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তিন ভাগ জল 


লে ধম আভ্ভাক্গা 


»শাখ্থিল বাসা? 


খথানে যুদ্ধ। 

এখানে বাচতে হলে মৃত্যুর সঙ্গে প্রতি-মূহূর্তে যুঝতে হবে। জীবন আর 
মৃত্যুর এখানে পাঁশা-পাঁশি বাস। গায়ে গায়ে বাস। কখন কোন্‌ অসতর্ক মূহুর্তে 
মৃত্যু ঈগলের মত জীবনকে ছো! মেরে তুলে নিয়ে যাবে ঠিক নেই। আবার তারই 
অব্যর্থ গ্রাস ছিনিয়ে নিয়ে নিজেকে উদ্ধাবের তৎপর কৌশলটিও জান! আছে 
এখানকার জীবনের । 

এখানে জীবন আর মৃত্যু দুই-ই সজীব । 

খ্রাট-কপনি পরা লোকগুলো! খালি গাষে কোমরে শুধু একটা করে ধারালো! 
বাকা ছোর! গুজে বুবু বুবু ডাক ছেডে একের পর এক ডুবে ডুবে কালো! জলের 
তল হাতডে সভ্যতার জ্যান্ত উপকরণ তুলে আনার উল্লাসে মেতেছে । তারা কেউ 
জানে না কোন্টা কার শেষ ডুব। কেউ জানে ন! কোন্বার কে শেষ ভোবা 
ডুবল। কিন্তু তাবাও মৃত্যুতে বিশ্বাসী নয়, জীবনে বিশ্বানী। এই জীবনে । 
এমনি জীবনে । 

যে-সভ্যতার প্রয়োজনে সমুদ্রের বুক খুঁডে খুবলে ওদের এই উপকরণ সংগ্রহ, 
সেই সভাতাঁর সঙ্গে ওদের যোগ নেই একটু ৪। শুধু এই জীবনের সঙ্গে যোগ । 
এছ যুদ্ধের সঙ্গে যোগ। 

এই যুদ্ধ ওদের গেশ[ও, নেশা ও। 

শেল ব্যবসায়ীরা সমুদ্রের এলাকা] ইজারা নিয়ে শেল-ডাইভার নামায়। 
বহু দলে বনু লোঁক নামে। এদক-কার এই দলগুলো আসে মাঁয়াবন্দর থেকে। 
ট্টিমবোটে পনেরো-বিশ মাইল দূরে দূরে পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ে। এক-একটা দল 
এক-একট নির্দিষ্ট এলাকার উদ্দেশে পাড়ি দেয় । 

. এমনি একটা দলের সঙ্গে সপ্তাহে একদিন কি দুদিন নিবারণ দাস৭ আসে। 
নিবারণ দাসও যুদ্ধ করছে । তার এই যুদ্ধ পেশা । নেশ|। নেশাটাই বড। 
কিন্ত নিবারণ দাস ডুবুরী নয়। শেল-ডাইভার নয়। ওদের সঙ্গে সমুদ্রে 

ডুবে শেল ছু-চারটে তোলে যদ্দি কখনো, শখ কবে তোলে । তার অসাধ্য কর্ম 
নেই এই অন্তর তুষ্টি উপলব্ধি করার জন্ত কখনো-দধনে! জলে নামে । এই দলের 
সঙ্গে তার আসার উদ্দেশ্ত জানতে পেলে তক্ষুনি শ্রাঘরে নিয়ে পোরা হবে তাকে। 

কিন্তু জল-পুলিশ জানরে কেমন করে, যার! নিয়ে আসে, নিবারণ দাসকে রক্ষা 


তত 


করার দায় তাদেরই । 

দলের মধ্যে এই দল-ছাড়া লোকটাই একমাত্র বাঙালী । বর্ণী আছে, ভিল 
আছে, কেরলী আছে--অনেক জাত অনেক বর্ণের লোক আছে। কিন্তু সকলের 
মধ্যে এই একজনের প্রাধান্ত ঢোঁখে পড়ার মত। না জানলে মনে হবে এই 
লোকটাই বুঝি দলের সর্দার । সকলের ঘাড় মাথা যেন বিকনে! তার কাছে ॥ 
এই লোকগুলো! জীবনের পরোয়া করে না, কিন্তু একটা কিছুর পরোয়া! করে**:। 

স্টিম বোটের এক-ধারে বসে নিবারণ দাস বিড়ি টানছে আর ওদের শেল: 
তোলা দেখছে। ডুূবছে ভাসছে ডুবছে ভাসছে । সবে সকাল এখন । এমনি 
চলবে আড়াইটে-তিনটে পর্যস্ত ।.-.দেখতে দেখতে স্টিম বোটের একটা ধার শেলের' 
ঠিকে হয়ে গেল। নানা আকারের নান! রকমের শেল। সাত-আট সের ওজনেরও, 
আছে কয়েকটা । শেলের ভিতরের নরম মাংসপিগ্ডের মত জীবগুলো! নড়াচড়া 
করতে থাকে । অভ্যন্ত চোখ না হলে ওই দৃশ্ট দেখে গ! ঘুলোবে । গরম জলে 
সেদ্ধ করে ওগুলোকে খোল থেকে ছাড়িয়ে নেওয়। হবে। খোলগুলোই দরকার, 
খোলসগুলো দরকার । 

নিবারণের হাসি পায় এক-এক সময় । সে তো বলতে গেলে ভদ্রলোকের 
ছেলেই ছিল। লেখাপড়াও করেছিল একটু-আংটু । ইস্কুলের উচু ক্লাস ছু*য়েছিল । 
তাই চেষ্টা করলে ভদ্রলোকের ছেলের মত একটু-আধটু উচ্চাঙ্গের ভাবনাও 
ভাবতে পারে । ভাবছে, খোলস ছাড়ালে সব কিছুরই অমনি «গদগে বীভৎস 
মৃতি। এই যে নিশ্চিন্ত আরামে বসে বসে বিড়ি টানছে আর দেখছে-:-এও' 
একটা খোলস ছাড়া আর কি। জগৎ-জুড়ে খোলের পুজো আর খোঁলসের পুজো 
চলছে । ভিতর দেখছে কে? 

নিজের মনেই অস্ফুট একট! অশ্লীল উক্তি করে বিড়িটা জলে ছুড়ে মারল 
নিবারণ দাস। হাটুর ওপর পর্যস্ত মোটা মোজা-জোডা পরাই ছিল। জুতো 
জোড়া বদলে তলায় কাটা-মার1 রাবার-শু পরে নিল। থলেটা কাধে ঝোলালে!। 
থলের মধ্যে একটা শক্ত-পোক্ত বড় দড়ি, কাটারি, আর একটা ছোরা। আর 
কিছু নু । এর জন্তে এতবড় থলে দরকার হয় না। দরকার, ফে-'জন্ে প্রস্তত, 
হচ্ছে সেই জন্তে। 

বোট থেকে গামলা-বয়াঁটা! টেনে জলে নামাল। বয়ার ওপর বসানো গামলার 
আকারের জিনিসটা । জলে'ডোবে ন1। একজনই বসতে পারে । নিবারণ 
দাস উঠে বসল তাতে । ভুবুরীদের কেউ কেউ দেখল । অনেকে দেখেও দেখল 
না। নিবারণ দাস ডাকলে ওদের মধ্যে সাগ্রহে কেউ কেউ ওর সঙ্গ নিতে পারে। 


কিন্ত ভাকবে না জানে । কখনো ভাকে না। যেকাজে যাচ্ছে সেকাজে 
নিবারণ দাস দৌসর বরদাস্ত করে না। 

গোড়ায় গোড়ায় জোর-জুলুম করে কেউ যে সঙ্গ নেয় নি এমন নয়। ওই 
দ্বীপের ওপর আর পাহাড়ের ওপর আর পাহাড়ের গাছ-গাঁছড়ার ওপর তো এক- 
'চেটিয়। দখল নয় নিবারণ দাসের । কেউ এলে ঠেকাবে কি করে । এসেছে। ওর 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ওরই মত শেকড লত পাতা, গাছ-টাছ! গুঁড়ো! ইত্যাদি সংগ্রহ 
করেছে । নিবারণ দাস হেদেছে। হেসেই সতর্ক করেছে তাদের । বলেছে, 
এর অনেক মাঁপজে।ক, অংরে! অনেক কিছুর মিশেল, আর অনেক কিছু হিসেবের 
বাপার আছে। সে-সব ঠিক না হলে মরবে কিন্তু। 

কিন্তু ঠেকে আর ঠকে না শিখলৈ পিখনে চায় কজন ? চেষ্টার ত্রুটি হয় নি। 
বল! বাহুল্য সে-চেষ্টরর পরিণতি হাস্তকর ব্র্থতা, ছোটখাটো থেকে বড় দরের 
অন্ুথ__এমন কি একটা মৃত্যুও । খুব স্বাভাবিক, কোন্‌ লতা-পাতা গাছ-গাছড়ায় 
কি রকমের বিষ আছে কে জানে? নিবারণও জানে না। লোক সঙ্গে থাকলে 
সে য কুড়িয়েছে তার সবই মেকী, সবই মিথ্যে । আসল জিনিসের ধর দিয়েও 
যায় নি কখনো । 

তাই দলের সঙ্গীর! হাল ছেডেই তার সঙ্গ নেওয়া ছেড়েছে। অন্ুখ আর 
একটা মৃত্যু দেখে তারা আতঙ্কিত হয়ে রসায়নের গুপ্ত রহস্ত আবিফারের চেষ্টা 
ছেডেছে। 

কাঠের ছোট হাত-বৈঠায় জল ঠেলে নিবারণ দ্বীপের দিকে এগিয়ে চলল । 
সামনে ওই পাহাড়ী দ্বীপটাই লক্ষ্য । সমুদ্র ফু'ডে বেশ পানিকটা খাড়া পাহাড়ের 
মত উঠে গেছে ঘ্বীপটা। তারপর সমতল-ক্ষেত্র, নিবিড় জঙ্গল, গাছ-গাছড়। 
বোটটা ছীপ খুরে অন্তধারে গেলে হয়তো সমুদ্র-লগ্ন অপেক্ষাকৃত সমতলভূমি 
মিলত। কিন্তু অকারণে অত কেউ ঘুরবে না। আর, তাতে লাভই বা কি, 
তারপর তো! ওকে ছেড়ে বোট নিয়ে এখারে চলে আসবেই ওরা । বোট ছেড়ে 
অতথানি দূরে পড়ে থাকতে নিবারণ দাস রাজী নয়। আমলে সে এই দুনিয়ায় 
কাউকেই বিশ্বাম করে না। নিজেকেও না। 


পাহাড়ের গায়ে তার বয় থামল । নিবারণ দাস ওপরের দ্িকে তাকাল । 
কোন্‌ দিকটা ধরে উঠবে ঠিক করে নিল। শেওল! ভরা ওই পিচ্ছিল খাড়া পাথর 
বেয়ে ওপরে উঠতে হবে,ভাবলেও মাথা ঘুরে যাবার কথা, ত্রাসে সর্বাঙ্গ হিম হয়ে 
বাবার কখা। কিন্তু নিবারণ দাস পাহাড়ী সরীম্ছপের মতই নিশ্চিন্ত মনে ওপরে 


৫ 


উঠে যাবে । পাহাড়ের খাজ খুঁজে খুঁজে শিকড ধরে, ঝুলস্ত ডালে দড়ি আটকে 
আটকে। 

পড়লে মৃত্যু । 

সমুদ্র অশান্ত আক্রোশে মুহম এই স্থাবরের তট-বেষ্টনের ওপর আঘাত 
করছে। আঘাতে আঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে ফেলতে চাইছে ওটা। ওর একটা 
আঘাত গায়ে লাগলে মৃত্যু ৷ পড়লে পতনের ঘায়ে মৃত্যু । এই দ্বীপ পর্যন্ত আসতে 
গিয়ে বয়! উল্টে জলে পড়লে মৃত্যু-_জলের নীচে হাঙর আর সামুদ্রিক সাপ কিল- 
বিল করছে। অনেকের ধারণা, জলের তলায় ওই সামুদ্রিক দানবের ছেয়ে আছে 
বলেই কালাপানির জল এত কালে] । আবার পাহাড় বেয়ে বা গাছ বেয়ে উঠতে 
গিয়ে একটি সাপ বা একটি কাল-খাজুরার কামড় খেলেও মৃত্যু । একটি ছুটি নয়, 
বাঁকে ঝাঁকে কাল-থাজুর! (বড় আকারের বিচ্ছু )থাকে গাছের ডালে ঝোপে 
ঝাড়ে। নিবারণ দাসের পা থেকে গল। পযন্ত পোশাকের আড়ালে খানিকট! 
নিরাপদ, কিন্তু বাঁকিটুকু নিরাপদ নয় বলেই জীবনটা ও নয়। তারপর, গভীর 
জঙ্গলে বন্য শুকরের হাতে পড়লে মৃত্যু, ভীতত্রস্্ব হরিণের পালের মধ্যে পড়ে 
গেলেও মৃত্যু । 

কিন্ত এতগুলো মৃত্যু ঠেলে আসতে আর ফিরে যেতে একটুও হাত-পা 
কাপবে না নিবারণ দাসের । একবারও বুক কীপবে না। কেউ যদ্দি তুকে 
নিশ্চিন্ত জীবন-যাত্রার লোভ দেখিয়ে নিরাপদ কাজের সন্ধ(ন দেয়, সে তা করবে 
না। ছু-দিনে হাঁপ ধরে যাঁবে, পঙ্গু মনে হবে নিজেকে । 

তার থেকে এই যুদ্ধ প্রিয় । এই যুদ্ধ পেশা । নেশা । 

পাহাড় বেয়ে ওপরে উঠে অন্ধকারাচ্ছন্ন জঙ্গলে ঢুকে গেল সে। পাঁচ ইন্দ্রিয় 
সজাগ ! এর মধ্যে চোখ ছুটো শুধু ওপরের দিকে । তীক্ষ, শাণিত। বড় বড় 
গাছগুলোর সাঁমনে এক-এক বার দ্রাড়ায়, দেখে, মুখ দিয়ে উৎকট শব বার করে 
এক-এক বার, গাছগুলোর মাথায় পাথর ছু'ড়ে মারে--আবার এগোয় । ওই 
গাছগ্ডলোই লক্ষ্য- চুগলুম, গর্জন, প্যাডক, মার্বল-উড***। 

বড় একটা গর্জন গাছের নীচে দ্রীড়িয়ে শব্ধ করে ঢিল ছু'ড়তেই এক বাঁক 
ছোট পাখি উড়ে পালাল। ব্যস্। আজকের কাঁজ এইখানে । এইথানেই 
এসেছে নিবারণ দাস। 

পাধিগুলোর গায়ের রঙ ধূনর | 'আকারে চড়াই পাখির থেকে একটু বড়। 
নাম আওয়াবিল পাখি। ওদের বাসাগুলিও ছোট ছোট । অনেকট। ডিমের 
মত দেখতে । সাঁদাটে ।*..পাখি নয়, পাখির ভিম নয়, এই বাসাগুলোই বাণিজ্য 
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বস্ব নিবারণ দ্রাসের। আওয়াবিল পাখির বাসা। শুধু এগুলোর জন্েই পায়ে 
পায়ে মৃত্যুর সঙ্গে যোঝাযুঝি, এত যুদ্ধ আর যুদ্ধের নেশ]। 

থলেটা কাধেই আছে। তরতরিয়ে গাছের ডগায় উঠে গেল। পাখির 
ঝাঁক উড়তে দেখেই বুঝেছিল বাণিজ্যের পরিমাণ আজ কম হবে না। টপাটপ 
পাখির বাসাগুলে! তুলে তৃলে হাতের চাপে সেগুলো! গুঁড়িয়ে থলেতে পুরতে 
লাগল । এই একগাছের বাসাতেই অত বড় থলেটার অর্ধেকের বেশি ভরে 
গেল। কতক্ষণই ব1 লাগল নিবারণের-_এক ঘণ্টাও নয় । আজ আর অনুসন্ধানের 
দরকার নেই, অন্ত গাছ চড়াও করার দরকার নেই। 

নেমে এসে থলের ওপর দিয়ে পাথরের ঘায়ে জিনিসগুলো আরো! বেশ করে 
গুঁড়িয়ে নিল। দেখলেও কেউ পবুঝতৈ না পারে, চিনতে না পারে । আস্ত 
দেখলেও চিনবে ন1 কেউ, চট করে ভাবতে পারবে না জিনিসটা! কি। তবু 
সাবধানের মার নেই ॥ তারপর বেছে বেছে কতগুলো লতা-পাতা৷ শিকড় তুলে 
থলের বাকিটুকু ভরে নিল। ভরে নিল ন1শুধু, ভিতরের জিনিসগুলোর সঙ্গে 
মিশিয়ে দিল। এরও প্রয়োজন শুধু চোখে ধুলে! দেবার জন্য । নইলে এ একটা 
ঝামেলা । এগুলো থেকে ঝেড়ে ঝুড়ে আবার আসল জিনিসগুলে। পরিফার করে 
উদ্ধার করতে হবে। লতাপাতা শিকড়গুলে জঞ্জাল । সব ফেলে দিতে হবে । 

আসল সংগ্রহ এবং একমাত্র সংগ্রহ ওই পাখির বাসা । 

নিবারণ দাসের যত মান মর্যাদ। প্রতিপত্তি সব এই পাখির বাসার জঙ্তে । 


স্টিম লঞ্চ মায়াবন্বরের দিকে পাড়ি দিয়েছে । শেল ডাইভারর] কেউ বিমুচ্ছে, 
কেউ কেউ জুয়া খেলছে। জুয়া এখানে অবকাশ বিনোদনের খেলা । নিবারণ 
দাসের মুখ দেখলে বোঝা! যাবে না তার বাণিজ্য কেমন হয়েছে । ছুইএক 
জন জিজ্ঞাস! করেছে+ মাল কি-রকম পেল | নিবারণ কথা বেশি বলে নাঁ। ঠোঁট 
উল্টে দেয়, নয়তো! ছুই এক কথায় জবাব দেয়, তেমন কিছু নাঃ মোটামুটি। 

থলেট! সামনেই একধারে পড়ে থাকে । ওটার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা বা ওটা 
সযত্বে সরিয়ে রাখার মানেই গুরুত্ব বাড়ানো, কৌতুহল বাড়ানো । ওর! জানে 
এগুলে! আসল উপকরণের কিছু কিছু সরগ্রাম মাত্র । আসল জিনিসটা! নিবারণ 
দাসের মস্তিফজাত। সে ঘরে বসে বানায় সেটা। নিবারণ সেই রকমই বুঝিয়েছে 
তাদের । 

বোটের একপাশে রসে একের পর এক বিড়ি টানছে । মন প্রসন্ন থাকলেও 
ওতে চাঁপা পড়ে, তিক্ত থাকলেও । আজ প্রসন্পই । বহু টাকার মাল আছে ওই 
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থলেটাতে । বহু লোককে বিস্বতির গহ্বরে ঠেলে দেবার রসদ আছে। দেশে 
থাকতে নিবারণ দাস সন্ত! নাটক নভেল পড়ত এককালে । ক্ষণস্থায়ী ভঙ্গুর বা 
হতাশার উপমার প্রয়োজনে পাখির বাসা কথাটার ব্যবহার অনেক পেয়েছে । 
কিন্তু এই পাঁখির বাঁসাই যে আবার প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা আর এত অর্থ দিতে 
পারে তাকেজানে? 

নিবারণ দাস জানে । এই জানার তুষ্টিতে কালাপাঁনি পাড়ি দেওয়াও সার্থক 
মনে হয় তার । 

অর্থ উপার্জনের জন্য, মায়াবন্দরে বহু লোকের খাতির আর তোষামোদ 
কুড়োবার জন্য আর কিছু করতে হয় না তাকে । ওই সব শিকড়-আগাছ। লতা- 
পাতার জঞ্জাল ফেলে দিয়ে কাঠি-কাঠি পানির বাসায় গুঁড়োগুলো উদ্ধার করতে 
হবে। সেগুলো আরে! একটু গুঁড়ো করে চিনির রস মিশিয়ে আচার শুকিয়ে 
নিতে হবে । তারপর ছু-তিন রকমের রঙ মিশিয়ে বোতলে বোতলে পুরে ঢাললেই 
হুল। চিনির রস আর রঙ মেশানোটাও চোখে ধুলে! দেবার জন্তেই । এব্যাপারে 
বড় দরের দুর্লভ রসায়নবিদদ নয় নিবারণ দাস? খদ্দেররা জানে তিন চার 
রকমের মাল বানায় নিবারণ দাস। আর সব মালই কড়া মাল। কিন্তু মাল 
ওই একটাই । শুধু রঙে তফাৎ, দামে তফাৎ । 

খদ্দের বেশির ভাগই আসে সন্ধ্যের দিকে, চুপিসাড়ে । এক- একটা মোড়কের 
জন্টে কি আকৃতি তাদের । নিবারণকে হাত পাঁততে হয় না। টাকা গুজে 
দিয়ে ঘায় তারা । অনেক দূর থেকেও প্রার্থী আসে, মোটা দক্ষিণা দিয়ে যায়। 
তবে নেহাত অন্তরঙ্গ চেনাজান। ছাড়া সরাসরি তার কাছে আসে না কেউ। 
আসে উবা-স'র মারফত । এই ব্যবসায় তার একমাত্র সঙ্গী উবা-স। বর্মী। 
যোগ্য হচর । খদ্দের সংগ্রহ আর দূর কষাকবির ব্যাপারে পাঁক। এবং বিশ্বস্ত । 
কিন্ত যতই পাক! হোক, বিশ্বস্ত হোক, মাল তৈরির রহস্যটা! আজ পর্যস্ত সেও 
জানে না। খুব আশা, একদিন জানবে । ওস্তাদ এও তাকে হাতে-কলমে 
শেখাবে একদিন । উবা-স ওস্তার্দ মেনেছে নিবারণকে । 

তার আশ] দেখে নিবারণ মনে মনে হানে । 

কোনে! পরব বা উৎসব থাকলে নিত্ারণের মোড়কের দাম চড়ে । যে-কোনো 
বড় উৎসব । হিন্দুর হোক, মুসলমানের হোক, বর্মীর হোক বা যারই হোক | 
উৎসবের আনন্দ এখানে সকলেরই । আনন্দটাই উপলক্ষ, উৎসব কিছু নয়। 
এই মোড়কের প্রতিক্রিয়া তখন চোখের ওপরেই কত দেখে ঠিক নেই। পুলিশ 
চড়াও না হলে এই নেশার জন্তে মস্ত একটা দালান তুলে দিতেও আপত্তি ছিল ন৷ 
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নিবারণের । উপকরণ আর বিশেষ কিছু লাগে না। দুধের সঙ্গে অথবা! দুধের 
অভাবে চায়ের সঙ্গে ওই মোড়কের পদার্থ ফুটিয়ে নাও বেশ করে। তারপর ঘুমের 
জন্তে প্রস্তুত হয়ে সেই তরল পদ্দার্থ জঠরে চালান করে দাও । তারপর খানিক 
বসে থাক চুপচাপ--জিনিসটা পাকস্থলীতে গিয়ে কাজ শুরু করুক। বেশিক্ষণ 
বসতে হবে না, খানিক বাদেই শুতে ইচ্ছে করবে । করণ ক্রমশই দেহের ওজন 
কমছে মনে হবে । শুয়ে থাকতে থাকতে মনে হবে, দেহটা! একবার কড়ি বরগায়, 
একবার বাতাসে, শেষে ঘর ছেড়ে অনন্ত শৃন্তের মধ্যে দিব্যি সীতরে বেড়াচ্ছে। 

তারপর ঘুম । 

এই ঘুম, অর্থাৎ, এই নেশ! পাঁচ-ছদিন পর্যস্ত জিইয়ে রাখা যেতে পারে। 
নেশ। করার আগে অল্পবয়সী ছোকর! মজুত রাখতে হয়। মাঝে মাঝে জল 
ছিটিয়ে দেবে গায়ে, সেই অচৈতন্ত অবস্থায় ই! করিয়ে চিনির জল ঢেলে দেবে 
মুখে । গায়ে জলের ছিটে পড়লে আর পেটে চিনির জল গেলে নেশা জমাট 
বেঁধে যায় একেবারে । লালন করতে জানলে সাত-মাট দিন পর্যস্ত বিস্বৃতির 
অতলে ডুবে থাকা যেতে পারে । এই কটা দিন আর আহারের তাগিদ নেই, 
ইন্দ্রিয়ের তাড়না নেই, শোক তাপ জ্বালা যন্ত্রণা কি-চ্ছু নেই | হৃদ্যস্ত্রটা চলবে 
শুধু, দেহযস্ত্রের আর সব কিছুর নিঃসীম ছুটি। আওয়াবিল পাখির লালা- রি 
এক-একট! বাসা এই সাময়িক মৃত্যুর রসদ যোগায় । 

মৃত্যু কেউ চায় ন1। কিন্তু এট নিটোল সাময়িক মৃত্যুর প্রতি লোভ এখানকার 
বহু লোকের । এখানকার বলতে এই মায়াবন্দরের । এই নেশার ব্যবসা 
জমিয়ে তোলার মত এমন জায়গা সমস্ত কালাপানিতে আর বোধহয় ছিতীয় 
নেই। পৃথিবীর মধ্যে নামকরা কাঠের শিল্পকেন্দ্র এই মায়াবন্দর । কাঠের 
কারবারের দরুন বিস্তৃত গোটা! দ্বীপটাই শিল্পনগর হয়ে উঠেছে। তাই এই 
বিশাল দ্বীপ জুড়েও সংগ্রামী মানুষেরই বসতি । এ ছাড়া সরকারী জঙ্গলের 
কাজে উপযুক্ত কর্মচারীর সংখ্যাও কম নয়। শেল-ফ্সার শেল-ডাইভার, জেলে 
বন্দরের কর্মী, ছোটখাটে! ব্যবসায়ী-__সব মিলিয়ে নানা জাতের নান। ধর্মের নান! 
বর্ণের মান্ষের চাপের ভার এই একটা দ্বীপের ওপর । 

আর, নিবারণের ধারণা, শুধু শেল ভাইভাররা নয়, চারদিকে লবণীক্ত সমুদ্র- 
ঘেরা এই দ্বীপের প্রায় সকল মানুষই সর্বদ1 মৃত্যুর সঙ্গে অল্লবিস্তর যুঝছে, যুদ্ধ 
করছে। তাই নেশ। জিনিসটার এত কদর এখানে | সাময়িক মৃত্যুর প্রতি এত 
লোভ । এই মৃত্যু চড়া মাশুলে কেনে তারা । নিবারণও তো প্রায় মৃত্যুর মুখো- 
মুখি দীড়িয়েই এই অভিনব মৃত্যুর রসদ সংগ্রহ করে। চড়া মাশুল না পেলে সে 


এমন মৃত্যু বেচবে কেন? এত ঝুঁকি নেবে কেন? 

কিন্ত এভাবে ভাবে যখন নিবারণ দাস নিজেকেই ভোলায় । বর রোজগার 
করাটাই একমাত্র আকর্ষণ নয় এখন । টাঁকা অনেক রোজগার করেছে। খরচও 
কম করে না, তবু বা আছে সেই টাকা একসঙ্গে কখনো চোখে দেখবে বলেও 
কল্পনা করে নি। সব গুছিয়ে নিয়ে সাগরপাড়ি দিয়ে দেশে চলে যেতে পারে । 
পায়ের ওপর প1 তুলে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু যাবার কথা 
একটা বার ভাবেও না নিবারণ দাস। অথচ তার এই মারাত্মক মাদক-দ্রব্য 
ব্যবসার ব্যাপারটা হাতে-নাতে ধরা পডলে রক্ষা নেই | মৃত্যু-তুল্য নেশা বিক্রির 
অপরাধও মারাত্মক বৈকি। হয়তো! বাকি জীবনটাই জেলে পচে মরতে হবে । 
টাকাঁপয়স! সব যাঁবে--সব নিরর্থক হরে । মায়াবন্দর বলেই ধরা পড়ছে না। 
অবশ্য এ ব্যাপারে সদা সজাগ সে কোন রকম ধরা-ছোয়ার মধ্যে মাথা গলায় না। 
তবুং অন্ত কোখাও হলে পার পেত না৷ বোধ হয়। কিন্তু মায়াবন্দর বিচিত্র জায়গা । 
মান্য এখানে নিজের খোলসের মধ্যে ঢুকে বসে আছে । কারে" সঙ্গে কারো! ষোগ 
নেই । তাই জোরও নেই । ভিতরে ভিতরে সকলেই অসহায় প্রায় । কার সঙ্গে 
কে লাগতে যাবে? খোলসের ওধারে কোন্‌ মৃ্তিটা খাটি? 

তাহলেও আইন তো আছে। কান্গন আছে। বিচার আছে। শান্তি 
আছে। বিপদ যে-কোন মুহৃতে যে-কোনে! দিক দিয়ে আসতে পারে। শুধু 
জীবিক] সংস্থানের জন্তে হলে এমন অসম্ভব ঝুকি নেয় কে? সংস্থান তো হয়েইছে | 
নিবান্নণ দাস তল্প-তল্লা গোটায় না কেন? 

গোটায় না কারণ, এই নেশ! করানোটাও বোধহয় এক তাজ্জব নেশা নিবারণ 
দাসের । সে নেশা করে না । নেশা দেখে । দেখে দেখেই নেশা! ধরে তার ! 
তাছাড়৷ লোকের তোয়াজের নেশাঁও আছে । প্রতিপত্তির নেশ! আছে। এখানে 
কত লোক যে ওর কথায় ওঠে বসে ঠিক নেই । দেশে যাবে কেন নিবারণ দাস ? 
কোন্‌ লোভে যাবে? কোন্টানে? তার থেকে এই ভালো । ধমনীতে রক্ত 
নাচে এখানে, মনটাকে রসতল পর্যস্ত ঘুরিয়ে আনার অবাধ স্বাধীনতা । ধরা 
পড়লে পড়বে, জেল হয় হবে, সব যায় যাবে। একটানা আটটা বছর তে। জেলে 
কাটিয়ে দিয়েছে । উনত্রিশ থেকে স্লাইতিরিশ পর্যস্ত । কালাপানির ওই জেলে, 
যার নাম শুনলে সুস্থ মানুষ ঘুমের মধ্যেও আতকে ওঠে । ওই জেল তো উঠে 
গেছে, এখন জেলে পুরতে হলেই বরং সাগর পেরিয়ে লোকালয়ে নিয়ে যেতে হবে । 
আবার নাহয় বাকি জীবনটাও নিধিবাদে জেলেই কেটে যাবে। মৃত্যু বেচার 
মাশুল দেবে । নিবারণ দাস পরোয়! করে না । তবে প্রাণপণ চেষ্টা করে সে 
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দুর্েব যেন না আসে । সকল দিকে আটঘাট বাধ! তার । 


নিবারণের বয়েস এখন একচল্লশ । আজ প্রায় চার বছর এই ব্যবসা করছে । 
বলতে গেলে জেল থেকে বেরুবার মাস ছুই পর থেকেই । জেল থেকে বেরিয়ে 
মাস ছুইয়েক মায়াবন্দরে জঙ্গলের কাঁজ করেছিল । সেও এক ছুঃসহ দাসত্ব। 
দেই ছুমাসের স্বৃতি নিবারণ দাস আজও ভোলে নি। 

এই নেশীর ইতিবৃত্ত জেলে থাকতে এক বৃদ্ধ কয়েদীর মুখে শুনেছিল সে। 

লোকটার সঙ্গে ভাব হয়ে গিয়েছিল খুব । কেন হয়েছিল সে বলতে পারে ন। 
নাম ডুংডুং। দক্ষিণ ভারতের লোক । ছেলেবেলায় দেশ ছেডে দ্বীপে শহর 
গডার কাজে এসেছিল । ও বলত ওকে অর্নেক টাকার লোভ দেখিয়ে তুলিয়ে 
আনা হয়েছিল। পাঁগলের কথ] কেউ শুনত না, কেউ শুনতে চাত না। 

নিবারণের মধ্যে নীরব সহিষ্ণু শ্রোতা পেয়েছিল সে। সেই কারণেই অস্ত- 
রঙ্গতা বে।ধ হয়। অনেক মনের কথা আর মর্মের কথা ব্যক্ত করত নিবারণের 
কাছে। মাঝ-বয়সে জঙ্গলের কাজ করত ডুপ্ডুং। পাখির বাসার নেশাটা তখন 
আবিষ্কার করেছিল সে। বুঝেশুনে চললে ভাগ্য ফিরিয়ে ফেলতে পারত । কিন্তু 
মাঝখান থেকে নিজেই সে নেশাখোর হয়ে বসল। ডুংডুংয়ের উপদেশ, নেশা 

' কারবারীর নেশা করতে নেই। সে নেশা করত বলেই এই নেশার ব্যাপারটা 
দু-পীচ জনের কাছে ফাস হয়ে গিয়েছিল । একজন বিশ্বাসঘাতকতা৷ করেছিল ওর 
সঙ্গে। সে-ই আর কয়েকজনকে বলে দিয়ে টাক রোজগারের ফিকিরে ছিল। 
পাখির বাসা কোথায় পাওয়] যায়, হাতে-নাতে দেখিয়ে না দিলে আর চিনিয়ে ন! 
দিলে পুলিশে ধরিয়ে দেবে বলে শাঁসিয়েছিল। সেই জন্তেই রাগের মাথায় 
একেবারে,খুন করে বসেছিল ডুংডুং। খুন করে ধরা পড়েছে । ফাসির দড়ি 
এড়িয়ে জেল খাটতে এসেছে। 

_. কিন্তু কিছুকাল না যেতে লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গেল । ডুংডুং নিজেই 
বলত তার মাথা খার।প। বলত, নেশ৷ বন্ধ হয়ে গেল বলেই মাথাট! খারাপ হয়ে 
গেল। বলত, মাসের মধ্যে কট! দিন আর চোখ মেলে থাকত, এক মাঁসে তিন 
নপ্তাহ পর্যস্ত ঘুমিয়ে কাটিয়েছে সে। সেই নেশা বন্ধ হলে নিজের মাথা নিজে 
চিবুতে ইচ্ছে করে কি না? তাই চিবুচ্ছে এখন । 

ইংরেজ শাসনের সেই ভয়াবহ জেলে পাগল কয়েদী রাখারও ব্যবস্থা ছিল 
একটা। কারণট] সহজ অন্থঙ্গানসাপেক্ষ । মনে হয়, সেদিনের সেই হাডপাঁজর 
গুঁড়নে! নিদারুণ শাসনে আর নিশ্পেষণে আর ভয়ে আর হতাশায় অনেক 
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আসামীরই মস্তিফ-বিকৃতি দেখ! দিত । তাই ব্যবস্থাও ছিল। 

ভয়াবহ পাগল ছিল না ডুংডুং। কাজ করত, পাঁগলামিও করত। তাই 
গারদে আটকে রাখতে হত না তাকে । বাইরে থাকতে পেত। নিবারণও মাত্র 
বছরটাঁক জেলের সেই নীরদ্ধ গারদের মধ্যে কাটিয়েছে। তারপর বাইরে থাকতে 
পেয়েছে । বাইরে থাক! গানেই খালাস পাওয়া নয়। বাইরে কয়েদী হয়েই 
থাকা, জেলের হান়্-ভাঙা! খ।টুনি খাটা। কয়েদীর ব্যবহার ঠাণ্ডা ভত্ত্র এবং ভাল 
হলে এই সুবিধেটুকু মিলত। দ্বীপ থেকে পালাবে কোথায় ? চর দিকে আঁকাশ- 
ছোয়া! কালপ।নি। জলে নামলে হাঙরে ছিড়ে খাবে। অন্তভাবে পালাতে 
চেষ্টা করলেও ধর] শেষ পর্যস্ত পড়তেই হবে । তখন সোজান্ুজি কাসির দভি। 
তাই বাইরে থাকলেও আত্মঘাতী বেঞ্গরোয়! না হলে পালাবার কথা কেউ ভাবত 
না। 

ডূংডূং প্রায়ই নিবারণের কাছে এসে বসত। অনর্গল বকত। তার অনেক 
কানে যেত, অনেক আবার যেতও না। শেষের দিকে ডুংডুংয়ের ভারী অসুখ হল 
একটা । সময় ঘনিয়েছে এট! সেও বুঝেছিল বোধ হয় । চোখ বোজার আগে 
নিবারণের একটু উপকার করার সাধ হয়েছিল তার। তখন এই পাখির বাস। 
কোথায় মিলতে পারে, কি-রকম দেখতে বাসাগুলোঁ, কি করে কত মাত্রায় ব্যবহার 
করতে হয়, ইত্য।দি যাবতীয় তথ্য তার কানে দিয়ে গিয়েছিল সে। কিন্তু নিবারণ 
তখনে। একটুও গুরুত্ব দেয় নি সেই কথায়। আর পাঁচটা কথা যেমন. শোনে 
তেমনি শুনেছিল। ডুংডুং বার বার সতর্ক করেছিল, সাবধান, নিজে ওই নেশা 
করবি না--তাহলে আমা দশা হবে। ম্মার, গোপন রাখবি, দেখবি লোকে এসে 
তোর পায়ে টাক! ঢেলে দিয়ে যাবে। | 

তাই দিচ্ছে । কিন্তু সেদিন কি নিবারণ একবারও ভেবেছিল সত্যিই ই 
দিন আসবে । ভাবেনি। এই শান্তির মেয়াদ শেষ করে সে জীবিত থাকবে 
কিনা তাই সন্দেহ ছিল। এর পরেও ভবিষ্যৎ নিয়ে জল্পনা-কল্পন।র জাল বুনতে 
একমাত্র পাগলেই পারে । 

নিবারণ দ।সও খুনের দায়েই এই দ্বীপান্তরে চালান হয়ে এসেছিল । 

ছোর! যার বুকে বি'ধিয়েছিল সেই লোকটা একেবারে মরে যায় নি। শেষ 
পর্যন্ত প্রাণে বেচেছিল। ব্বিম্ত সেই লোকটাকে আদৌ মারতে চায় নি নিবারণ 
দাস। মারতে চেয়েছিল আর একজনকে । অথচ বাধা পেয়ে মেরে যাকে 
বসেছিল সে ছেলেবেল! থেকে নিতান্ত প্রিয়জন তার ' কলে বিচারে ছুটে। অপরাধ 
প্রতিপন্ন হয়েছিল তার বিরুদ্ধে । একটা হত্যার উদ্দেশ্ঠ, আর একট] সেই উদ্দেস্ত 
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ঈব্যাহত করার ফলে একজন নির্দোধীকে ছুরিকাঘাত কর! । ছুটোই সত্যি । বাধা" 
ন৷ পেলে নিছুত একজন হুতই। 
বর্তমান প্রসঙ্গে পিছনের সেই অধ্যায়টিও বিশেষভাবে জডিত। 


॥ দুই ॥ 


কাছিনীটি যামুলি। বংশগত সরিকানা বিদ্বেষের এক মর্মীস্তিক নিষ্পত্তি । 

ছ মাসের মধ্যে নিবারণের বাপ-খুডে ছুজনেই চোখ বুঝতে সরিকানার মামলা 
শেষ হয়েছিল । খুডোব মস্ত অবস্থা ছিল। যুদ্ধের বাজারে তাঁর হুতোর কারবারটি 
বাতারাতি ফেঁপে উঠেছিল । মাত্র কটি বছরের মধ্যে শুধু ছেলের নয়, পর পর 
কয়েক পুকষেব জাহান্নমে যাবার রাস্তা প্রশস্ত করে দিয়ে সে চোখ বুজেছে। 
ছেলেটি তার বাপের জীবদ্দশাতেই সেই রাস্তায় বিচরণ করছিল । 

ওই তরুণ বযসেই নিবারণের প্রায়ই ইচ্ছে হু্ত, চুপিসাডে কাকাকে একদিন 
খতম করে আসে । পরবর্তী কালে কাকাকে নয়, খুডতুতো৷ ভাইটিকে খতম করার 
জন্যে ছাত নিশপিশ করত তার | ছেলেবেল। থেকেই যেমন একরোথা৷ তেমনি রাগী 
ছিল নিবারণ। কারণে অকারণে প্রায় সমবয়সী খুডভুতে৷ ভাইকে মারধর ও কম 
করে নি। করে বাড়িতে বাবার কাছে দারুণ পিটুনি ও খেয়েছে। 

বয়েকালে নগেন দাস, অর্থাৎ, খুডতুতো ভাহটি সর্বগুণের অধিকারী হয়েছে। 
বয়স্থা৷ মেয়ে-বউর1 ভোর-রাতে অথবা সাঝের আধারে ছাড়া দিন ছুপুরে ঘাটে 
যেতেও ভয় পেত। আর সম্পত্তি হাতে আসার পর তো! 'মালাদা ছোট্ট একটা 
বাগানবাডিই হয়েছে নগেনের | 

পৈতৃক ভিটে, একটা পুকুর আর সামান্য কিছু জমি-জম! ছাড1 আর কিছু 
ছিল ন। নিবারণের | কায়রেশে দিন চলার মত। এমন লোকের তেজ খর্ব 
করতে ন1 পার[টা ভারী অপমানকর মনে হুত নশেন দাসের। মোসাহেবর! 
চিরাচর্রিতভাবেই ক্ষোভের ইন্ধন যোগাত। 

না, নিবারণ দাসের আরে! কিছু ছিল। ঘরে বউ ছিল। পাছায় তার 
রূপের ন। হোক, লক্ষমীশ্রীর খ্যঃতি ছিল । গরীব ঘরের মেয়ে । গরীবের ঘরেই 
এসেছে । লোকের বলার মত বাডতি কিছু থাকাটা! অনেকের চোখে বাডাবাড়ি। 
অন্তত নগেন দাসের চোখে বাডাবাডি। বউকে সে-ও দেখেছে । সামাজিক 
ক্রিয়া-কলাপে আনা-গোনাটা একেবারে বন্ধ হয়নি তখনে!॥ নিবারণ না যাক» 

।নগেন আসত | বিয়েতে ও এসেছিল । এমন কিছু রূপসী নয়। রূপমী সে ছুচারটে 
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বিশেষভাবেই দেখেছে । তার ঘরের স্ত্রীটিও কম রূপসী নয়। তবে এনার শ্রটুকু 
মন্দ নয় বটে। একবার দেখলে আবার দেখতে ইচ্ছে করে। লক্ষমশ্ী কাকে বলে 
নগেন দাস অত জানে না, তবে দেখতে ভালই লাগে, বেশ মিষ্টি লাগে । না 
হাসলেও মনে হয় ঠোটের ফাকে হাসির মত লেগে আছে। এক নজর দেখলেই 
নগেন দাস অনেকটা দেখে নিতে পারে । 

বউটি নিবারণের থেকে বেশ ছোট । চোদ্দ বছর বরসে এসেছিল, এখন বছর 
আঠেরে। বয়স। নিবারণের আটাশ। বউ নিবারণকে ভাল কতখানি বাসত 
সেই প্রশ্ন কখনে। ওঠে নি। কিন্তু ভয় যে করত, সেট! বেশ বোঝা যেত। নিজের 
জন্যে ভয় নয়, কখন কি করে বসে সেই ভয়। তরতরিয়ে তাকে নারকেল গাঁছে 
তাল গাছে উঠে যেতে দেখে ভয়ে বুক কাপত, রেষারিষি করে পুকুরে লাকালাঁফি 
ঝঁ।পার্বাপি দেখে ভয় পেত, রেগে গেলে লোককে যা-তা গালাগাল করতে শুনেও 
ভয় ধরত। ছিপছিপে লম্বা লোকটার গায়ে শক্তি যত ন1 তার থেকে সাহস ঢের 
বেশি, আর তার থেকেও ঢের ঢের বেশি জেদ আর রাগ । দু-চারটে ছোটখাটো 
রাগারাগি মারামারি ব্যাপার বউ নিজের চোখেও দেখেছে । 

নিবারণের দিক থেকে বলতে গেলে সে বিয়ের আগে যা ছিল, বিয়ের পরেও 
প্রায় তাই-ই। বিয়ে একটা কর! দরকার, করেছে। তার বেশি কিছু নয়। 
লোকে বলে বেশ বউ--ভালই । ভালো-মন্দ নিয়ে তেমন মাথ। ঘামায় নি সে। 
গান-বাজনার দিকে ঝোঁক ছিল তার, তাস খেলত, দাবা! খেলত। বাবা মা 
যাবার পর বাডিতেই আড্ডা বসত । বছরাস্তে নাটক রিহার্সাল হত যখন, পিছনের 
জানালার ওধারে সকৌতুকে বউটির মুখখানা উকিঝু'কি দিতে দেখা যেত। 

মামল! মিটে যাবার পর এই আড্ডায় মাঝে মধ্যে আস শুরু করেছিল নগেন 
দ্াস। তার উদ্দেশ্টট! স্পষ্ট নয় কাবে! কাছে, কিন্তু তার অন্তরঙ্গ আবির্ভাবে 
সকলেই অস্বস্তি অনুভব করেছে । কিন্তু নিবারণ কৌতুক মম্থভব করেছে, দেখাই 
যাক নাঁ_হয়তে! এবারে ওর কাল ঘনিয়েছে। নগেন দাস নতুন হারমোনিয়াম 
বায়া-তবল! এমন কি একট! তানপুরাও কিনে দিতে চেয়েছে। তাতেও কারে! 
আগ্রহ না দেখে মনে মনে চটেছে। 

ছুই-এক দান তাস তেলে বা এক হাত দাবা খেলে হাই তুলে নগেন বলত, 
বউঠানের সঙ্গে একটু কথা-বার্তা কইগে যাই-_ 

সামনাসামনি কিছু একটা! মনোমালিন্তের কারণ ঘটুক, তাই হয়তো চেয়েছিল 
নগেন দাস। তাকে আড্ডায় আসতে নিষেধ করলেও রেষারেষি জমাট বেঁধে 
উঠতে পারত । সে-রকম হুল না বলেই অন্দরমহলে পা বাড়িয়ে মজা দেখতে 
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'চাইল। কিন্তু নিবারণ তাতেও নিলিপ্ত ৷ মজা বরং সেই দেখাছণ ॥ নিজের 
ঘরে বসে ভগ্ন বা দুশ্চিন্তার কোনো! কারণ নেই তার। "'বাডক। এতটুকু 
অশোভন আচরণের আচ পেলেও নিবারণ খুশি হবে। 

তার অন্দরমহলে চোঁকায় আপত্তি বউয়ের । কিন্তু সোরগোল তুলে আপত্বিও 
করতে জানে নাসে। শুধু বলেছে, উনি ভিতরে আসেন কেন "| 

নিবারণের ছু চোখ ধারালো হয়ে উঠেছে, কেন, কি বলে ? 

বউ নিরুত্বর | 

নিবারণ আগ্রহ চেপে হাসিমুখেই অভয় দ্রিতে চেষ্টা করেছে তাকে । রসিকত। 
করে বলেছে, চেহারাখান! তো আমার তুলনায় কাণ্তিক, পছন্দ ছল না? বউয়ের 
রাগ দেখে হেসেছে, তারপর সোজা-ন্জি বলেছে, ভিতরে আসে তোমাকে দেখবার 
|লোডে, কি হয়েছে বল না? | 

বউ মাথা শেডেছে শুধু । অর্থাৎ, কিছু হয় নি। তারপর বলেছে, আমার 
ভাল লাগে না। 

বউকে এখনে! ছেলেমান্ষই ভাবে নিবারণ, তার ভাল লাগ! ন! লাগার ধার 
ধারে না। কিস্তু এব্যাপারে তার ভিন্ন রকমের আগ্রহ । নগেন এসে কি বলে 
না বলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে । শুনেছেও। খারাপ কিছু বলে ন!। 
ছেলের গল্প করে, নিজের বউয়ের গল্প করে, বউঠানের হাতের রান্না কখনে৷ খেল 
না সেই অন্থযোগ করে । এর থেকে ক্রটি ধরার কিছু নেই। কিন্তু কথাই যে সব 
নয় এটুকু বোঝার মত বুদ্ধি নিবারণের আছে। 

নগেনকে এভাবে প্রশ্রয় দেওয়াটা ঠিক নয় সেটা তার মনে হল। নিজের 
ঘর নিয়ে ব্যাপার, গণ্ডগোল বা ঝগডা বিবাদ করতে গেলে পাচজনে পাঁচ কথা 
বলবেই, পাচ রকম রটবেই | সামনাসামনি তাকে অপমান করার লোভ ছেড়ে 
একাজ ডেকে নিষেধ করে দেবে ভাবল । বলবে, বউ পছন্দ করে ন]। 

কিন্তু সামনাসামনি অপমান করার মতই স্ুযে।গ এল একটা । আড্ডায় দিন 
কতকের অন্থপস্থিতির পর জান! গেল, তার বাগানবাডিতে কলকাতা থেকে নতুন 
মেয়েম।নুষের আমদানি হয়েছে । ভদ্্রঘরের ডানাকাটা পরী নাকি। কলকাতা 
থেকে মদের পেটি অ$সত এতদিন-_এবারে একধাপ উন্নতি । 

এসব রটনা মিথ্যে হয় না বড় । এরপর নগেন দাস একদিন আড্ডায় আসতে 
নিবারণ সকলের সামনে স্পষ্ট করে জানিয়ে দিল, তার মত লোক কোন ভদ্্র- 
লোকের বাড়িতে ঢোকে সেটা কারো কাম্য নয়, অতএব সে যেন আর এ মুখো 
নাহয়। নগেন দাস হাসিমুখেই চলে গেছে। 


কিন্ত” 7ধত্র-সংখ্যা নিবারণের অনেকগুণ বেশি । ক্রমশ একটা কানাকানি 
ম্পষ্ট এবং পুষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । নিবারণের ধরে লীলার ব্যাপারটা ভালই 
চলেছে। মাঝখান থেকে আত্মীয়টিকেই বরদাম্ত সে করল না৷ শুধু । কিকরে 
করবে, চক্ষুলজ্জা আছে না! নিবারণের বাপের দুই-এক জন বন্ধু উপদেশ দিয়ে 
গেল, এসব আড্ডা-টাড্ড! বাডিতে কেন বাবা, বাইরের ছেলে-ছোকরাদের অত 
বাড়িতে এনে না, ওতে নিন্দে হয়| 

নিন্দে যা হবার হয়েছে। নিবারণ ঘরের আড্ডাট1! দিনকে দিন আরো 
জীকিয়ে তুলতে লাগল । আর মনে মনে প্রস্তত হতে থাকল । বোঝাপড়ার 
সময় আসছে । 

মাস ছয়েক পরে । নিবারণ ছোটখাট একট ব্যবসার কথা ভাবছিল। হাস 
শুরগী ছাগল পুষবে | পুকুরধারের লাগোয়! জমিটা পরিষ্কার করে বেডা লাগানো 
শুরু করেছিল। ঘোরাঘুরি করে এ-ব্যাপারে অনেক কিছু জেনেওছে। কিন্তু 
কাজ শুরু করার আগেই নগেনের পরিহাস কানে এল তার । কানে দেবার লোক 
এসব ক্ষেত্রে সর্বত্রই থাকে ॥ ব্যবসা করবে শুনে সে নাকি অবাক হয়েছে ।-- 
মূলধন পাঁবে কোথায় ? ব্যবসায় যে মূলধন লাগে! তারপর নিজের বোকামি 
দেখে নিজেই হেসেছে, মূলধন যে ঘরেই আছে তার মনে ছিল না, বেশ ভাল 
মূলধন আছে-বাইরে থেকেও শাঁসালো লোক আড্ডায় আসছে আজকাল, 
মূলধনের অভাব হবার কথা নয় বটে। 

নিবারণ দাসের মাথায় আগুন জ্লেছে । আর কেউ না বুঝুক বউ বুঝেছে। 
সে মুখের দ্িকে তাকালেই বুঝতে পারে নাকি । নিবারণকেই বলেছে । বলে 
ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করেছে তাকে । আর ধমক থেয়ে মরেছে । নগেন দাসের 
শত্র-সংখ্যা খুব কম নয় । এই কটা মাসের মধ্যেই তার মুখোশ একেবারে খুলে 
গেছে যেন। দুঃস্থ গৃহস্থ ঘরেও এখন তার লোক হান। দিতে শুরু করেছে, অগ্প- 
বয়সী সুশ্রী গলগ্রহ বিধবা মেয়েদের দাদা কাকার কাছে টাকার টোপ পডছে। 
তার ওপর একেবারে এজায়গায় না হোক, অন্ান্ত জায়গা থেকে শিকার একটি 
ছুটি তার বাগানবাঁডিতে আসছে । রাতের আধারে আসে, ছু-পাচ দিন থাকে, 
আবার চলে যায়। ৃ 

মিথ্যেও বার বার শুনলে সত্যের ছায়া! ফেলে । নিবারণের মনে হয়ঃ যার! 
ভাল জানে ন। তাঁকে মনে 'মনে তারা হয়তো সন্দেহ করে এর মধ্যে কিছু সত্য 
আছে। কেউ কেউ যেন এড়িয়েও চলতে চায় তাকে । বাপের বন্ধুরা তো 
স্পষ্টই বিরূপ ।***নিবারণ ভবে, মাঝরাতে উঠে গিয়ে এবারে একদিন সব শেফ 
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করে এলেই হয় । কথায় কথায় যশোবস্তর কাছ থেকে নুষোগ-নুবিধের ব্যাপারটা! 
সব জেনেও নিয়েছে। 

যশোবস্ত ওই বাডির দরোয়ান। প্রায় বৃদ্ধ এখন । ছেলেবেলায় নিবারণ তার 
ঘাড়ে কাধে চডেছে, তরুণ বয়সে কুস্তি লড়েছে তার সঙ্গে । এখনো গায়ে যথেষ্ট 
শক্তি রাখে যশোবস্ত । কিন্তু এই নয়া মালিকটিকে সে ঘ্বণা করে মনে মনে। 
নিবারণের বাবার ওকে রাখার সঙ্গতি ছিল না বলে অন্ত তরকে গিয়ে থাকতে 
হয়েছে তাকে ৷ বিশ্বস্ত লোকের দরকার ছিল বলেই খুডো তাকে মোটা মাইনেয় 
বহাল রেখেছিল । তার পরেও আছে কারণ, তার মাইনে ক্রমশ বেডেছে বৈ 
কমে নি। ন্মার আছে যায়া পড়ে গেছে বলে, নিমক খেয়েছে বলে । 

মনে মনে এখনো নিবারণকেই গ্ছন্দ*তার। নিবারণের বউকে ডাকে বউরাণী। 
ফাক পেলে ভাসে এখানে, আবার ধরে এটা সেটা খেতে চায় । নিবারণের 
বউয়ের সঙ্গী নেই, যশোবস্ত এলে সে ভারী খুশি হয় । গল্প-সন্প করে। 

এই যশোবজ্তই সথেদে বর্তমীন মনিবের হালচাল জানিয়েছে নিবারণকে। 
রাতে বাডিতে আজকাল থাকেই না প্রায়। বাগানবাডিতে থাকে | মদ খেয়ে 
বেছ'শ হয়ে পডে থাকে সেখানে ৷ মালিকের সঙ্গীসাীরাও। এমন কি সেখান- 
কার চাকর-বাকর9। খানা-পিনার পর বাবুর] বেছ'শ হলে ওরা মজা লোটে। 
মালিক ওখানকারই দরোয়ান করে রাখতে চেয়েছিল যশোবস্তকে । কারণ, তার 
থেকে বিশ্বাসী আর কে আছে? কিন্তু সেখানকার নরকের ছাল দেখে যশোবস্ত 
পালিয়ে এসেছে; সাফ জানিয়ে দিয়েছে, ওখনে থাকার জন্তে জোর কন্নলে কাজে 
ইস্তফা দিয়ে সে দেশে চলে যাবে । 

সেখানকার সমাচার নিবারণ শুধু যশোবস্তর কাছ থেকেই নয়, অন্যের মুখেও 
কিছু কিছু শুনেছে। যাদের কাছে শুনেছে, পারলে তারাও চরম প্রতিশোধ 
নের নগেনের ওপর ।-*নিবারণ ভাবে, তাকে কেউ সন্দেহ করবে না।। প্রত্যক্ষ 
শত্র সে নয়। প্রত্যক্ষ শত্র নগেনের অনেক আছে । সন্দেহট৷ পাঁচজনের ওপর 
পাঁচ দিকে চাভিয়ে যাবে । 

বউ জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি ভাবে! আজকাল ? 

কেন? তীস্ষ দৃষ্টিতে তাকায় নিবারণ । 

আমার ভাল লগে না। ভয় করে। 

কেন ভাল লাগলে না? কিসের ভয়? 

বউ জবাব দিতে পারে ন1। নিবারণ তাতেও বিরক্ত হয়। বউয়ের ওপর 
আজকাল অনেক তুচ্ছ কারণেও বিরক্ত হয় সে। নিজেও বোঝে সেটা, তবু 
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বিরক্ত হয়। 

মানুষকে জব্ধ করার চেষ্টাটাও একট! জোরালো। নেশ! বোধহয় । বাধা না 
পেলে সব নেশার মত এই নেশাও দিনকে দিন বাঁডেই । নগেন দাসও চূড়ান্ত 
বাড়াই বাডল একদিন । 

ছুপুরের নিরিবিলিতে সেদিন কুৎসিত-দর্শন ছুটি জোয়ান গোছের লোক এসে 
হাজির নিবারণের কাছে। তাদের বেশ্ভূষা ভদ্রলোকের মতই । নিবারণকে 
বাইরে ডেকে নিয়ে চুপিচুপি জানাল, নগেনবাবুর কাছ থেকে ভরসা পেয়ে 
আসছে । কোনে এক ন!মকর! বডলোকের জন্টে একটি ভদ্র গৃহস্ত ঘরের রূপসী 
মেয়ের সন্ধানে আছে তার।। নগেনবাবু আভ।স দিয়েছে, নিবাপণবাবুর হাতে 
এরকম মেয়ে মাছে নাকি। অতএব যোগাযোগ হলে নিবারণবাধরও ভাল 
লাভের সম্ভাবনা । 

জবাব দেবার জন্টে নিবারণের শরীরের সব বক্ত তক্ষুনি মাথায় উঠেছল। 
কিন্ত কি করে দমন করল নিজেকে, সেই জানে । ঘা ওপডাতে হলে জবাব 
এদের দেবে না সে। এবারে সময় হয়েছে। মাথা ঠাণ্ডা রাখ! দরকার এখন । 
ছু কথায় তাদের বিদায় করে দিল। 

ঠিক এর ছু দিনের মধ্যে তার কাছে দালাল ঘোরাঘুরির খবরটাও রটে গেল 
কেমন করে । রটনা উদ্দেশ্টেই সাজানে সমন্ত ব্যাপারট। । 

এরপর প্রতীক্ষা । সময়ের প্রতীক্ষা । সুযোগেৰ প্রতীক্ষা । কোন প্রতিক্রিয়ার 
আভাসও যাতে ন৷ পায় কেউ সেই প্রতীক্ষা! কিন্তু ঘবে যে খরদৃষ্টি রেখেছে 
কেউ তার ওপর সেট! লক্ষ্য করে নি। বউয়ের অস্তিত্ব নিবারণ তুলেই গিয়েছিল । 
একজনের প্রতিমুহূর্তের স্তবন্ধতা যে আর একজনের বুকের ওপর চেপে বসছিল তাও 
জ[নেনা। 

তিশ সপ্ত/হ কেটেছে এই করে। শেষের ছু দিন নিবারণ একটি কথাও 
বলে নি কাবে। সঙ্গে । ঘর থেকে বেরোয় নি। সঙ্গীরা খোজ নিতে এসে জেনে 
গেছে তার জ্বব হয়েছে। 

ঠিক দুদিন বাদে মাঝরাতে ঘুম ভেঙে আচমকা! ত্রাসে বউ উঠে বসেছে। 
শয্যার আব এক ধর খাঁল। গত দুদিন ধরে বলতে গেলে বউটির সমস্ত রাতই 
|বনিদ্র কেটেছে। 


বাগানবাড়িতে নিবারণ ধর] পডেছে। ছোরাট। বুকে বসানোর আগেই । 
ঘুমন্ত পুরীতে হঠাৎ এভাবে কেউ জাপটে ধরতে পারে ভাবে নি । যে জাপটে ধরে- 
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ছিল তাকে, সে নিঃশবেই তাকে ঘরের বাইরে টেনে নিয়ে আসতে চেষ্টা করেছিল । 
সে যশোবস্ত। কিন্তু এভাবে উদ্দেশ্য পণ্ড হওয়াতে বিকারগ্রাস্তের মত জলস্ত 
আক্রোশে ঘুমস্ত বাড়িটা নিবারণই জাগিয়ে দিয়েছে । মারামারি ধস্তাধস্তি 
গালিগালাজ করে নিজেকে ছাড়িয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে ওই ছুরি নগেনের 
বুকে বসাতে । না পেরে শেষে যশোবস্তকেই মারাত্মক আঘাত করে বসেছে। 

তারপরে স্তব্ধ নিবারণ নিজেই । 

এত সব ঘটে যেতে পাঁচ মিনিটও লাগে নি। ইতিমধ্যে ঘরের আর বাইরের 
অধিবাসীরা নিবারণকে জাপটাজাপটি করে ধরে কেলেছে। যশোবস্ত রক্তে 
ভাসছে। 

তারপর থানা পুলিস। দেখু গেল নগেন দাস অনেক আগেই নিবারণের 
বিরুদ্ধে থানায় ভায়েরী করে রেখেছল । লিখিয়ে রেখেছিল, এই লোকের দ্বার! 
তার বিপদগ্রস্ত হবার আশঙ্কা । তারপর বিচার। বিচারের জেরার সময় 
নিবারণ জেনেছে কেমন করে যশোবস্ত তার উদ্দেশ্য পণ্ড বরেছে, কে তাকে সতর্ক 
করে পাঠিয়েছিল। তার বউ। ঘটনার ছুদ্দিন 'মাগেই সে যশোবস্তকে গোপনে 
ডেকে সবদ। সজাগ থাকতে বলেছে । বলেছে কিছু একট1'ঘটবে হয়তো । তার 
দুই হাত ধরে কাতর ম্ন্থুনয় করেছে, কোনরকম খুন খারাপি ন। হয় দেখো । 

যশোবন্ত আশ্বাস দিয়েছিল দেখবে । দেখেছে । 

নিবারণ কঠিন, পাথর । 

বউকে কোটে টেনে আন হয়েছে যখন, তখনো । জের।র জবাব দিতে 
হয়েছে বউকে, নিবারণ শুনেছে--তখনে। | জ্ের।_-কি দেখে তার সন্দেহ হুল 
স্বামী এ রকম কিছু করে বসতে পারে? বউ জবাব দয়েছে, মুখ দেখে । জেরা 
--কি করে এতটা সন্দেহ হল তার, কি করে এতট' বুঝতে পরল? তখনো! 
একই উত্তর, কি করে জানে না_ঙুবে মুখের দিকে তাকলে সে বুঝতে পারে। 
নিবারণের পদ্মের উকিলের প্রশ্ন, বুঝেও সে শিজে তাকে আটক।তে চেষ্টা করে নি 
€কন? উত্তর, নিজে চেষ্টা করলে পারত না] আটকাতে । প্রশ্ন, দেগরের প্রতি 
টান বা দরদবশতই সে তাকে রক্ষা করতে চেষ্টা করেছে কিনা । উত্তর, সে তার 
স্বমীকেই রক্ষা করতে চেয়েছিল, স্বামী মাবাত্ব ক কেনে আঘটন ঘটিয়ে বসতে 
পারে মনে হলে সে চপ করে বসেথাকবে কেমন বগে। 

নিবারণ তেমন কঠিন, তেমনি পাথর | 

তার চিন্তাধারা আচ্ছন্ত নয় একটু ৪। য| সে করতে গিয়েছিল করে আসতে 
পাঁরত- বিশ্বাস, ধরাঁ৪ পড়ত না। কিন্তু পারল ন! আর ধণ্া পডল নিজের 
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বউয়েরই ্ন্তে, যে বউয়ের কথ সে একবারও ভাবে নি। বউ তাকে ফাসির 
দিকে ঠেলে দিয়েছে । বউ নগেনকে রক্ষা করেছে । রক্ষ। করেছে যখন, রক্ষা 
করার নিগুঢ হেতু 'আছে। 'আর নিবারণ এত মূর্থ যে এদক দিয়ে মনে একটা 
সন্দেহ পযন্ত রেখাপাত করে নি। মৃত্তির মত ফ্াভিয়ে বিচারকেব রায়ের প্রতীক্ষা 
করেছে নিবারণ । আকাজ্ষা ফাসির হুকুমই যেন হয়। 

ফ(সি হল না। এগারে! বছরের দ্বীপান্তব হল। 

তাকে নিয়ে যাবার আগে বউ মআছডে কেঁদে দেখা করতে চেয়েছিল । 
অন্থুমতিও পেয়েছিল | নিবারণ দেখা করে নি। যে-আত্মীয়ের ত্বিরে সাক্ষাতের 
ব্যবস্থা হয়েছিল, নিবারণ তাকে বলেছে, ফাঁসী হলেই ভাল হত, সে তুল লে।ককে 
খুন করতে চেষ্টা কবেণছিল, এগারো বছর বাদে সে কিবে আসেই যদি আবার, ওই 
ভুলটা তাকে শোধরাতে হবে, আর তখন বোধহয় ফ।সির দণ্ড এডাতে 
পারবে না। 

জাহাজে পাঁচ-পাঁচট। দিন কালাপানির কালো জল দেখতে দেখতে গন্তব্য- 
স্থলে পৌছেছে । দেই কালে। জল বিষে ভরা । কিন্তু তার থেকেও অনেক 
কালে! বিষ নিবারণ দাসের বুকে । 

এক বছ্ছর এক বছর কবে আট বছর গত হয়েছে । বয়েসট। উনতিরিশ থেকে 
সাইতিরিশে ঠেকেছে । তারপর হঠাৎই ছাডা পেয়ে গেল নিবারণ দাস। ছাডা 
পেল স্বাধীনতা৷ উপলক্ষে । যদের রেকড ভাল তাব1 সকলেই ছাডা পেল। 

কিন্ত এই আট বছরে নিবারণ দাস আর এক মানুষ । দেশ বলতে য। কিছু 
সব মন থেকে মুছে দিতে পেরেছে । সর্ব-অন্বভূতিশূন্য এই মুক্তিটা মন্দ লাগে নি 
নিবারণের । দেশে কেরার চিন্তাটা একবারও মনে হয় নি। তার বউ কারে! 
কাছে শুনে থাকবে আসামীরা আগেহ ছাডা পাচ্ছে। নিবারণ পরপর দুটো 
চিঠি পেয়েছে বউয়ের । সেই আকা বাকা কাচ! লেখার মধ্যে কোনে। আকৃতি 
আবিফ্ষারের চেষ্টা কেউ করে নি। বউ লিখেছে, সকলে ফিরে আসছে খবর 
পেয়েছে, সে কিরে আসছে না কেন। অবশ্ট অবশ্ট যেন ফেরে । লিখেছে, 
যশো!বস্ত বড বডির চাকরি ছেডে সেই থেকে তাব কাছে আছে, নিজের মেয়ের 
ম৩ সব বিপদ আপদ ঠেলে তাকে আভালে "রেখেছে । 

নিবারণ চিঠি ছু'ডে ফেলে দিয়েছে ।-"*ওর চোখেই যে মেয়েমানুষ ধুলে! দিতে 
পেরেছে, তাকে আগলে রাখবে ওই বুড়ো! ভেবেছে, নিবারণ মনে মনে হেসেছে, 
নগেনের বাগানব।ডির মেয়েমানগুষ বেশিদিন নতুন থাকে না। 

কিছুদিন বাদে ঘুরে ফিরে বউয়ের দ্বিতীয় চিঠি তার'ছাতে এসেছে । নিবারণ 
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তখন মায়াবন্দরে ছীপ বদল করেছে। আবারও আকা-বীক1 কাঁচা অক্ষরের 
অনেক অনুনয় । সব্বাই ফিরে এল শুনছে, সে ফেরে না কেন? বউকে খুন 
করার জন্যেও ফিরে আসবে বলে গিয়েছিল, তাই যেন আমে । খুন করলেও 
তার গায়ে যেন কোনে] আচ না লাঁগে সেই উপায় সে-ই করে দেবে--তবু যেন 
আসে, অবশ্য যেন আসে। 
অশ্লীল গাল পেডে সেই চিঠিও ছু'ডে কেলে দিয়েছিল নিবারণ। আর চিঠি 
পায় নি। 
মাস ছুই মায়াবন্দরে জঙ্গলের কাজে লেগেন্ছিল। জীবনী-শক্তি যেটুকু 
অবশিষ্ট ছিল, সেই হাঁড-ভাঙা খাটু'নতে তাও যেতে বসেছিল। কিছু টাকা 
জমলেই সমুদ্র-পাঁডি দিয়ে আর কেধথাও যাবে ঠিক করেছিল। কিন্তু তার 
আগেই দুনিয়া পাড়ি দিতে হবে কিন! সেই সংশয় । 
এমনি দিনে জীবনের গতি নতুন বাক নিল হঠাৎ । 
কাজের শেষে জঙ্গলের একটা নির্জন পথ ধরে জন! তিনেক একসঙ্গে ফিরছিল 
তারা। ডিমের মত শাদাটে কি একটা পায়ের কাছে পডতে জুগোর ঠোককর 
মেরে একজন নিজের মনেহ বলল, 'আ পয়াবিলের বসা 
সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ চমকের মত কি মনে পডে গেল নিবারণের । এই কাজ 
থেকে মুক্তির বাসনা এত উদগ্র বলেই হয়তো পাগলা ডুংডুণয়ের বিস্বৃতপ্রায় 
কথাগুলো! ত!র সব কটা স্বাযু নাডিয়ে দিল একপ্রস্থ । অনেকটা চুপচাপ এগিয়ে 
, গিয়ে কিছু একটা অন্তুহাতে ফিরল আবার । এক1। আওয়াবিলের বাস।টা পেল । 
পরদিন অর কাজে আসে নি নিবারণ । হার পরাদনও না । আর কোনদিন 
না। হিসেব করে দেখেছে, সেই রাতের পর সম্পূর্ণ আত্মস্থ হতে আট দিন 
লেগেছিল । তারপরেও দ্িনকতক শরারের হাড যংস সব মালাদ। 'মাল।দ। 
মর্নে হয়েছে । এক-রকম মৃত্যুর জন্যেই প্রস্তঙ হয়ে নবারণ সেই রাতে আওয়া- 
বিলের বাসর প্রতিক্রিয়! নিজের ওপরে পরীক্ষা করে।ছল । 
' সেই একদিনই । এই চার বছরের মধ্যে মাব একবার৭ না। ডুংছুংয়ের 
উপদেশ মনে ছিল তাঁর । 
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টিমবোট মায়াবন্দরের পাড়ে ভিডল । 

এবারে আর অতবড থলেট! নিজের হাতে বইবে না নিবারণ । ডুবুরীদের 
সর্দীর যাকে ইঙ্গিত করবে সে-ই বয়ে দিযে "্মাসবে। জেটি পেরিয়ে বাইরে 
'আসতে মা-সোয়ের সঙ্গে দেখা । এমনি বেডাতে এসেছিল যেন সমুদ্রের ধারে-- 
দেখা হয়ে গেল। নিব।রণ হাসি চাপল, সে বাইরের কাঁজে বেরুলে ফেরার সময় 
এ-রকম দেখাটা! আজক।ল প্রায়ই হয়ে য।চ্ছে। 

জিজ্ঞ।সা করল, কি খবর, এখানে দ।ছিয়ে যে? 

মা-সোয়ে শিম্পৃহ জবাব দিল, এমনি । কিন্তু চোখছুটো! উৎসুক ত'র ।-_কি 
রকম পেলে? 

নিবারণ ঠোট ওলটাল, কিছুই না! প্রায় । 

শোনামাত্র রমণীমুখে খুশর আভাস। কিন্তু নিবাবণেব পিছনের লোকটাকে 
দেখে আর তাব হাতের থলেট। দেখে হাসি মিলিয়ে গেল। থলের বহর থেকে 
গুকনো মুখে মালের পরিমাঁণট! আন্দাজ কর] গেল । পরে তার দিকে তাকাতেই 
ঘা বোঝার বুঝে নিল। হাসির আভান একেবারে গোপন করতে পারে নি 
নিবারণ। মা-সোয়ে চুপচাপ সঙ্গ নিল তার। 

উদ স কোথায়? 

কে জানে-_-| মাসোয়ের মুখভাব নিলিপ্ত। রাঁগ চাপতে চেষ্টা করছে 
বোঝা যায়। 

নিবারণ হালক1 রসিকতা! করল, জেটিতে দাড়িয়ে কি ক:চ্ছলে? লোক 
জমাচ্ছিলে ? 

মাসোয়ে জবাব দ্রিল না, তার দিকে নিস্পৃহ একটা! দৃষ্টি নিক্ষেপ করে শিথিল 
চরণে সঙ্গে সঙ্গে আসছে । তার এই নিরাসক্ত হাব-ভাব আর ঈষৎ মন্থর চলার 
ছন্দটা মন্দ লাগে না নিবারণের | সে-ও যে খুব একটা বাজে ঠাট্টা করেছে এমন 
নয়। রমণীয় ছপে রমণী বিরল। অন্তত চোখ তৃপ্ত হতে পারে পথে-ঘাটে এমন 
বরাঙ্গনার দর্শন প্রায় দুর্লভ । এই এক মেয়েকে পথে-ঘাটেই দেখা যার । আর 
যেখানে দেখা যায়, সেখানে পথচারীদের একটা দৃষ্টিজালও ক্রমশ পরিপুষ্ট হতে 
থাকে। মাসোয়ে তা খুব ভাল করেই অনুভব করতে পারে । বাঘের অস্তিত্ব 
জেনেও বনে যেমন হরিণ থাকে, ওর এই দ্বীপে অবস্থানও অনেকট। সেই 
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রকমের । পায়ে পায়ে নিজেকে রক্ষা করার দায়। অবশ্য আগের থেকে সাহস 
আজকাল অনেকটাই বেডেছে। বেডেছে নিবারণের জোরে । ফ্রেণ্ডের জোরে। 
মাসোয়ে নিবারণকে ডাকে, ফ্রেশ বন্ধু । এখানকার সর্বজনীন ভাষ! হিন্দী । 
সকলেই বলতে কইতে পারে, হিন্দীর সঙ্গে প্রয়োজনমত উংরেজি শবও 
কম-বেশি প্রায় সকলেই মেশাতে পারে | ফ্রেত্ডের আওতার মধ্যে না থাকলে 
এতদ্দিনে যে নেকডের পালের মধ্যে গিয়ে পডতে হত, সে-ও মা-সোয়ে খুব ভাল 
করেই জানে । ভবি্ততের কথা জানে না, কিন্তু এপর্যস্তও উবা-স'র ভরসায় 
অন্তত এভাবে কেটে যেতে পারত না। 

উবা-স'র বউ মা-সোয়ে। বছর চব্বিশ-পচিশ হবে বয়স। পনেরে। বছর 
বয়ন থেকে যান্থষের তাড। খেয়েই রেদেঃবেদেনীর মত এভাবে ঘুরছিল। পুরুষের 
সংস্থানের জোর তেমন না] থাকলে তার বূপসী ঘরনীর ওপর বাইরের পুরুষের 
চোখ অনেক সময়েই পডে। এসব জায়গায় অনেক বেশিই পডে। পডে বলেই 
একের পর এক জায়গা বদল করতে হয়েছে তাদের । আজ আডাই বছর হল 
মায়াবন্দরে টিকে আছে। উবা-স'র বিশ্ব(স, এখানেই শেষ-পর্যস্ত থেকে যেতে 
পারবে তারা । 

চুপচাপ খানিক পথ চলার পর মা-সেয়ে তার দ্িকে না তাকিয়েই গম্ভীর মুখে 
বলল, পরশু রাতে তে|মার ওই নেশ! খেয়েছিল আজ দুপুরে ঘুম ভেঙেছে * 

নিবারণ তাচ্ছিল্যভরে মন্তব্য করল, পুরো ছুটে! দিনও নয়, অনেকে হঞ্া- 
ভোর ঘুমোয়। 

চাপা রে।ষে ঘাড ফের!ল মা-সোয়ে, কিন্তু তুমি কথা দিয়েছিলে ও এই 
নেশ! করবে না এখন ছু"দিন ঘুমুচ্ছে, পরে দশদিন ঘুমুবে। 

নিবারণ ঠাট্ট। করল, তোমাকে ছেডে ওর নেশাটাই বড হুল-_-তে|মারই 
লঙ্জা। আমি কি করব! তোমার কথা শোনে ন! আমার কথা শুনবে কেন? 

ম।-সোয়ে আবারও একটা গুলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল শুধু । কিছু বলল ন1। 

নিবারণ হাসছে মনে মনে । ফ্রেণ্ড বলুক আর যাঁই বলুক, মেয়েটার সব 
থেকে বেশি রাগ ওর ওপরেই | টিরকীর থেকেও বেশি রাগ বোধহয়। 
টিরকীর স্থল উদ্দোশ্যট! যেমন নগ্ন তেমনি স্পষ্ট । সেটা বুঝতে অন্ুবিধে হয় না। 
কিন্তু যে-লোক এক হাতে আশ্রয় দিয়ে আর এক হাতে সর্বনাশের রাস্ত। করে 
যেতে পারে-_তাঞে সে বুঝবে কেমন করে? 

টিরকী ভিল ক্রিশ্চিয়ান । গায়ের রং আবলুস কাঠের মত কালো, তেযনি 
যণ্ডা-গুণ্ত। চেহারা । নিবারণকে হয়তো তুলে আছাড় দিতে পারে । কিন্তু এই 
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বিচ্ছিন্নতার রাঁজ্যে দলের জোর কারে! থাকলে তাকে সমীহ না করে উপায় নেই। 
কাঠের কারখানায় মোটামুটি ভালো! মাইনের কারিগর লোকটা । মা-সোয়ের 
কাছে তার সাদাসিধে প্রস্তাব, উবা-সকে ছেড়ে তার কাছে আদতে হবে। না 
এলে অশান্তির কারণ ঘটবেই একদিন না একদিন | 
এই বাসনা অনেকেরই, কিন্তু অতটা! উগ্র হয়ে ওঠার সাহস সকলের নেই । 
গোড়ার দ্িকে কারখানায় উবা-স'র চাকরি করে দিয়েছিল টিরকী। দিয়ে 
বিনিময় আশা করেছিল । নিরাশ হয়ে ক্ষেপে উঠেছে ভ্রমশ । গোটাগুটি দখল 
করতে চেয়েছে মেয়েটাকে । সেই ছৃর্দিনে মা-সোয়ের সামনে অনেক প্রলোভনের 
জাল ফেলেছে, পরে অনেক রকম ভয়ও দেখিয়েছে । টিরকীর ধারণ! ছিল, তার 
প্রধান অন্তরায় উবা-স। সে সরলেই কাটা! সরল। কিন্তু পরে দেখ গেল তার 
থেকেও বড় অন্তরায় নিবারণ দাস। ছু-ছটো কাট! সরানো সহজ নয় বলেই 
টিরকী গুমরে মরছিল। 
এতদ্রিনে ছিনিয়ে আনা সম্ভব হত না মা-সোয়েকে ? নিবারণের জন্তেই 
সম্ভব হয় নি। উবা-স নিবারণের শরণাপন্ন হয়েছিল। ওস্ত/দের সাগরেদি 
এভাবে সে করবে কেমন করে 1 মা-সোয়েকে হারিয়ে সে থাকবে কেমন করে? 
মাসেোয়ে এখান থেকেও পালাতে চাইছে ওকে নিয়ে । শেষ পর্যন্ত পালাতেই 
হবে বোধ হয়। 
অনুরাগ বা রমণীপ্রীতির ধার ধরে ন| নিবারণ দাস। তার এই জীবনে 
নারীর জায়গা নেই বললেই চলে । ক্ষণ-বিশ্বৃতির তাগিদ অদম্য হয়ে উঠলে সেট! 
টাক থাকলেই মেলে । ওটুকু বিস্বৃতি টাক] দিয়ে কেনা যায় । নিবারণ কেনেও 
কখনো-সখনে। । তখনো এক-ধরনের হিংশ্র বিদ্বেষই বড হয়ে ওঠে । কিন্তু সে- 
রকম প্রয়োজন নিবারণ দাস খুব কচিৎ কখনো অনুভব করে| তার জীবনের 
এই দ্বিতীয় অধ্যায়ে নারী মুছে গেছে । 
ইচ্ছে করলেই এই মেয়েটার দিকে সে হান বাড়াতে পারে। ইচ্ছে করলেই 
হাতের মুঠোয় নিয়ে নিতে পারে । লোভ একেবারে হয় না কোনদিন এমনও নয় । 
কিন্তু এ পর্যস্ত নিবারণ সে ভেবে হাত বাড়ায় নি কোনদিন। কেন বাড়ার 
নি নিজের কাছেও খুব স্পষ্ট নয় সেটা । মাঁসোয়ে আর উবা-স'র ভালবাসার 
কানা-কডিও মর্যাদ! দেয় না সে। আওয়াবিল পাখি তাদের বাসাগুলোকে কম 
ভালবাসে? কিন্তু নিবারণ দিধিব টপাঁটপ তুলে নিয়ে আসে বাস।গুলো-হাতের 
চাপে গুড়িয়ে দেয় । তেমনি ওদের বাসাটাও গুঁডিয়ে দিতে পারে । 
দেবেও হয়তো একদিন । মা-সোয়েকে নিজের ঘরে রখবে। উবা-স'র 
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তর্জনী তোলারও ক্ষমত! নেই । তার সাগরেদ হবার ফলে খন্দেরদের কাছে যত 
হ্থি-তস্বি করুক আর মেজাজ দেখিয়ে চলুক-_ আসলে লোকটা! যেমন ভীরু তেমনি 
মেরুদ্রগুহীন। নিবারণ সেট! খুব ভান করেই বুঝে নিয়েছে । চোখের দিকে 
চেয়ে সে মানুষের ভিতর দেখতে পায় এখন | নেশা করিয়ে লোকটাকে যে- 
কোনে! রাতে নৌকায় করে একটু ভিতরে নিয়ে গিয়ে সমূদ্রে ফেলে দিলেই হাওরে 
টেনে নেবে । আর কেউ দেখবেও না কোনদিন । যখন ইচ্ছে হবে, নিবারণ 
অনায়াসে তাও করতে পারবে । আর, ওই লোকটার প্রতি মা-সোয়ের এত টান 
এক-ধরনের বিকার ছাডা আর কিছু ভাবে না সে। 

কিন্তু আপাতত ওই লোঁকটাই তার ডান হাত। উবা-স। দ্বীপের নেশা- 
খোর খুজে খুঁজে বার করে টোপ বেল্লাতেে পটু । ওর আডালে নিবারণ দিব্বি 
আছে। বিশ্বস্ত। নিবারণ ওকে হাতে ধরে যা দেয় তাতেই খুশি । অবশ্ট কম 
দেয় না। বউয়ের কাছেও উবা-স ওস্ত।দের দর[জ দিলের তারিফ করে । 

এই লোক চলে গেলে নিবারণের সমূহ ক্ষতি। একটা মেয়েমানুষ হাত- 
ছাড়া হবার ভয়ে এত উতলা! হতে দেখে নিবারণ উবা-স'র ওপরেই চটেছিল। 
মনে মনে গালাগাল করেছে তাকে ! তারপর পঁ।চ-ছজন অন্তরঙ্গ শেল-ডাইভার 
সঙ্গে করে এক সন্ধ্যায় সোঁজ! টিরকীর ডেরায় গিয়ে হাজির হয়েছিল। খুব ঠাণ্ডা! 
মাথায় তাকে যা বুণঝয়ে এসেছে তাখ সারমর্ষ, টিরকীর নজরট। মাসোয়ের ওপর 
থেকে ফেরানো দরকার । অন্তথায় বিপদ ঠেকানে! যাবে না। যে একবার 
আনাডীর মত মান্ষ খুন করে ন বছর জেল খেটেছে, এখন আর সে অতটা 
'আনাড়ী নয়। তাছ।ডা তার এই সব অন্ত্রচরের! অবলীলাকমে কালাপানির 
হাওরের পেট ফাসিয়ে দের, একট! মানুষের পেট ফ।সাতে তাদের এমন আর কি 
পরিশ্রম করতে হবে । 

'টিরকীও বেশ ঠাণ্ডা মাথাতেই বুঝে নিয়েছে । বুঝে নিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, 
নিবারণ এর মধ্যে নাক গল[তে আসছে কেন, তার কি স্বার্থ? 

' নিবারণ নিপ্লিপ্ত জবাব দিয়েছে, টিরকীর যে স্বার্থ [রও সেই স্বার্থ । মা 
সোয়ের স্বামী একটা আছে-_থাক্‌, কিন্ত তার ওপর আর কারে দখল নিবারণ 
বরদাস্ত করবে না। 

টিরকী অবিশ্বাস করে নি। অবিশ্বাসের কারণও নেই । তার বুকের রক্ত 
টগবগিয়ে ফুটেছে । তারপর ঠাণ্ড। হয়েছে । আত্মরক্ষার তাগিদটাই বড় হয়েছে । 
প্রাণে বাচলে তারপর মেয়েমান্থুষ । বলেছে, এতটা দে ঠিক জানত না, জানল 
“যখন, দোস্তএর চিড়িয়ার দিকে সে আর হাত বাড়াবে না। 
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কিছু ব্যাপারটা গোপন থাকল না। টিরকাঁই পাঁচজনকে বলে বেড়াল । 

আর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঠাট্টা-বিদ্রণে উবা-স'কেও জর্জরিত করে তুলতে চেষ্টা করল। 

শুনে উবা-স আর মা-মোয়ে দুজনেই হকচকিয়ে গেল প্রথম । আরো কেউ 
কেউ ঠা্ট1 ঠিসারা করেছে, কিন্তু তখন অতটা বোঝে নিস্তারা। মুখ চাঁওয়া- 
চাওয়ি করে লাগল ছুজনে । তারপর উবা-স জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যাপার, 
লটঘট আছে নাকি কিছু? 

মা-সোয়ে রেগে উঠেছে, কেন, তোর চোখ নেই ? 

উবা-স বলেছে চেখ যখন থাকে তখনকার কথা কে বলছে? নেশায় চোখ 
উল্টে থ।কি যখন তখনকাপ কণা জিজ্ঞাসা করছি। 

মা-সোয়ে মার তেতে উঠেছে, চেটখ উল্টে থাকতে কে বলেছে তোকে-_ 
বেইমান কোথ!কার ! যাবই তো একদিন ছেডে, তোর মত লোকের কাছে 
কেনো মেয়েমান্ুষ থাকে! 

রাগ।রাগি সিকেয় তুলে সন্ধ্যেবেলায় ছুজনেই এসেছে "নিবারণের কাছে 
ব্যাপারটা! ভ(ল করে বুঝে নিতে । উবা-স আমতা আমতা করে জিজ্ঞাসা 
করেছে, ওন্তাদ, এনব কি শুনছি-- 

নিব।রণ জানে কি শুনেছে । সে অনুমান করতে পারে । অন্মান শক্তিট। 
প্রথর তার, প্রায় নিভূল। জবাব দিল, টিরকী যদ্দি হাত-পা গুটিয়ে চুপ করে 
থাকে তে! তার ভয়েই থাকবে । সেই জন্টেই ও-রকম বলার দরকার হয়েছে। 
কিন্ত উবা-স'র গায়ে যাঁদ তাতে৭ কোস্কা পডে আর লোকের কথায় কল্জে 
পোডে, তাহলে সে অনায়াসে ওই সমুদ্রের জলে ডুবে মরতে পাবে বা বউ নিয়ে 
যে চুলোয় খুশি চলে যেতে পারে, নিবারণের আপত্তি নেই । 

সঙ্গে সঙ্গে উবা-স'র মুখ খুশিতে ভরে উঠেছে। এক মুহূর্তে ই নিঃসংশয়, 
নিংশঙ্ক সে। মাথা ঝাঁকিয়ে ওস্তাদের বুদ্ধির তারিফ করেছে আর হেসেছে। 
বলেছে, সে এই রকমই কিছু একটা আশা করেছিল । মা-সোয়ে চুপচাপ খানিক 
নিরীক্ষণ করেছে নিবারণকে । মুখের দিকে চেয়ে ভিতরটা দেখে নিতে চেষ্টা 
করেছে । তারপর সেও খুশিই হয়েছে । এ রাজ্যে কথায় কিছু যায় আসে না। 
এ ষদ্দি নিরাপদের কারণ হয়, লোকে য৷ খুশি ভাবুক, যা খুশি বলুক। সেও 
ঠাট্টা করেছে, সকলে জানত বন্ধু মেয়েম।নুষ পছন্দ করে না, এখন উল্টো! ভাববে । 

নিবরণ টিগ্লশী কেটেছে, এখন জানবে সে-রকম মেয়েমান্ুষ হলে একেবারে 
অপছন্দ করে না। 

উবা-স বোকার মত হা-হ। করে হেসেছে । আর তার সেই হাসি দেখেই 
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মাসোয়ে মুখ টিপে হেসেছে। নিবারণের সেই পুরনো বিস্ময়, এরকম একটা 
নির্বোধের ভন্য মা-সোয়ের মত মেয়ে এমন পাগল হয় কি করে। বিকার, বিকার 
ছাড়া আর কি! 


কিন্ত নিবারণ জানে, মনে মনে মেয়েটার ওই টিরকীর থেকেও বেশি রাগ 
বেশি বিদ্বেষ তার ওপর । তার কারণ ওই নেশা নেশার ব্যবসা । দুনিয়ায় 
এ একট জিনিসের ওপর সব থেকে প্রবল ঘ্বণা প্রবল বিছেষ প্রবল বিড় 
তার। নিজের দেশে অপরিণত বয়সেই নেশার নরক দেখেছে মা-সোস্ে, নেশার 
বিভীষিক। দেখেছে । সেই বিভীষিকা আজও কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 

নিব।(রণ সবই জানে, সবই শুনেছে। ২ মেয়েটাই বলেছে তাকে । উবা-স'ও 
বলেছে। 

মা-সোয়ের বড বে।ন ছিল একটা, পাঁচ ছ বছরের বড । দেখতে মা-সোয়ের 
মত না হোক, সুন্বরীহই ছিল। মা-সোয়ের বাবা ম! দিবারাত্র নেশা করত। 
নেশ! করার জন্তেই তার! জাগত যেন, জেগে আবার নেশা করার জন্য চনমনিয়ে 
উঠত । নেশা ন! পেলে ক্ষিপু পাগল হয়ে যেত তারা । . 

বারে! বছর বয়সে মা-সোয়ে দেখত, বড বোনটাকে কারা যেন কোথায় জোর 
করে ধরে নিয়ে যেত। অপরিচিত লোকও আসত বাড়িতে । মা-সোয়েকে 
তখন সেদিকে যেতে দেওয়] হও না। বোঁনট! যেত। সে কাদত, যেতে চাইত 
না । বাবা-মা তখন কি মাব মাবত তাকে । নন্য লোকের সঙ্গে ঘাড ধরে বাড়ি 
থেকে বার করে দিত। 

পরে মা-সোয়ে বুঝেছল, বড বোন কোথায় যায়, কেন যায়, কেন লোক 
আসে বাঁডিতে । সে বাবা-মায়ের নেশার বুসদ জোগায়, টাকা আনে । বোনটা 
দিনকে দিন কালি হয়ে যেতে লাগল, তবু বাবা মা তা দেখত নাঁ_নেশ] এমনই 
জিনিস। কিন্তু লোকের কাছে বড বেনের কদর ক্রমশ কমে আসছিল । মা- 
সোয়ের বছর পনেরো বয়েস তখন। বাবা-মায়ের তার দিকে চোখ গেল। অন্ত 
লোকেরও | মাঁসোয়ের একটুও বুঝতে বাকি নেই, তাকেও শুধু নেশার 
খোরাক জোগাবার জন্যে জিইয়ে বাখ। হয়েছে । বণ বোন ভাল থাকলে আল" 
কিছুদিন কেটে যেতে পারত, কিন্তু আর কাটবে না। তাকে নিয়েও একটু 
টানা-হ্েচডা শুরু হল বলে । তার 

ভয়ে ত্রাসে দিশেহার। মাঁসোয়ে । বাচার এমন তাড়না 'আর সে অন্ভ 
করেনি। পালাতে চেষ্টা করেছে । কিন্তু পালানো সহজ নয় অত। তাদের 
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বাঁডিতেই দালাল গোছের লোক থাকত একট] । বাবার ভয়ানক বিশ্বাসী লোক-_ 
মুতিমান দুশমন | যেখানেই পালাঁক, সে ধরে নিয়ে আসত। তারপর বাবার 
নেশ। ছুটলে মেরে আধমর! করত তাকে । 

উবা-স তখন উনিশ-কুডি বছরের ছোকর] । বাডিতে আসত প্রায়ই | বাড়ির 
কাছে ঘুরঘুর করত । কেন আসত, কেন ঘুবঘুর করত মা-সোয়ে খুব ভাল করেই 
জানত। প্রাণের দায়ে মা-সোয়ে শেষে তাকেই হাত কবল। কিন্তু ভীতুর 
একশেষ উবা-স, বাবার সেই লে।ককে দেখলেই ভয়ে কীপত। তার টাকা নেই, 
তাকে কে পাত্তা! দেবে? 

মা-সোয়ে দিল। ওই ভীতু লোকটাকেই "্মব এক নেশ! ধরিয়ে দ্িল। 
নেশায় কি না হয? তারপর তাকে নিয়ে পালল একণদন। চারদিক থেকে 
মৃত্যু ছেঁকে ধরেছিল তাদেব। কিন্তু এই ভীতু লোকটাই কখন প্রাণ দিয়ে 
আগলেছে তাকে, রক্ষা কবেছে । জায়গ|য় জায়গায় পালিষে বেডিয়েছে। ওকে 
ছেডে যায় নি, বিশ্বাসঘাতকতা করে নি। 

মা-সেয়ে বলেছে, লোকটা বর[বরই ভীতু বটে, কিন্তু মাগে এমন অপদার্থ 
ছিল না। একটু একটু করে নেশ! ধবে এরকম "অপদার্থ হযেছে । বলেছে, নেশ। 
জিনিসটা ওদের জাতের অভিশাপ, রক্তের অতিশাপ | দুচোখ ছলছলিয়ে উঠেছিল 
মা সোয়ের, রুদ্ধ আকুতিতে দুহাত আকডে ধবেছিল নিবাবণের | বলেছিল, বন্ধ 
ভাল লোক, উবা-সও ভাল লোক, বন্ধু যেন তাকে নেশাব হাত থেকে রক্ষা করে 
-মাসোয়ে কেন! হয়ে থাকবে তাহলে, চিরখণী থাকবে । বন্ধু নিজে তো নেশা 
করে না,ও কেন করবে? বন্ধু ইচ্ছে করলেই পারে তাকে রক্ষা কবতেঃ ওই 
লোকের ওপব বন্ধুরই জোর সব থেকে বেশি । 

না, সেদিনও যে নিবারণ খুব অন্থৃভূতিপ্রবণ হয়ে উঠেন্ছিল তা নয় । তবু 
মেয়েট(কে সে আশ্বাস দিয়েছিল বটে, সে যতটা পারে করবে, বেশি নেশা-টেশা 
যাতে না করে দেখবে। 

কিন্ত নিবাবণ করেওনি কিছু, দেখেও নি। কারণ, সব নেশা-টেশ। ছেডে 
উবা1! সও যদ্দি ঠিক তারই মত হয়ে বসে, সব ব্যাপারে যদি তার চোখ খোলা 
থাকে টনটনে জ্ঞান থাকে--তাহলে তার চলেকি করে? লোকের কিছু না 
ঠাট্র। কর্বলতা৷ থাকলে তবেই প্রতাপ খাটে। তবে, নিবারণ এই নেশাটা রপ্ত 

£িনা করে বসে সেদিকে তাকে সতর্ক করে দিয়েছিল । কীপ্পণ, তাহলে 
অবসা অচল হুবে, চাই কিঃ বিপদদেও পডতে পারে । অন্ক যে নেশ1-ভাঙই করুক 
তার আপত্তি নেই, কিন্তু এট] নয় । ডুংডুংয়ের পরিণতির গল্প করেছে সে উবা- 
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স'র কাছে, মন-গড়া৷ আরো দুই একটা! বিভীষিকার কাহিনীও ফেঁদেছে। 

ফল খুব হয় নি। কারণ, নেশার কোক ক্রমশ বাড়ে বই কমে না। মাঝে 
মাঝে এই জিনিসটাও সে পরখ করে এবং করছে। বিশেষ করে নিবারণ দূরে 
কোথাও মাল সংগ্রহে যাচ্ছে শুনলে কথাই নেই। তার হাত দিয়েই এত মাল 
পাচার হয়ে যাচ্ছে, আর সে একটু-আধটু চেখে দেখবে না? এই চেখে দেখাটাই 
বাড়ছে একটু একটু করে। তবে কাগুজ্ঞান খুইয়ে চাখতে বসে না সে। ওস্তাদকে 
মনে মনে বিলক্ষণ ভয় করে। খুব বেশি হলে আর দুর্দিন বেহ'শ হবার মত 
মাত্রা নেয় । তার বেশি নয়। 

কিন্তু এতেও নিবারণ বিশ্ষে কিছু বলে না। দেখুক--একটু-মাধটু দেখুক । 
নইলে তার কদর বুঝবে কেন, ক্রটীতদ[স হয়ে থাকবে কেন। বাঙাবাডি না 
করলেই হল। নিবারণ তাকে পর।মর্শ 'দয়েছে, ঘরে তো তার জংলি ( দিশি- 
মদ) মুতই থাকে-হাতে যখন কোনো! +|জ থাকবে না বা কোনরকম ঝামেলা 
থাকবে না, তখন ত|র সঙ্গে একটু আধটু ওই জিনিস মিশিয়ে খেতে পারে । কিন্তু 
বেশি খেয়েছে কি, সেই বেছ'শ অবস্থ(তেই তাকে তুলে নিয়ে সমুদ্রে ফেলে দিয়ে- 
আসা হবে। 

মা-সোয়ে এ সবই জানে বোধহয় । বোধহয় কেন, জানে যে সেটা তার মুখ 
দেখলেই বোঝা যায়। ওস্তাদের নিলিথ প্রশ্রয় না পেলে তার ঘরের লোকটা! 
দ্রিনকে দিন এমন বিগডে যেত না । বিগড়ে একেবারে যায় নি, কিন্তু মাসোয়ের 
স্থির বিশ্বাস বিগডে যাচ্ছে-_এই করে একেব।রেই গোলায় যাবে একদিন । 

সুস্থ যখন থাকে, গালাগাল করে তার ভূত ছড়াতে চেষ্ঠা করে মা-সোয়ে। 
শাসাঁয়, সে টিরকীর কাছেই চলে যাবে ঠিক একদিন | টিরকীর চে।খের ঘোর 
কাটে নি, ভয়ে মুখ বুজে আছে শুধু-_সেট। সকলেই জানে । এখনো ওদের 
বাড়ির কাছে ওকে হামেশাই দেখা যায়, হগ্ভতার মুখে।শ পরে বাড়িতেও আসে 
এক-এক দিন। উবাস'র সঙ্গে সে বেশ ওল ব্যবহারই করে এখন। আর 
দুই চোখে ততটা সম্ভব নারীদেহ লেহন করে। কাজেই তার সম্বন্ধে ভয়ট। 
উবা-স'র একেবারে যায় নি। 

কিন্তু মাসোয়ের শ(সানিতেও ফল তেমন কিছু হয় নি। বেগতিক দেখলে 
নাক-কান মলে প্রতিজ্ঞ করে, নেশ। এবারে ছাড়ল, সরাব-টরাব একটু 
আধটু খাবে শুধু-_শেটা তেমন কিছু নেশ! নয়। নেশা বলতে যা বোঝার তার 
ধারে-ক|ছেও ঘে'ষবে না আর । প্রতিজ্ঞা ঘরণীকে ঠ(গ্া কর! না গেলে উপ্টে 
চোখ রাঙায়, টিরকীর কছে গেলে ওস্তাদ টুকরো টুকরো! করে কাটবে তাকে। 
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ওত্ত/র যে-পে লোক নয়। 

মা-সেয়ে জলে উঠে, তোকে আর তোর ওস্তাদকে দুজনকেই হাত-কডা 
পরাব আমি, জেলে পাঠিয়ে ছাডব একদিন--বলিম তোর ওন্তাদকে । 

এতদিনে মাসোয়ে বুঝে নিয়েছে, যে জন্যেই হোক, এবব্যাপারে বন্ধু সাহায্য 
করবে ন। তাকে । সাগরেদ ব্যবসায় গোল না পাকিয়ে নেশ। যতটা] করে করুক, 
উল্টে সেটাই সে চায়। 

আজ শুধুই জেটিতে আসে নি মাসোয়ে, কারণে বন্ধুব মঙ্গ নেয় নি। আজ 
একট। বোঝাঁপডা করে নেবাব সঙ্কল্প মা-সোয়ের । সামনা-সামনি ফয়েসালা! করে 
নেবার ইচ্ছে। 

নিবারণ দাস রাস্তা ভাঙছে, আর মাঝে মাঝে আডে আডে দেখছে তাকে । 


সামনেই যে লোৌকট|কে দেখে তার গতি শ্থ হল 'আবো, সে উবাস। সে-ও 
দেখেছে তাদের! তাডাতাঁডি পা চালয়ে কাছে আসছে।, শেষটা দৌডেই 
এল। বেশ সুস্থ এবং স্বাঙ।বিক 'মাছে সেট! বোঝাবার চেষ্টা । চকিতে বউয়ের 
গম্ভীর মুখখান। দেখে নিল একবার, তারপর কিস গন করে জিজ্ঞ/সা করল, ভাল 
মত কাজ হল ওত্তদ? 

নিবারণ বলল, হুল একরকম। তুমি এদকে কোথা থেকে? 

নাট-মর্চেন্টের সঙ্গে কথ! কহতে কইতে এগয়েছিলাম। উবা-স'র মুখে 
দুশ্চিন্তার ছায়া একটু, বললঃ ওই লোকটার সঙ্গে টিরকী আর্জকাল মাঝে মাঝে 
কি গুজুর গুজুর করে ওস্তাদ, আজও দেখলাম-_ 

নাট-ম্চেট অর্থাৎ স্থানীয় নারিকেল ব্যবসায়ী একজন । সকলে নাট-ম্েন্ট 
বলে। পয়সাওয়ল! লোক । নিবারণের অন্থায় উবা-স'র একজন শাসালে। 
খদ্দের । অনেক মাল কেনে সে। 

মা-সৌয়ের গোটা মুখট। ধারালে কঠিন হয়ে উঠেছে, নিবাঁবণ লক্ষ্য করল ন]। 
কিন্ত উবা-স করল । তার মুখ শুকনে|। তার ভয়েব কারণটা কি মা-সোয়ে 
জানে | সেদিনও বাড়ি বয়ে তর্জন-গর্জন করে গেছে ওই নাট ম|্চেণ্ট, মোড়কে 
খারাপ মাল দেওয়া হচ্ছে এখন, সাত দিনের নেশ। পাচ দিনে টুটে যাচ্ছে। 
তাছাডা যখন যে-মাল পৌছে দেওয়|র কথা, দেওয়া হচ্ছে না। ফের এ-রকম 
হলে সে মজা বুঝিয়ে ছেডে দেবে । 

মা'সোয়ে জানে মোডকের ম]পা মাল কে সরায়। শুধু নিজের জন্যে সরায় 
না, দুই-এক জন বন্ধু-বান্ধবকেও দাতব্য করা হয়। মাঝে মধ্যে বাড়িতে এক-আধ 


জন এমন ধরণা দিয়ে পড়ে যে শেষে একটু-আধটু না দিয়ে পারে না। অবশ্য 
হাতে দেয় না, জংলির সঙ্গে সামান্ত মিশিয়ে খাইয়ে দিয়ে বাডিতে পাঠিয়ে দেয়। 
আর, সময়মত মাল পৌছয় না সেই অভিযোগেরও কারণ, ওস্তাদের মোডকের না 
হোক, উবাস নিজেই একটা! না একটা নেশ! করে পড়ে থাকে- হময়-জ্ঞান তার 
থাকবে কি করে! 

এর ওপর গত কালই বেশ বড দরের একটা গণ্ডগোল হয়ে গেছে ওই নাট- 
মার্চেণ্টের সঙ্গে । 

মা-সোয়ের একবার ইচ্ছে হল, এক্ষুন সব বলে দেয়, বলে যে, গতকাল টিরকী 
নিজের কানে নিজের চোখে কিছু শুনে গেছে দেখে গেছে, বুঝে গেছে ॥ [নাঁটি- 
মাচেন্ট চলে যাবার পর ভাল মানুষের মত এসে জিজ্ঞাসাও করেছে, লোকটা অত 
হম্বিতদ্বি করে গেল কেন। এই মুতে সব কিছুই ফাস করে দিতে ইচ্ছে করছিল 
মাসোয়ের । 

করল না। এসব বললে খুনোধখুনি কাণ্ড হওয়াও বিচিত্র নয়। কিন্তু ঘরে 
মাঁসোয়ে উবা-সকে শাসিয়েছে, সে সব বলবে, ছ।ডবে না। উবা-স হাতে পায়ে 
ধরে ঠাণ্ড। করেছিল ঘরণীটিকে । কিন্ত এখন তার মুখ দেখে প্রম।দ গুনছে মনে 
মনে। 

নিবারণ জিজ্ঞাসা! করল, টিরকী নাট-মাচেণ্টের সঙ্গে কথ! বলে তাতে তার 
ভয়ের কি আছে? 

মাঁসোয়েকে অপরিচিতার মত অন্থদিকে মুখ কেরাতে দেখে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলল উবা-স। আমতা আমতা করে জবাব দিল খবরট] এমনই জানিয়ে রাখল 
ওস্তাদকে । আজ সে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করেছে না মাচেপ্টকে টিরকীর সঙ্গে তার 
কি কথা হর-_টিরকীর সঙ্গে ওর সন্ভাব নেঈ খুব, তাই জান! দরকার । নাট- 
মার্চে বলেছে, দলবল নিয়ে কারথ|ন1 ছেড়ে সে «্র ব্যবসায় কাজে লাগতে চার 
সেই কথাই হয়, মার কিছু না । 

'নিবারণ অবিশ্বাম করে নি। কারণ ভিহুরের গলদ সে কিছু জানে ন]। 
তাছাডা, এসব নেশার রহস্ত খদ্দের শিজের গরজেই গোপন রাখে। এটাই 
চিরাচরিত রীতি । কে।নে। গণ্ডগোলে সময়ে নেশা না পেলে প্রাণান্ত অবস্থা । 
তাই গোপন রাখে । তাছান্ডা, গোপন নেশ। বেচে যেঃ'আর কেনে যে_মাহনের 
চোথে দুজনেই অপরাহী । অতএব যে যার স্বার্থে গোপন প্াথে। মোটকথা 
নিবারণের চিন্ত/ধারা কোনো সন্দেহের ধার পিয়ে যায় নি। তার ধারণা, বড 
লোকের যোগসাজসে পাছে ঘরের মেয়েমানুষটি এবারে বেদখল হয়ে যায়ঃ সেই 
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ভয়ে উবা-দ'র এই প্রসঙ্গের অবতারণা । ফলে হাসিমুখে সে তাকে অভয় দিল, 
তার ভয়ের কোনো কারণ নেই, কারণ, টিরকীর ঘাডে একটার বেশি ুটো 
মাথ! নেই। 

উবা-স নিশ্চিন্ত হয়ে "তার দোকান দেখতে চলে গেল। বাজারে একটা 
দ্রজীর দোকানের ঠাট বজায় রাখতে হয়েছে তাকে । নইলে লোকের সন্দেহ 
হবে কি করে চলে! এই বুদ্ধিও নিবারণই দিয়েছে তাকে, দোকানও সে-ই করে 
দিয়েছে। ছুজন কর্মচারী দোকান চালায়, তবু মালিককে ম|ঝে মধ্যে হাজির! 
দিতে হয়ঃ না দিলে দোকানের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ । 

কিন্তু মাসোয়ে উবাস'র সঙ্গে গেল না, যেমন সঙ্গে আসছিল তেমনি 
আসছে । নিবারণ তা চায় ন1। সমস্ত দিনের ধকলের পর মেয়েছেলের ঝাযেলা 
বা মেয়েলিপন! কোনটাই ভাল লাগবে না। সঙ্গের লে।কট! মাল নিষে অনেকটাই 
এগিয়ে গেছে । জিজ্ঞাসা করল, তুমি চললে কোথায়? 

তোমার ওখানেই । নির।সক্ত জবাব । 

কেন? 

নিরুত্তর | 

বিরক্তি গোপন কর! সম্ভব হল না। তার ঘর থেকে এক মাইলেরও দুরে 
ওদের ডেরা। বলল, এরপর সন্ধ্যে হলে তোমাকে আবার পৌছে দেবে কে? 
আমি ভয়ানক ক্লান্ত । 

মা-সেয়ে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল একবার । তারপর ঠাণ্ডা জবাব দিল; পৌছে 
দিতে হবে না। 

ঘরের কাছাকাছি এসেই গেছে। নিবারণ বাধা দিল না। বাকি পথটুকু 
চুপচাপ ছুজনেই | নিবারণ চাবি বার করে ঘরের তাল! খুলল | থলেটা ঘরের 
এককোঁণে রেখে লোকটাকে বিদায় দিল। তারপর ভিতরের ঘরেরও দরজা 
জানাল! খুলে দিল । পিছন দিকের বেডা টপকেও আঙ্গিনায় আসা যায়, কিন্ত 
এধার থেকে ঘর বন্ধ' থ।কলে ভিতরে ঢোকা যায় না । 

সামনের ঘরটায় বু রকমের আর বনু আকারের শেল সাভানো। এগুলো 
সব সখের সামগ্রী, সৌধীন বাবুদের কাছে বিক্রয়ার্থে সাজানো । সাধারণ লোৌক 
এটাই তার পেশা বলে জানে । বাবুরা বেড়াতে এসে শেলের খোঁজ করলে 
নিবারণের ঘর দেখিয়ে দেয় তারা। 

কিন্তু কেউ যদি নজর রাখত, দেখত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জায়গা বদল করে সেই 
একই শেল সাজান । শেল নিবারণ আদৌ বিক্রি করে না। বাবুর কিনতে 
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এলে যে-দাম হাঁকে, শুনে বেশির ভাগ সখের বাবুরই সথ মিটে যায়। যেটাই 
পছন্দ হয়েছে মনে হয়, সেটারই যা-খুশি দাম চেয়ে বসে নিবারণ। চায় কারণ, 
শেল সে বিক্রি করতে চায় না। বিক্রি করলে তো৷ আবার নতুন আনতে হবে। 
যে-শেল পছন্দ হয়, ডুবুবীর্দের কাছ থেকে সেটা অমনিই নিয়ে আসে দে। কিন্ত 
একটা দুটো! করে তুলে এনে আর যাই হে।ক, বাবসা হয় না । তার থেকে ঝেড়ে 
মুছে তকতকে করে বিক্রির জন্যে সাজিয়ে রেখে পারতপক্ষে বিক্রি না করাটাই 
সব থেকে সহজ রাস্তা ৷ 

মাসোয়ে চুপচাপ বাইরের ঘরেই বমে আছে। নিবারণ বেশবাস বদলে 
একটা লুঙ্গি পৰে হাত-মুখ ধুয়ে তাকে ভিতরের ঘরে ডাকল । চৌকিতে হাত-পা 
না ছভিয়ে সে পারবে না এখন, নইলে বাইরে থেকেই বিদায় দ্িত। তাছাডা 
উবা-স বা মা-সোয়ে এখানে এলে ভিতরেই আসে। 

ম1সোয়ে চৌকির একধারে বসল। 

নিবারণ হালকা করেই জিজ্ঞাসা করলে, পৌছে দিতে হবে না কেন, একা 
যাবে, ন। উব' স আসবে নিতে? 

একাই যাব। 

ও। আ.জক(ল অ।র তাহলে অত ৬য়-ডর নেই তোমার ? 

মা-সোয়ে ঘুরে বসল তার দিকে । দেখল একটু । তারপর বলল, আছে। 
কিন্তু বন্ধু হয়েও যে-ক্ষতি তুমি করছ তার থেকে বেশি ক্ষতি আর কি হবে? 

নিবারণের মুখে বঢ বিরক্তির ছাপটা স্পষ্ট হয়ে উঠল । সেই একঘেয়ে কথা, 
সেই একঘেয়ে অভিযোগ । অথচ হাতে এখন অনেক কাজ হার। জিনিসগুলে! 
থলে থেকে বার করে ঝাডাবাছ। করে গুণ্ছয়ে রাখলে হবে নিশ্চিন্তি। কিন্তু 
মেয়েটা শিগগির উঠবে বলে মনে হয় না, আর, হাবভাবও যেন আজ অন্তরকম 
একটু । 

কি বলবে বলে ফেল, আমার কাজ আছে অনেক । 

' মাসোয়ে তার মুখের ওপর থেকে চোখ ফেরাষ নি তখন । বলল, এ ভাবেই 

চলবে তাহলে ? 

কি ভাবে? 

তার বিরক্তি লক্ষ্য করছে মাঁসোয়ে, কিন্তু খুব যেন পরোয়া করে না। বলল, 
এই যেভাবে চলছে, ও নেশাই করে যাবে তাহলে ? 

আমি তার কি করব, তুমি ঠেকালেই পার । 

পারতুম । তোমার জন্যে পারছি না। তুমি ঠেকাচ্ছ না কেন? তুমি তো৷ 
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নেশা করো নাঃ ও করে কেন ? 

নিবারণ কর্কশ জবাব দিল, সে বোবাপড়াটা ওর সঙ্গে করলেই পার, এখানে 
কেন? 

খানিক চুপ করে থেকে খুৰ ধাঁর শান্ত স্বরে মা-সোয়ে বলল, তুমি ভাল লোক, 
ভদ্রলোক-_কিন্তু তুমি চাও ন1 ও নেশা! করা ছাড়ক। কেন চাও না? 

নিবারণ ঝাঁঝালো জবাব দিল, তাহলে বুঝছ তো! আমি ভাল লোকও নই, 
ভদ্রলোকও নই-_এখন কেটে পড। 

মাসোয়ে বলল, আমার কথা! এখনো শেষ হয় নি। হলেই যাব। ওকে 
যদি নেশ! না ছাঁডাও তা হলে আমর! তোমাকে ছাঁভব, ওকে নিরে এই জায়গাও 
ছেডে চলে যাব 'মামি। ও 

নিবারণের ধের্যচ্যতি ঘটতে বসেছে । সাক জবাব দিল, চেষ্ট। করে দেখ, 
পারলে যাও-__ 

মা সোয়ে স্থির চোখে চেয়ে আছে । দেখছে । বলল, ন ষ্দ পারি তাহলে 
তোমারও সত্যিকারের বিপদ হবে জেনে রেখো, নেশাব সঙ্গে আমি আপস করব 
না। 

আস্তে আস্তে সোজা হয়ে বসল নিবারণ । এ শাঁসানি ন৷ বোঝার কথা নয়। 
ধমনীর রক্ত টগবগিয়ে উঠল হঠাৎই । তার শক্ত হাত ছুটে! মা-সোয়ের ছুই কাধে 
উঠে এসে থাবার মত আটকে গেল । সামনে ঝুঁকে এল নিবারণ । ঈষৎ ঝাঁকুনি 
দিয়ে মৃহু-কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করল, তার মানে ? 

কাছাকাছি ছুজোডা চোখ দুজনের | কয়েকটা নিঃদীম নীরব মূহূর্ত। 
শেষবারের মত একটা অব্যক্ত আকৃতি ঠেলে. আসতে চাইল মা-সোয়ের চোখে। 
কণম্বরও বদলে গেল। বলল, মানে কিছু না, আমি জানি তুমি ভাল লোক, 
ভদ্রলোক, তুমি ওকে রক্ষা করো-_ 

আরে কিছু বলত হয়তো, বলার অবকাশ পেল না। এক নির্মম হ্যাঁচক। 
টানে লোকটার বুকের ওপর এসে পডতে হল তাকে । লোহার মত ছুটো শক্ত 
হাতের নিম্পেষণে ওই বুকের ওপর নারী-দেহ ভেঙ্চেরে একাকার হবার উপক্রম । 
তবু মা-সোয়ে মুখ তুলে লোকটাকে দেখতে চেষ্টা করল একবার । দেখা হল না। 
ছিংআ্র আক্রমণে অধর বিদীর্ণ হয়ে যাবে বুঝি । ছুই হাতের আর ছুই ঠোটের 
নির্মম গ্র।সে মা-সোয়ের সর্বাঙ্গ নিপ্রাণ, শিথিল ! 

খানিক বাদে নিবারণ ছেডে দিল তাকে। ক্রুর দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখল, 
বিকারের ঘোর কতখানি কেটেছে দেখল । অক্ফুট স্বরে বলল, এবারে বুঝে নাও 
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কেমন ভাল লোক আর ভদ্রলোক আমি ।"''বুঝে থাক তো যাঁও এখন, নইলে 
আজ এখানেই থাকতে হবে। 

মাঁশোয়ে চিত্রীপিতের মতই চেয়ে রইল খানিক । বিৃঢ, হতবুদ্ধি সে। আজ 
তিন বছর ধরে যাকে দেখে আসছে, এ সেই লোকই কি না বুঝে উঠছে না। দিশা 
ফিরল। বসন সন্ত করে আন্তে আন্তে চৌকি ছেডে উঠে দ্াড়াল। তারপর 
এক-পা ছু-প1 করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

নিবারণ উঠে অস্থির চিত্তে ঘরের মধ্যে পায়চারি করল খানিকক্ষণ । অস্থিরতার 
কাঁরণ নিজের কাছেও স্পষ্ট নয় খুব । একবার মনে হুল, বেরিয়ে আবার গিয়ে 
ধরে নিয়ে আসে মেয়েটাকে ।---কিস্ত আজ ন1 | সময় হলে তো৷ আনবেই। ঠাণ্ডা 
মাথায়ই আনবে । নিজের উদ্দেশে জুস্রাব্য কটুক্তি করে উঠল একটা । এ 
ধরনের মতিভ্রম বিপদের সুচনা করে। এ রকম কিছু থেকে বিপদের হুত্রপাত 
হয়। হঠাৎ একাণ্ড করতে গেল কেন সে? মেয়েটা ঘরে গিয়ে কি বলবে? 
কিভাবে তাতাবে উব।-সকে ? ৃ 

নিজেকে ভয়ানক নির্বেংধ মনে হতে লাগল নিখারণের | ছটফটানি বাডতেই 
থাকল । ঘণ্টা দুই বাদে লুঙ্গি-পরা অবস্থাতেই জামাট! টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
মাসোয়ে কিছু একটা জট পাকিয়ে তোলার 'আগে উবা-সকে ধর] দরকার | তাকে 
ডেকে খোলাখুলি কিছু বল! দরকাব, বৌঝ|নো! দরকার । বিকারগ্রস্ত মেয়েকে 
বিশ্বাস করে না নিবারণ। লোকট।র মগজে সেহ বিকৃতির ছোঁয়!চ লাগলে এক 
রাতের মপ্যেই অঘটন ঘটে বসতে পারে । তার আগেই জল ঢ।লা দরকার-__ 
উবা-সকে দরকার । 

দরজা খুলল মা-সোয়ে । দরজ| খুলে দীডিয়ে রইল । সরে গেল না ভিতরে 
আসতেও বলল না। এই মুঠি দেখেহ নিবারণের সু তেতে উঠছে আবার । 
আবারও মনে হচ্ছে, ছেডে না দিলেই ই, বিকারের শেষ করে দিলেই হত । 

উবাল কোথায়? 

ফেরে নি! আবছা আলোয় দৃষ্টি-বন্দী কর! চেষ্টা ম।ন্থষট।কে ।-_-তাকে কি 
দরকার, অন্গতাপের কথ! বলবে? 

নিবারণ ন্বম্তি বোধ করল একটু | জবাব দিল না। কোথাও দিয়ে উবা-স'র 
জন্তে অপেক্ষা করবে কি না ভাবছে । 

খুন শান্ত মুখে মাঁসোয়ে বলল, তাহলে মারে! বেশি ভুল করবে । এই গোটা 
দ্বীপের মধ্যে একমাজ্ম তোমাকেই বিশ্বাস করে সে। '৭বিশ্বাম ভাঙলে তার 
পাঁয়ের তল! থেকে মাটি দরে যাবে । তখন তোমার ওই সবগুলে! মে।ডক একসঙ্গে 
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গলায় ঢালবে সে। তার ফল কি হতে পারে তুমিই ভাল জান। 

থামল একটু । ছুই চোখ মুখের ওপর আটকে "মাছে তেমনি । আবার বলল, 
যা করেছ, উবাঁসকে বলতে যে৪ না কিছু ।-.*আজ যে জন্যেই হোক মাথার ঠিক 
নেই তোমার | আমার এখনো! বিশ্বাস তুমি খারাপ লোক নও, তুমি ভাল লোক । 
তোমার সঙ্গে আমার কথা এখনো শেষ হয় নি, আমি আবার যাব তোমার 
কাছে। 

দরজা দুটো "আস্তে আস্তে মুখের ওপরেই বন্ধ করে দিল। নিবারণ নির্বাক 
ধাডিয়ে। পায়ে পায়ে একসময় ঘরের বাস্তায় হাটতে লাগল । এখনো বিকারই 
ভাঁবতে চেষ্টা করছে সে, ভালবাসার বিকার। কিন্তু ঠিক সেভাবে ভাবতে 
পাবছে না। থেকে থেকে মনে হচ্ছে, মেয়েটা যেন কি একটা জোরের ওপর 
দ!ডিয়ে। কি জোর, কিসের জোব ঠাঁওর পাচ্ছে না। 


॥ চার ॥ 


ভবিষ্যতে এই চেরা ই কারবার একদিন গোটাতে হবে নিবারণ জানত । চিরকাল 
এক জায়গায় একভাবে এ ধরনের ক।রবাঁর চলে না। তবে জায়গাটা মায়াবন্দর 
বলেই সেই ভ'বয়তটা খুব কাছে মনে হয় নি তার। 

কিন্তু গোটাগুটি একটা সমাণ্চুর জাল এত কাছে এগিয়ে এসেছে, ভাবতে 
পারেনি । কেউ পরে নি। 

জাল বিছিয়েছে টিরকী। তলায় ওলায় অনেকদিন ধরেই 'অন্ুসন্ধান-রত সে। 
এই নারী-দুর্ণভ দ্বীপে যৌবন বেপরোয়া! হলে ঘাডে এক-মাঁথা নিয়েই কতদূর 
এগোতে পারে নিবারণৈরও ধারণা ছিল না। 

দ্রজীর ওই দোকানের আয়ে অগন বাঁবুধানী কর! যেতে পাবে টিরকী কোন- 
দিনও বিশ্বাসকরে নি। আর, সৌখীন “শেল বিক্রি করে আর একজন এমন 
দাপটে দিন কাটাচ্ছে তাও না। আভাসে অনেকটাই বুঝেছে । হতে-নাতে 
ধরবার মত হদিস কিছু পায় নি এতদ্দিন। 

সেটা পেল। কিন্তু সে-ও বুদ্ধিমান লোক নয় খুব। পেয়েও ভূল করলে 
একটু । 

নাট-মা্চে্ট বাবুটির পিছনে অনেকদিন ধরেই লেগে ছিল টিরকী। তার 
বাডিটাও ওর ঘরের লাগে।ষা। অনেকদিনের চেনা । টিরকী তাকে দেখলেই 
সেলাম ঠোকে। ওই পয়সাওয়ালা লোকের উবা-স'র ঘরে যখন তখন আসাটা 
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সন্দেহের ব্যাপার বৈকি । নেশারীর নেশার ব্যাপারে বিশ্ব ঘটলে মাথায় কেম? 
আগুন জলে দাউ দাউ করে, তাও স্ব-চক্ষে দেখেছে, স্ব-কর্ণে শুনেছে । উবা-স 
সেদিন সত্যি কথা বলে নি নিবারণের কাছে। ভঙ়ট] ব্যক্ত করতে গিয়েও করে 
উঠতে পারে নি। আগের দিন সে নেশায় মৃত প্রায় যখন, ওই নাউ-মার্চেট বাঁড়ি 
বয়ে এসেছিল মাল সংগ্রহ করতে । মাল ন। পেয়ে আর উবা-স'র ওই অবস্থা 
দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল সে। মাল বাডি পৌছে দিয়ে আসার কথা ছিল তার, 
তার বদলে এই ! চিৎকার চেঁচামেচি করে যথেচ্ছ গালাগাল করেছে সে । জবাবে, 
ওই পয়সওয়াল| লোককেও বাড়ি থেকে বর করে দিয়েছে মা সোয়ে । লোকটা! 
শাসিয়ে গেছে, দেখে নেবে-_ | 

তারপর টিরকী এসেছিল ভাল মান্ষেরমত । উবা-সকে মৃত ভেবে প্রথমে 
আীতকেই উঠেছিল সে। তারপর সব বুঝেছে । 'আর, নাট-যার্চেন্টের গর্জন 
তো নিজের কানেই শুনেছে । ঘর থেকে তাকে ও বার করে দিয়েছিল মা-সোয়ে । 

টিরকী সেইদিনই নাট-মার্চে্টকে গিয়ে ধরেছে । আগেযে বাসনা আভাসে 
ব্যক্ত করেছিল, সেদিন সেট! ম্প& করেই বলেছে । বলেছে, সেও ওই নেশ। 
সংগ্রহের চেষ্টায় আছে অনেকদিন ধবে । আগে উবা! সর কাছ থেকে সেও নেশা 
পেত, এখন পায় না। হুজুব9 শিগগির আর পাবেন না-কারণ ক1রব।রীর! 
প্রায় সব মালই এখন চডা দামে বাইরে পাঠাচ্ছে । কিন্তু টিরকীর স্থির বিশ্বাস, 
সে নিজেই ওই নেশ।র উপকরণ সংগ্রহ করতে পরবে, এদের থেকে ৪ ভাল মাল 
তৈরী করতে পারবে । পারলে তখন মার হুজুরের এভাবে ভুগতে হবে না। যত 
মাল চাই সে-ই দেবে । কিন্তু আপাতত মুশকিল হয়েছে, ওদেব মলের নমুন! 
চাই কিছু-_সেটাই পাচ্ছে না। 

নাট-মার্চেট বাবুর তখন কীদতে বাক । দোতলার হুলঘরে প1চ-ছ জন 
ইয়ারবকশী নেশার অপেক্ষার বসে। মাথায় জল ছিটোবার লোকও প্রস্তত | 
এ অবস্থায় যা স্ব(ভাবক তাই হল। খানিকট। নমুন। টিবকীর হাতে এল | 

'আর সেট! হাতে পেয়ে টিরকী ভুল করল। 

তার ঘুম ভাঙল তিন দিন বাদে। তার পরেও দুর্দিন পর্যন্ত ঝিমুনি ছ।ড়ল 
না। শুনল, নাট-মার্চেণ্ট বাড়ি বয়ে তার খে(জে এসে ফিরে গেছে। 

সেখান থেকেও আর নমূন| সংগ্রহের আশা নেই । 

একে একে আট-দশ দিন কাটপ আরে।। নিবারণ দস আবার বেটে 
বেরিয়েছে । সামনে পরব আসছে একটা । টিরকী এই প্রতীক্ষাতেই ছিল। 
পুলিসের সর্দারের সঙ্গে দেখ! করে এই মারাম্মক নেশার কথ বলেছে সে। 
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নিবারণ আর উবা-স দুজনের কথাই বলেছে । টিরকী কেমন লোক জানে তারা ! 
কিন্তু কাটা দিয়ে বঁটা! তুলতে গাপত্তি নেই তাদের | 
হাতে-নাতে ধর।র প্রতীক্ষা । সেই দিন আজ। শিকার আজ ফাদে পাঁ 
দেবে । টিরকার ছুটে। কাটাই দূর হবে। মাজ সে মদ ছোয় নি, এমনিতেই 
উত্তেজনায় বুকের মধ্যে রন্তু নাচছে । কিন্তু গত রাত্রতে মদে চুর হয়েছিল। 
সেই নেশার ঘেরে বহু-ঈপ্লিত নাবীছেহ জযের নগ্রাভাস কারে। কাছে প্রকাশ 
করে ফেলেছিল কিন] 'ম।জ মর তা স্মরণ নেই । 
বিকেলের দেকে দ্রজীব দে।ক|নে বসেনছল মা সোয়ে। সময় না! কাটলে 
মাঝে যাঝে আসে। বসে। সে এলে দোকানে ভিড হয় একটু । বাইরে 
এদিকে-৪দিকে লোক দঈড|য়। চেংখ দিয়ে রমণী দেহের তাপ শোষণ করে। 
চলি পথচাখী দে।কানে ঢুকে পডে ছিট বাছাই করে, দ্র যাচাই করে__এটা 
সেট] জিজ্ঞ।সা করে । 
গোডায় গোঁডায় এই দেখেই একটা অভিনব সন্কপ্ল 'মাথ।য় এসেছিল মা- 
সোয়ের । উবা-সকে বলেছে, টাকার জন্তে নেশা! “বকির ঝামেলায় মগ গলিয়ে 
কাজ নেই । এ দরজীর দোকান থেকেই তাদের বেশ টাকা হবে। মা'সোয়ে 
নিজে ধরজীর কাজ শিখে নেবে, সকাল-বিকেল দোকানে বসবে- অনেক 
রোজগার হবে । 
উবা-স হি হি করে হেসেছে। বলেছে, সেটাও তো! নেশ। বিক্রিই হল। তুই 
নিন্দের হতে কাজ করলে লে।ক তো! ভেঙে পডবেই, তোর নেশ।য় ভেঙে পভবে। 
এর থেকে ওস্ত।দের নেশা বিকি অনেক ভাল, মনেক নিভয়ের | 
মা সেয়ে তখনে1 জ।য়গ|র হালচাল বোঝে নি এতট। | ঘাবডেছিল ঠিকই। 
কথাটা! তো! একেবারে মিথ্যে নয় । 
কিন্ত আজ আর কোনো। আগ্রহ নেই তার । কোনে উদ্দীপন! নেই । আজ 
ইচ্ছে করলে নিজেকে বাচিয়েই এই চোখের নেশার মূল্য আদীয় করে নিতে পারে 
নে। দোকান ফাপিয়ে তুলতে পারে । কিন্তু যার জন্যে করবে, আর একজনের 
ইচ্ছার 'প্রভাব থেকে তাকে ছাডিয়ে আনা আর সহজ নয়। 
কোনোদিকে চোখ ছিল না মা-সোয়ের । ভাবছিল, নিবারণ ফিরলে আজ 
আবাপ একবার সেখনে যবে কিনা । কিন্কু এই 'দনের পর থেকে রাতে আর 
যেতে সাহস হয় ন।.. সেদিন ছেডে পয়েছিল। ছেডে দেবে ভাবে নি। এত 
দিনের মধ্যে আর একটা মুখের কথাও বিনিময় হয় নি। মাসোয়ে নিশ্চিত জানে, 
চুডান্ত বোঝাপড়া একট! হবে তার সঙ্গে। কিভাবে হবেঃ কৰে হবে, কোন্‌ 
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উপলক্ষে হবে-_সেটাই জানে না শুধু। 

একটা লোক এসে ইশারায় বাইরে ডেকে আনল তাকে । পরিচিত নয়, তবে 
মা সোয়ে দেখে থাকবে তাকে । কতজনকেই দেখে। 

লে।কটা মাত্র কটা কথ! বলে হুনহনিয়ে চলে গেল । কিন্তু তাই শুনেই মা 
সোয়ে স্থাথুর মত াডিয়ে রইল। স্তব্ধ বোবা একেবারে । সমস্ত রক্ত যেন 
সিরসির করে প1 বেয়ে নেমে যাচ্ছে । লে(কট। শুধু বলে গেছে, বা'ড় গিয়ে 
সাবধান হও গে যাও, পুলিল আসছে উবা-সকে ধরতে । টিরকী সব ফাসিয়ে 
দিয়েছে। 

আত্মস্ক হবার সঙ্গে সঙ্গে মাসোয়ে তাডাতাডি ঘরের রাস্তায় পা বাডিয়েও 
থমকে দ্ীডিয়েছে। তারপর নিবারণের ঘরের দিকে পা চালিয়ে দিষেছে। 

সামনে পিছনে সব দিক থেকেই ঘর বন্ধ। নিবারণ ফেরে নি। 

এক মুহূর্তও অপেক্ষা করে নি মা-সোয়ে । তৎক্ষণাৎ ঘব-মুখী রওন! হয়েছে ॥ 
কিন্তু এ পথ বুঝি ফুরোবে না আর । বুকেপন ভিওরে মুগ্ডরের ঘা পড়ছে । ছুটতে 
পারলে হত। কিন্তু ছুটতে দেখলে লোক পিছু নেবে। 

ঘরের কাছাকাছি উবা-প'র সঙ্গে দেখা। মা-সোয়ের' পা ছুটে! মাটির সঙ্গে 
আটকে গেল "্মাবার। ওই উদ্ভ্রান্ত ধিশেহার| ভীক মৃত্ি সে চেনে। এ তার 
থেকেও বেশি ।** কিছু হয়েছে ' জেনেছে সেও। 

জেনেছে । 

তার অন্ুগ্রহভান নেশাখোরদের একজন একটু 'সাগে তাকে ওই একই 
খবর দিয়ে গেছে । যে দিয়েছে সে জঙ্গলে কাজ করে, পুলিসের লোকের সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠ যোগ । 

উবা-সও ছুটেছিল ওন্তাদ ফিরল কিন] দেখতে 

'বাডি। 

মৃত্তির মত বসে আছে মা-সোয়ে। উবাস কীপছে থরথরিয়ে। ভ্রাসে 
দিশেহ|রা সে। মুতের মত বিবর্ণ পশু | মাসেয়েকে শিয়ে জঙগলের মধ্য 
দিয়ে পালিয়ে যাবার কথা বলছে ব|র বার । কিন্তু মা-সোয়ে নিষ্প্রাণ পাথরের মত 
বসে। সে জানে এই ঘীপ থেকে কোথাও গাল।নো যায় না। আজ ন|! হোক 
কাল ধর! প্ডবে । পালানোটাই তখন সব কিছুর প্রম।ণের সামিল হবে। 

সন্ধ্যা হয় হয়। নিবারণ ফিরেছে কিন] জানার উপায় নেই। এখান থেকে 
তার ঘর অনেক দূর। হাটু মুডে মা-সোয়ের কোলে মাথা গুজে অ।ছে উবাস। 
থেকে থেকে শিশুর মত অসহায় আকৃতি তার, বাচাও, এবারের মত আমাকে 
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বাঁচাও মাসোয়ে ! 

মা-সোয়ে জানে, ওই দুর্বল লোককে ধরে নিয়ে গেলে কি হবে। মারের 
চোটে আধমর] করেই কথা বার করে নেবে, সব কবুল করিয়ে নেবে । তারপর 
শান্তির যৃপকাষ্ঠে ঠেলে দেবে । 

মা সোয়ে ভাবছে । এমন মর্মান্তিক ভাবনা আর কখনে৷ ভাবে নি । জীবন 
আর স্বৃত্যুর মাঝখানটিতে ধসে ভাবছে সে। মাঝখানে নয়, মৃত্যুই কাছে এগিয়ে 
আসছে। "*""ছোরা আছে তাঁর কোমরে গেঁজা একটা । সর্বক্ষণই থাকে ॥ 
নারী-মাংস-লোলুপ পশুর দখল থেকে নিজেকে রক্ষার দার পায়ে পায়ে । কিন্তু 
এটার কথা সবসময় মনেও থাকে না এখন । সেই রাতে একজনের গ্রাসের 
মুখেও মনে পড়ে নি এটার কথ।। 

কিন্ত আজ পড়ছে। এখন পড়ছে। সমূলে ওটা বুকে বসিয়ে দিয়ে চির- 
কালের মত ব।চিয়ে দেবে এই অসহায় দুর্বল লোকটাকে? রক্ষা করবে? 

একসময় ঠেলে তুলল তাকে । আরো কিছু মাথায় এসেছে তার। বিদ্যুৎ 
চমকের মত আরো কিছু মনে হয়েছে । 

ঘরে মাল আছে? 

উবা-স মুখ তুলল । ঘাড় নাড়ল। আছ । 

দাঁও। 

ঘরে নয়, উবা-সর পকেটেই ছিল । সেগুলো নিয়েই ওন্ত/ের কাছে ছুটে 
বেরিয়েছিল সে। পকেট থেকে গোটাকতক যোডক বার করে তার হাতে দিল। 

মাঁসোয়ে জিজ্ঞাসা করল, আর কিছু আছে? 

তাড়ি আছে। 

তাড়ি অনেক ঘরেই থাকে ! মেটা এমন কিছু অপরাধের নয়। মোড়ক- 
গুলো দেখিয়ে উবা-স অধীর কণ্ঠে বলল, কিন্তু এগুলো না পেলেও তো! ওরা ধরে 
নিয়ে যাবে আমাকে । 

যাবে ন।। বসো ঠাণ্ডা হয়ে । 

মাসৌয়ে উঠে দ্রুত অন্ত ঘরে চলে গেল । কিরল তক্ষুনি। হাতে তাড়ির বড় 
গেলা । সেটা রেখে একটা মোড়ক খুলে প্রায় আধাআধি ঢেলে দিল তাড়ির 
গেলাসে। তারপর আহ্গুলে করে সাদ্দাটে পদার্থ গুলো মেশাতে মেশাতে তাকাল 
তার দিকে । অস্তেদী দৃষ্টি। , 

আর কোনদিন নেশা করবে? 

না, কোনদিন না! কিন্তু-- 


9৩ 


থাঁও। 

উবা-স ব্যগ্র হাতে গ্লাস টেনে নিল। মা-সোয়ের ভাকে এ জিনিস খেতে 
বলাটা সব থেকে বেশি শবিশ্বান্ত । সেকিছু বুঝতে পারছে না। বুঝতে 
চাইছেও ন1। সে শুধু বাচতে চায়, নিভব করতে চাষ । 

খেতে গিয়ে ৪ থমকাল ।-_ কন্তু ওম্তাদকে ধরলেও তো সর্বনাশ হবে, ধরা 
পড়ে যাব! 

খাও তাডাতাডি ! 

ঢটকঢকিয়ে গেলাসটা খান্ল কবে দল উবা-স। মাঁসোয়ে আরো! এক 
গেলাস তাড়ি এনে দিল তাকে | সেট্রক্‌ও নিঃশেষ । 

একটু বাদেই শয্যা নিল সে। ম্বাপ্পলোয়ে কি ফন্দি করেছে বা ফন্দি কিছু 
করেছে কিনা সেট! নিয়ে আর তেমন মাথ1 থামানোর অবকাশ পেল না উবা-স। 
তার ন্নামূর এই আকন্মক ধকলের 9পৰ এ বিষ খানিকটা অমৃতের কাঁজ করেছে । 

মা-সোয়ে বাইরের ঘরে এসে বসল চুপচাপ । 

প্রায় ছু ঘণ্টা! কেটে গেল আরো । 

এতটা সময় পাবে জানলে নিবারণের এখন থেকে একবার ঘুরে মালত 
হয়তো ।**"কিস্তু বাইরে কেউ গত পেতে আছে কিনা তাও জানে না। ওরা 
আগে এখানেই আসবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। ছুর্বল লোককেই আগে 
চডাও করার রীতি । টিরকী$ 'াগে তাদের এখনে ঠেলে নিয়ে আসবে । 

এল । 

সাদা! পোশাকের পাচটি মৃ্ি। টিরকী নেই সঙ্গে! উবা-স'র খেঁজ করল 
তার । 

মা-সোয়ে জানাল-_ঘুমুচ্ছে । 

তার1 বলল ডেকে দিতে । 

মা-সোয়ে জানাল, ডাকা যাবে না, ঘুম এখন ভাঙবে না। 

' তারা৷ দেখতে চাইল । 

মা-সোয়ে দেখাতে নিয়ে এল। 

তারা দেখল । তাডির গন্ধ পেল । কিন্ত ন্মবস্থাট! শুধু তাডির নেশার মতই 
লাগল ন1 তাদের । তারা জিজ্ঞাসা করল, 'আর কি খেয়েছে? 

মাসোয়ে রুক্ষ জবাব দিল, কি করে জানব কি খেয়েছে | তোমর। কে? 

পরিচয় দেবার জন্তে সাদা পোশ।কে মাসে নি তারা । বলল, তারা খদ্দের । 
মাল নিতে এসেছে । মাল পৌছে দেবার কথ। ছিল, মাল যায় নি। মাল কোথায় 
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আছে বার করে দিতে বলল তাকে । 

মা-সোয়ে ফ্যাল ক্যাল করে চেয়ে রইল তাদের মুখের দিকে | বিস্ময়ে হতভঙ্ব 
থানিকক্ষণ। তারপর বলল, তোমর! কি বলছ আমি বুঝতে পারছি না। 

তারা ধমকে উঠল, ঠিকই বঝতে পারছে সে, বার না করে দিলে বিপদ হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে অগ্রি-মৃতি ম।-সোয়ে । টেঁচিয়ে উঠল, তোমরা যাবে কিনা এখন 
এখান থেকে আম জানতে চাহ? পরক্ষণেই ঠাণ্ডা হল এবটু। ঈষৎ আগ্রহে 
বলল, ও যদি টাকা নিয়ে কথার খেলাপ করে থাকে, একে তুলে নিয়ে জঙ্গলে 
পুঁতে রাখ গে যা ৭, আমি কাউকে কিছু বলব নাঁ_-৪ লোক ভাল না। 

পরচ-জেোড। চে!খ ছেঁকে ধরে ছিল তাকে । এ ওর মুখের দিকে তাকাল 
একবার । একজন জিজ্ঞাসা করল, এই নেশা কক্ষণ থাকবে? 

একটু ইতস্তত কবে মা-সোয়ে জব।ব দিল, কাল দুপুর নাগাত । 

ওদের চে।খগুলে ঘে।এ(ল হল আবারও । ন্মনর্দিষ্টভাবে ঘরের চারদিকে 
খোঁজাখু'জ করল একটু । উব।-প'কে ধরে ন।ডাচ।ডা ঝাঁকা ঝুরি করল একদফ। 
তারপর চলে গেল। এখানে আর কত সময় নষ্ট করবে তার'-_এই লোকটা তো] 
থাকলই এখানে । 

মা-সোয়ে জানে কোথায় গেল তার। | চুপচাপ বসে রইল খানিকক্মণ। বুকে 
আবার হাতুভির ঘ1 পডছে। 

ওর] দৃষ্টির আডাল হয়েছে মনে হতেই ঘরের দরজ। আব্জে দিয়ে রাতের 
অদ্ধক।রে জঙ্গলের পথ ধরে ছুটল সে। 


নিবারণ দাস নিবিষ্ট মনে বোতলে ম।ল ঠেসে রাখণ্ছিল । তিনটে বোতল 
ভরা হয়েছে, আরে। দুটো! বাকি । একাজে কোনরকম ক্লান্ত নেই তার অবহেলা 
নেই। হাতের কাজ পরিপ।টী করে শেষ না কবে সে ঘুমুতে পারে ন।। 

হাত থেমে গেল । কড়া নাড।র শব্ধ বাহরের দরজায় । কডা-নাড়ার 
ধরনট] চেন! লাগছে না । এ সময়ে তাকে বিরক্ত কেউ করে না বড। 

উঠে হাত ধুয়ে হাত মুছে দরজাটা ভো'জয়ে বাইরের ঘরে এসে দরজা খুলল । 
আগ সঙ্গে সঙ্গে সর্ব।ঙে বখিছযাৎ-তরঙ্গ একটা । নিবারণ বিপদ চেনে, বিপদের গন্ধ 
পায়। 

নিবারণ দাস কার নাম? ' 

আমার"""। 

পাঁচটা লোকই ভিঙ্রে ঢুকে পড়ল! একজন গল] খ|টে! করে জানাল” 
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তারা উবা-স'র কাঁছ থেকে আসছে--উবা-স পাঠিয়েছে তাদের । মাল নিতে 
এসেছে, টাকাও এনেছে । বেশি মল চাই 

নিবারণের পায়ের নীচে মাটি ছুলছে। শক্ত হয়ে ঈাডিয়ে আছে। এমন স্থুল 
ধাঞ্সাও না বোঝার কথা নয় ঙার। কিন্ত চিন্তার অবকাশ নেই, ভাবনার 
অবকাশ নেই। বিন] প্রস্তুতিতে, একেবারে অতফ্কিতে শেষের চরম মুহূর্ত উপস্থিত । 

নিবারণ ঘুবে ঈ।ডাল | তক থেকে একে একে শেল নামাতে লাগল। ওর! 
ভাবছে, এগুলোর আডাল থেকেই ঈপ্সিঙ বস্থ বার হবে। কিন্তু কিছুই বেরুল 
না। নিবারণ মুখেব দিকে চেয়ে রইল। 

এসব কী! 

আবে দেখব? এমন সংযমের পরীক্ষা নিবারণ আর বোধহয় জীবনে দেয় 
নি। 

তার কানের কাছে একজন মুখ এনে ধলল, তুমি বুঝতে প|রছ না আমরা কি 
জন্তে এসেছি 1'""মাল চাইছি, নেশাব মাল । তোমার কিচ্ছু ভয় নেই। 

নিবারণ বিমৃঢ মুখে চেয়ে আছে। 

পকেট থেকে একগোছা নেট বার করে একজন তার নাকের সামনে দুলিয়ে 
দিল | বলল, মাল বার কর । 

নিবারণ আরো! নির্ব(ক, আরে। বিমূঢ । | 

স্ব-মৃতি ধারণ করল লোকগুলে!। করবে নিবারণ জানে । আর অব্যাহতি 
নেই তা৪ জানে । পোশাকের 'আডল থেকে আগ্নেয়।ন্ন বেরুল। কে তার 
সেই পরিচয়ও । এক্জন এগিয়ে এসে বেশ গোট। করেক ঝাঁকুনি দিল 
নিবারণকে । কঠে।র জন করে উঠল, কেথায় কি 'আছে বার কর-_ 

নিবারণ বোবা । 

' শেলগুলো৷ তচনচ করে তারা বাহরের ঘরট। এঞ্সন্ধান করে নিল আগে । 
তারপর নিবারণকে একট। ধাক্ক| দিয়ে সামনের কে ঠেলে দিল । চল, ভিশুরে 
সার্চ করব। 

পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগী যেমন মান্তম শুইর্ঠে অনেক সময় অবশ অঙ্গের সাড 
ফিরে পায়, নিবারণ দ।স৭ এই শেষ মুহূর্তে বপনের বিস্বৃতি-বিলগ্ল অভীহট।কে 
হঠাৎই কিরে পেল যেন। কালাপানি পাণ্ড দেবার আগে সে যেমন ছিপ তাকে, 
নগেনকে খুন করতে যা ওয়ার ও অনেক আগে যে সুস্থ, নিশ্চিন্ত যানষট। তার মধ্যে 
ছিল_-ঙাকে। বাচার তাচনায় সেই ?নবারণহ এক অব্যক্ত হুঠাশায় সকলের 
মুখের দিকে তাকাল একবার । 
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কিন্তু ওরা যাকে ধরেছে, সে সেই নিবারণ নয়, এই নিবারণ। কারে! মুখে 
একটা মায়া-দয়ার রেখা পর্যস্ত নেই । 

ঠেলতে ঠেলতেই ভিতরে নিয়ে এল ওর! তাকে । এবারে ওই ঘরটায় ঢুকবে, 
তারপরেই সব শেষ । 

অনেক বড় বিস্ময় বাকি ছিল তখনে|। 

ঘরে ঢুকে হুঠাৎ বিমুঢ় সকলে । নিবারণ দাসও, যার! এসেছে তার19। 

চৌকিতে বসে মা-সোয়ে । ঘাড় ফিরিয়ে এদিকেই চেয়ে আছে। নিবারণ 
কি ভুল দেখছে ? স্বপ্ন দেখছে? একটা বোতলের চিহও নেই, কোনো! কিছুরই 
চিহ্ন নেই । 

লোকগুলোকে দেখে আচমকা! ঘবড্ডে গিয়ে অস্ফুট একটা ভীতিস্থচক শব্দ করে 
উঠল মা-সোয়ে । ধরা আর কেউ পড়ে নি, ধর] যেন শুধু সেই পড়েছে। 

* তোমর] ! 

পুলিসের লোকের1 হতভম্ব । তার! ভেবে পাচ্ছে না, মনেয়েট। কথন এল, 
কোথা দিয়ে এল। দলের প্রধান এগিয়ে এসে বাহু ধরে চৌকি থেকে টেনে নামল 
তাকে। জোরে একট! ঝাঁকুনি দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তুই এখানে কেন? কোথা 
দিয়ে এলি? 

মা-সোয়ে পাংশুমুখে পিছনের উঠোনের দিকে তাকাল শুধু একবার । অর্থাৎ, 
কোথা দিয়ে এল সেটাই দেখিয়ে দিল। 

দুজন লোক এগিয়ে গিয়ে অন্ধকারে উঠ ফেলে দেখেও নিল । 

ছোট ঘর। আসবাবপত্ত্র বিশেষ কিছুই নেই । অনুসন্ধান করতে পাঁচ 
মিনিটও লাগল ন1। বাইরেট। দেখে এল আর একবার । ব্যর৫থতারও আক্রোশ 
আছে এক ধরনের । মেয়েটা এখানে কেন জানা! দরকার | সে-ই কিছু করেছে 
কিনা জান! দরকার । 

আবারও হাত পড়ল কাধে । আবারও ঝাঁকানি। আবারও কঠোর প্রশ্ব, 
মাল কোথায় লুকয়েছিল? 

মুখ তুলে প্রশ্নটাই যেন বুঝতে চেষ্টা করছে মা-সোয়ে । নিবারণ নির্বাক ড্রষ্টী। 
সে ষ! দেখছে ঠিক দেখছে কিনা এখনে! সংশয় । 

তুই এ সময়ে এখানে কেন? গর্জে উঠল আর একজন । 

এ প্রশ্থটা না বোঝবার কথা নয়। মা-সোয়ে তেতে উঠছে । ঈষৎ রূঢ় জবাব 
দিল, আমার খুশি আমি আসব, তোমাদের কী? 

ঠাস করে সজোরে গালে চড় পড়ল একটা । আঙ্গুলের দাগ কট| টকটকিয়ে 


উঠল। সঙ্গে সঙ্গে গর্জানি, বল্‌ শিগগির এখানে কেন এসেছিন_--ওর নেশার 
জিনিস কই? 

সেই মুহ্র্তে চোখে আগুন ঝলসে উঠল মাসোয়ের। এক ঝটকায় হাত 
দুয়েক সরে দাডাল। তারপর অবক্ত মাক্রোশে ছু হাতে করে বুকের জামাটা 
অন্তর্বাসসুদ্ধ টেনে ছি'ডে ছু ফাঁক করে দিল একেবারে । জ্বলস্ত তরল অ।গুন 
নিঃস্থত হল যেন ক থেকে ।__নেশার জিনিস কোথায় দেখতে পাচ্ছ না? কেন 
আঁসি বুকতে পারছ না? দে” দেখ দেখ, কত দেখবে নেশার জিনিস, কত বুঝবে 
বুঝে যাও কেন আসি! 

বক্ষবাস বিচ্ছিন্ন এক আ.কম্মক নগ্রতান ঘায়ে একসঙ্গে থমকে গেল সকলে । 
হকচকিয়ে গেল । নিবারণ ৪ । 

উন্মন্ত র্োষে অগ্নি-মৃত্ি নারী চে|খের শাগুনে আর বুকের আগুনে সামনের 
সব কটা মুখ একসঙ্গে ঝলসে দিয়ে বলে উঠল, আমর খুশি আমি এখানে আসি, 
তাণে তোমাদের কী? আমার খুশি আমি টিরকীর কাছে যাঁব না, তাতে 
তোমাদের বী? টিরকীর জন্তে তোমরা আমার পিছু নেবে কেন? কেন কেন 
কেন? 

বিকারগ্রন্ত রে।গীর মত কণ্ঠম্বর চডতেই ল(গল মা-সোয়ের । তীব্র, তীক্ষ, 
জালাময়ী।_-মার কি জানতে চ1৭ ঠোমর1? আর কি বুঝতে চাও তোমরা? 
উবা! সকে আমি ওই রকম ঘুম পাড়িয়ে এখানে আসি । আমি তার নেশার সঙ্গে 
খার।প জিনিস মেশাই । তামার জল মেশা5* ঘরেব ঝুল মেশাই, মাকডসার জ।ল 
মেশাই । আমি আমি আমি! টিরকীর কণ্দতে উবা-সকে ঘুম পাড়িয়ে আমি 
তার কাছে না গিয়ে এখানে আমি! এহখানে! টিরকীকে বল গে যাও -উবা-স'র 
নেশা ভাতিয়ে তাকেও বল গে যাও_-ওদের নিয়ে তোমর! জাহম্নমে যাও! 


যেখ।নেই হোক, তারা চলে গেছে মনেকক্ষণ। 
গেছে কিন1 দেখার জন্যেই নিবারণ যেন বাইবের দিকটায় এসেছিল । কিন্ত 

এসে "মার ঘরে ঢোকে নি, সেই থেকে বাহরেই দ(ডিয়ে মাছে চুপচাপ । রাত 
বাডছে। 

বুকের ভিহরে কত কাঁলের কত যুগের বিশ্বতপ্রায় একটা উৎসের মূখ খুলে 
গেছে । কি সেটা, কিংসের উৎস, নিবারণ জানে না। নিবারণ তার আলো ড়নটা 
উপলন্ধ করছে শুধু । 'অব্যক্ত, বোবা আলোডন । 

অনেকক্ষণ বাদে দরজার কাছে এসে দ্াডাল। দেখল । মা-সোয়ে স্থির 
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সুতির মত বসে আছে চৌকির ওপর । বুকের বিচ্ছিন্ন বাস যতটা সম্ভব টেনে 
ঠিক করে নিয়েছে। শ্রান্ত অবসাদগ্রন্ত-__কিন্তু শান্ত, স্থির । এই মা-সোর়েকেই 
কি নিবারণ দেখে আসছে 'আজ ক বছর ধরে ? 

কিজানি। নিবারণ জানে না। 

পায়ে পারে ভিতরে এসে ঈ্াড়াল। মা-সোয়ে মুখ তুলল । তাঁকাল। 

চৌকির একধারে বসল নিবারণ। আবার চুপচাপ কিছুক্ষণ। আস্তে আস্তে 
বলল" এভাবে আমাকে বাচালে কেন? 

মাঁসোরে চেয়েছিল । চেয়েই রইল। অস্ফুট জবাব দিল, উব। স'র জন্ত। 
কিন্তু বেঁচে খুশি হয়েছ? 

ঘন-কালে। ছুটে! চোখ নিবারণের 'মুখের ওপর 'মাটকে আছে। চকচক 
করছে। জবাবের প্রতীক্ষা করছে। কিন্তু নিবারণের গলার কাছে কি যেন 
আটকেছে। কহম্বর বিচ্যুত হয়েছে । 

উত্তর শোঁন] গেল ন] বটে, কিন্তু জবাব মিলল। নিজের ওই ছুই চোঁখেই 
জবাবটা উপলদ্ধি করে নিল মাসোয়ে। তার দৃষ্টিটা বদলাল। প্রত্যাশা 
নিবিড় হল। বলল, তাহলে 'আম[কেও তুমি ভিক্ষা দাও এবারে-_-উবা-সকে 
ফিরিয়ে দাও বন্ধু, তাকে ফিরিয়ে দাও--নেশ] দিয়ে তাকে আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিও না। আমাকে বাচতে দাও, ও ছাড। 'মাম।র যে আর কেউ নেই ! 

কালে ছুই চোখ জলে ভরে গেল। গলার স্বর বুজে এল। 

নিবারণ আর দেখতে চাইছে না । আর শুনতে চাইছে না। সমস্ত ভিতরটা 
ছুমড়ে ছুমড়ে ভাঙছে তান। এক্‌ট1 জমাট-বীধা বাম্প সর্বাঙ্গ কাপিয়ে বুক নিঙড়ে 
হাড়-পাঁজর মুচড়ে গুমরে গুমরে ঠেলে উঠতে চাইছে ওপরের দিকে । কিন্তু 
ছুচোখ খরখরে শুকনো-_-এ মর্সচ্ছেদী যাতনার অবসান তার হবে কেমন করে ? 

নিবারণ উঠে দাড়াল। মাথা নেড়ে আশ্বাস দিতে চেষ্টা করল একটু । 
তারপর বাইরের উঠোনে এসে দাড়াল । মাথার ওপর তারা-ডর। আকাশ ।-*' 
তমন্থিনী রাত্রি । 


চার দিনের দ্রিন সকালে উবা-স এল । সঙ্গে মাসোয়ে। নিবারণই ডেকে 
পাঠিয়েছে ছজনকে | উব্া-স'র বিস্ময়ের ঘোর কাটে নি এখনো! ভাল করে। 
তার কাছে প্রায় সবটাই দুর্বোধ্য এখনে। | 

নিবারণ মা-সোয়েকে জিজ্ঞাসা! করল, যাবার ব্যবস্থা সব রেডি ? 

ম।-সোয়ে হাসিমুখে মাথা নাড়ল। রেডি। 
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বেশ। উবা-স'র দিকে তাকাল নিবারণ। বলল, এরপর একটা ভাল 
জায়গা দেখে স্থিতি হয়ে বলো। যাঁহোক কিছু কাঁজকর্ম করো। আর, ওর 
ওপর নির্ভর করে! । ''তোমার বউয়ের ওপর | বুঝলে ? 

উবা-স ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে। নিজের অগে।চবে মাথা নাড়ল। 
বুঝেছে । 

চৌকির ওধার থেকে নিবারণ একটা রঙ-চটা। টিনের পেঁটরা এনে মা-সোয়ের 
হাতে দিল। সঙ্গে চাবিও। বললে, এটা নিয়ে যাও। 

যাবার আগে কিছুপ্দন চলার মত টাক] হাতে দ্রেবে মা-সোয়ে জানত। সে 
ন1 চাইলেও নিবারণ ভরস! দিয়েছিল, ভবস দিয়ে অবিলম্বে ওদের এখান থেকে 
যাবার ব্যবস্থা কবতে বলেছিল । কিন্তু এট! কি দিল ঠিক বুঝে উঠছে না। 

কি আছে দেখার জন্য তোরঙ্গটা খুলেই ফেলল মা সোয়ে। ওপরের কয়েক 
ভাজ কাঁপড সরাতেই ছু চোখ ঠিকরে বেকিয়ে আসার উপকম। উবা স'রও। 
অজন্স টাকা । থরে থবে নোট সাঙ্গানো। এত টাকা একসঙ্গে তারা চোখে 
দেখে নি কখনো । কল্পনাও কবে নি। 

মাসে।ষে আতকে ভঠল প্রায়, এত কেন 1 এঠ নিয়ে কি করব আমরা? 

নিবাঁরণ বলল, নিয়ে যাও । সাবধানে নিও। 

মাথা ঝাঁকিয়ে বাধা দিতে চেষ্টা কবল মাসোয়ে। বিহ্দল আ্তি ।- 
তোমার জন্তে কি থাকল বন্ধ? তুমি কি রাখলে? 

নিবারণ হাসছিল। হেসেই মাথা নাডল। নর্থাৎ, অনেক থাকল, অনেক 
রেখেছে । 

বিশ্বীন কববে কিন! মা-সোয়ে বুঝে উঠছে না! ঠিক । .অবিশাস করার মত 
নয়। ও-রকম হাঁসি ওই মুখে 'মাব কখনে! দেখে নি মালোয়ে। ওই হাসি 
দেখেই বিশ্বাস করল, নিশ্চিন্ত হল, তারপর নিজে হাসতে লাগল । আনন্দ ধরে 
না। হঠাৎই ছু হাত বাঁয়ে নিবাবণেব মাথ|ট। ধরে মুখের কাছে টেনে নিয়ে 
এসে কানে কানে ফিসফিস করে বলল, আাঁম বলি নি বন্ধু তুমি চাল লোক? 

মাথাটা ছেডে দিল | মাঁসোয়ে হাসছে । ছুহ গাল বেয়ে চোখের জলও৪ 
গভাচ্ছে খেষ।ল নেই । 

উবা! স ই] কবে দেখছে ছুজনকে । 

নিবারণ তেমনি হাসছে । এখন আর চোখ ছুটো। শত খরখরে শুকনো 
নয়। জল না আন্ুক জলের আভাস দেখা দেয় । চোখের কোণ ছুটে! চিকচিক 
করে। সিরসির করে। 
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সিরসির জাহাজে বসেও করেছে নিবারণের । যত বার ওদের কথা ভেবেছে 
ততবার করেছে । আর এহ কালে। সমুদ্র কালে। জলের ওধারে যত বার আর 
একজনের কথা মনে পডেছে, ততব।ব করেছে । নিবারণ দেশে চলেছে । কালো 
সমুদ্র দেখতে দেখতে চলেছে । কিন্তু সমুদ্র আর অত কালে! লাগছে না তার 
চোখে । এক যুগ আগে আসার সময় যত কালো লেগেছিল ততে। কালো 
লাগছে না। এক যুগ ধরে এই সমুদ্র-ঘের! দ্বীপের ওপর বাস করে যত কালো! 
লাগঞঙ্ তত ল[গছে না । 

রমণীর ভালবাসা নিবারণ পেয়েছে কিন| জানে না । কিন্ত নিবারণের ভাবতে 
ভাল লাগছে, এই কালে! জলেব ওধ|বে ছোট্ট এক ঘরের কোণে সমুদ্রপরিমাণ 
ভালবাস! বুকে করে উন্মুখ প্রতীক্ষায় তার জন্তেও কেউ একজন বনে আছে।*. 
প্র/য় মাসোয়ের মতই কেউ একজন । 

নিবারণ তার কাছেই কিরে যাচ্ছে । 
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দ্বিতীয় ভাগ 


সমুদ্র সফেন 


তিন ভাগ জল- ৪ 


প্পেমেত্দ্র মিভ্র 
পক্রম অ্রদ্ধাস্পদেষু 


কাহিনী ও চকিত্রসমাবেশ সম্পূর্ণ কাল্লনিক। 


বাংলার মোহনা ছাভিয়ে কালাপানি। 

কালাপানির অতলাস্ত ক!লো ভ্রাস। তার ওধারে দ্বীপের সারি সমুদ্রগর্ভ 
বিদীর্-কর] দুশ্চর কঠিনের বিপুল মহিমাঁ। পাহাডে ঘেরা । অরণ্যে ছাওয়া। 
সুন্দর, শ্টামগন্ভীর | প্রকৃতির প্রগল্ভ যৌবনের তন্ময়ত। পাহাডে, জলে, জঙ্গলে । 

কিন্তু এই সুন্দরের তলায় তলায় যুগ যুগ ধরে চলে আসছে তেমনি এক ভয়াল 
কুৎসিতের মহড়া । 

কবে এখানে সভ্য মানুষের পায়ের চিহ্।পডেছিল প্রথম, ইতিহ|সে তার হ'দস 
মেলে না। গল্প মাছে, আদিবামীদের দদিপুক্ষ মাভায়! তোমালা স্বজাতীয়দের 
পাঁপভারে জর্জরিত হয়ে বেশির ভাগ মানুষ পশু পাখি জলে ডুবিয়ে এই হাল 
করেছে দেশের । গোটা পাহাডী দেশটাকে সে ছেট ছোট অগণিত দ্বীপে ভাগ 
করে চির-বিচ্ছিন্নতার অভিশাপ রেখে গেছে। 

গল্প এত অল্পে শেষ হয় ন|। আরো! আছে। মেশ্‌ল্যাণ্ডের সঙ্গে এহ 
বিচ্ছেদের ফলে স্বজন-বিরহ-তপ্ত আ্দবাসীদের 'মার্ত আকৃতি এসে নাকি 
পৌছেছিল 'অযোধ্যান্ন রাজা শ্রীরামচগ্রের কানে । কোথায় অযেধ্যা আর 
কোথায় আন্দামান সে প্রশ্ন তুলে আখ্যানকে খাটো করে ল!শ নেই । গল্প-কথা, 
শ্রীরামচন্দ্র স্কল্প করেছিলেন, এক অতিকার সেতু নির্মাণ করে ভারতবর্ষের সঙ্গে 
আদিবাসীদের এই বিচ্ছেদের ব্যথ। ঘোঁচাবেন। কিন্তু সঙ্কল তার পূর্ণ হয়নি। 
হোক না হোক, একটা সংযে!গের চেষ্টা যে চলেছিল পৌরাণিক যুগ থেকে, সেটা 
বোঝা যায়। 

আন্দামান নামের সঙ্গে এই পৌরাণিক মাখ্যানের কোনো! যোগ 'আঁছে কি 
ন। জান। নেই । তবে থাকা একেবারে 'অসস্ভব নয়। কারণ, রামায়ণ-ভক্ত 
মালয়বাসীদের মুখে এখানকার মানুষদের নাম শোন। যায় হাওুমান। শাদ! 
কথায় বাদর মানুষ । শতাব্দীর প্র শতাব্দী ধরে 9ই মাঁলয়বাসীরা! এখানে হানা 
দিয়ে এই বাদর-মানুষদের জাহাজে বোঝা করে দ[সরূপে চালান দিয়েছে। 

পাটলিপুত্রে সম্রাট অশোকের দরবারে জনকতক ভারতীয় বণিক রিক্ত মুমূর্য্ 
অবস্থায় এসে নালিশ জ।নাচ্ছে জল-পথের দূর্ধর্ষ হিংশ্র ছ্বীপবাসীদের বিরুদ্ধে_ 
ইতিহাসে সে খবর আছে। লাভাবের দরুন দ্বীপে জাহাজ লাগানোর কলে 
বর্বর নারকী মানুষের আক্রমণে সর্বস্বান্ত হয়ে প্রথণ নিয়ে তাদের কয়েকজন মাত্র 
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কিরে এসেছে । পণ্ডিতদের অনুমান, সেই বর্বর মানুষের! এই দ্বীপের মানুষ । 
যাই হোক, সেই সুদূরকাল থেকে সভ্য মানুষ জলপথে এখানে এসেছে পৃথিবীর 
নান। দিক থেকে । এসেছে গ্রীস থেকে, রোম থেকে, ইজিপ্ট থেকে, চীন থেকে, 
জাপান থেকে । কিন্তু আরণ্য-জীবনের বিদ্ব বরদাস্ত করেনি আদিম মানুষের] । 
করতে চায়নি। সংঘাত বেধেছে । হিংন্র বিভীষিকায় তার! প্রতিরোধ করেছে 
বার বার। 

সব শেষে বসতি স্থাপনের স্বপ্ন নিয়ে এসেছে ইংরেজ । বাসনা তাদেরও ব্যর্থ 
হয়েছে । ক্রেশ ব্যাধি আর এই বন্ধ-মানুষদের প্রতিকুলতায় স্বপ্র তাদের খান্থান্‌ 
হয়েছে | কিন্তু তবু আশ। ছাঁডেনি এই এক জাঁতি। 

আঠারশ সাতান্ন সালটি ভারছের 'উতিহাসে রক্ত-চিহ্নত। 

সিপাই বিদ্রোহের পর নির্বাসন-দণ্ড নিয়ে দলে দলে এখাঁনে চালান হয়ে 
এসেছিল ভারতের প্রথম মুক্তিকামী বিব্রোহীরা । তারপর আসতে শুরু করেছিল 
অন্যান্ত গুরুতর অপরাধে দণণ্ডতত আসামীরা । অল্পের জন্ক ফাসির দডি এড়াতে 
পেরেছে যারা । কিন্তু এখানে আসার পর সাধারণ খুনী আসামীর সঙ্গে 
রাজনৈতিক বন্দীর তফাৎ ছিল ন1 কিছু । অত্যাচারের লাগাম হাতে ইংরেজ 
সকলকে জুডে দিয়েছিল জনপদ গডাঁর কাজে । জঙ্গল উডিয়ে, পাথর গু ডিয়ে, 
পাহাড়ী আপার ঘুচিয়ে অস্থি-মজ্জ! দ্রিয়ে এই জনপদ গডেছে ভারতীয় আসামীরা; 
ক্ষমাহীন নির্যাতন মার নিগীড়নে বার বার তাঁরা মুখ থুবড়ে পড়েছে । শাসনের 
কশাঘাতে অ।বার উঠেছে, আবার কাঁজ করেছে । তারপর আবার পড়েছে ! 
আর ওঠেনি । এখানে মানুষ মরেছে পায়ের নীচে কীটের মত। 

পালাবে কোথায়? 

জঙ্গলের পথে অন্ুখ বা অনশন-মৃত্্যু এডালেও শেষ পর্যস্ত জংলীর হাতে 
প্রাণ যাবে । জলে নামলে হাঙরে টেনে নেবে । আর পালাতে গিয়ে ধরা 
পড়লে বা আধমর! হয়ে কিরে এলেও পৌজা ফসি-কাঠে গিয়ে ঝুলতে হবে । 
উপনিবেশ গঠন-মত্ত ইংরেজের সে নৃশংস্তার তুলন] নেই! 


_ সেই থেকে তন্ময় হয়ে ভাবছ কি অত? এখনো ভয় করছে? 

সচকিত হয়ে ঘাড ফিরিয়ে দেখি আমার দ্দিকে চেয়ে অল্প অল্প হাসছে 
ক্যাপ্টেন হেওয়ার্ড। | 

খঁটি ইংরেজ। ওই যারা অত্যাচার করে গেছে একদিন, তাদের কারে! 
বংশধর হওয়াও বিচিত্র নয়। শৃম্পথে এতক্ষণ ধরে ভাগ্যহত এক যুগের বেদনায় 
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ডুব দেওয়ার ফলে আমার চোখেও অবিশ্বামের ছায়া! পডেছে কিনা ভেবে সম্কৃচিত 
হয়ে উঠলাম । পাশাপাশি বসা সত্ত্বেও এই বাযুগতি গজনের মধ্যে কিছু বলতে 
যাওয়। বা শুনতে যাওয়া বিডন্বনা । ঘাভ নেডে জবাব দিলাম, ভয় কর্নছে ন1। 

ক্যাপ্টেন আবার জিজ্ঞাসা করল, তাহলে কি ভাবছিলে ? 

এবার জবাব দিতে হল। বললাম, যেখানে চলেছি সে জাষগাঁব পুরনো 
দিনের কথা মনে পড়ছিল । 

ক্যাপ্টেন অবাক ।--মনে পড়ছিল কি রকম? তুমি কি আগে এসেছ 
নাকি এখানে? 

বললাম, না, যখনকর কথ! ভাবছি তখন আমি জন্মাইনি। সে সব 
বইয়ের কথা। 

ক্যাপ্টেন হাসল । যে নরম হাঁসি মামাকে গোডাষ 'আকরুষ্ট করেছিল, ঠিক 
তেমনি । বলল, এখন আর সে সবের চিহও দেখবে না কোথা, জস্ট, এ 
লাভলি প্লেস, দিন কতক থাকতে ভালো! লাগবে এই পরস্ত, আমাপ তো খুব 
ভালো লাগে। 

জায়গাট। তর ভালে৷ লাগার বিশেষ ক(রণটি আমর একেবারে অজান! নয়, 
কিছুক্ষণ আগের কথাব।তায় সে আভাস প্রায় স্পষ্টই পেয়েছে ক্যাপ্টেন । কাজেই 
চোখ[চোখি হতে তার শাদাটে মুখে লালচে অভ! দেখা গেল। সামনের দিকে 
দৃষ্টি মেলে দিল সে। 

ভালবাসার বাপাঁরে ইংবেজকে বেপরে।য়া রকমের কর ওয় জানতুম। কিন্তু 
এই রঙিন ব্যাপারটায় সবাই যে রাঙায়, মনের আনন্দে সেটুকু প্রত্যক্ষ করছিল।ন। 
জায়গাটা ভালে! লাগবে কিনা জানিনে, ক্যাপ্টেনকে ভালো! লেগেছে । সামনা 
সামনি আলাপ মাত্র সাডে পাচ ঘণ্ট।র | কিন্তু পরিস্থিতি আর পরিবেশ নিশেষে 
একজনকে ভালে! ল।গার পক্ষে সাডে পাচ ঘণ্টা! ছেডে সডে পচ মিশিট৪ বোধ 
করি যথেষ্ট। 

অবশ্ঠ সাণ্ট, ঘোষ, অন্তথায় সনৎ ঘোষ এই ক্যাপ্টেনটির সন্ধে পুরে [পুর 
একটা রোমান্টিক আখ্যান আমাকে শুনিয়েছিল প্র।য় ছ'মাস আগে। পেটিরেয়ারে 
ওই সনৎ ঘোষের ডেরাতেই আতিথ্য নেবার কথা মামার | “কিন্ত যে ক্যাপ্টেনের 
কথা সে বলেছিল, আর যে ক্যাপ্টেনকে চোখের সামনে দেখছি এই সাডে পাচ 
ঘণ্ট। ধরে, ঠিক যেন এক নয় তারা । 

সাণ্ট, ঘোষের মতে এতবড চৌকশ পাইলট খুব বেশি নেই এদেশে । 
বোমারু প্লেনের মস্ত পাইলট ছিল নাকি যুদ্ধের সময় | নয ডাকও ছিল তেমনি । 
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বোমা ফেলে একেবারে তচনচ কবেছে এক একটা দেশ । যেমন সাহস ঠতমনি 
বেপরোয়।| প্লেন হাগ্ডেল করে ছোট্র খেলনার মত। কতই বা বয়েস, বড 
জের পয়ন্রশ ছত্রিশ। এরই মধ্যে এমনি প্লেন ছাডাও সি-প্লেন বলোঃ আম- 
কিবিয়।ন বলো-_সব রকম প্লেন চালাতে সমান ওস্তাদ | 

হবে না কেন, সত্র-মাঠার বছর বয়েস থেকেহ তো. এই করছে । নইলে 
আমন হাতীর মাইনে যুগষে ওকে এখানে শিয়ে আসে! যেমন বর(ত-__ | 
ক্যাপ্টেনের প্রণয় বৈচিত্রের কথা স্মবণ করে সানন্দে দীর্ঘনিঃশ্ব(সদ ফেলেছিল 
সাণ্ট, ঘেষ । একঘেয়ে ল।গ“ছল বলে দিনঞতক হাত বদলাবার আশায় বেচারী 
এথানে এসে জুটেছিল-_কিস্ মে।ক্ষম আটকেছে। আর ছাডন-ছোডন নেই । 
একেই বলে প্রেমের ফাদ__সাত রাজ্য চষে শেষে বডশ গিলল ঝি না এরকম 
একটা জারগায় এপে । তাও বঙ।লী মেষের বডশি ! মেয়েটা জাছু জানে । 

ক্যাপ্টেনেব প্লেন চালানোর ব্য।পারে সাণ্ট, ঘোষের মতাম-্টুকু সম্ভবত 
সেকেগু হাগ্ড। পোটরেয়রের কোনে! সরকারী মফিসে' মে।টামুটি গোছের 
কেবানী এই সাণ্ট, ঘোষ । প্লেনে ছুই একবাখ গেছে এসেছে এই পর্যস্ত। ওই 
দক্ষতার দাটিফিক্টে খুব সম্ভব মহাদেবের মুখে শোন] । 

মহাদেব-বাক্য সাণ্ট, ঘোষের কাছে বেদব।কা । 

পোটরেযাব ছেডে গোটা আন্দামানেব সবাই মাকি চেনে ওই একটি 
লোককে । অর্থাৎ মহাঁদেবকে | 

মহ[দেবেব সঙ্গে সামার আলাপ এব* হ্ৃগ্ভত! কলকাতায় নিজের বাড়িতে । 
সাণ্ট, ঘে।ষের সঙ্গে যে ছু'বার এসেছে কলকাতায়-ছু'বারই আমাদের বাড়িতে 
উঠেছে। একা সাণ্ট, ঘোষের ভরসায শেষ পযন্ত পা বাডাতুম কি না সন্দেহ। 
ওই মানুষটির দবাঁজ আমন্ত্রণে বেশ একটা প্রলুব্ধ আলোডন অন্তুভব করেছিলাম । 

মহাদেব প্রসঙ্গ পরে আসছে । অমন ডাকসাইটে ক্যাপ্টেনের বাঙালী 
মেষের প্রেমের ফাদে পড়ার কথা শুনে "বাক হতে দেখে সাণ্ট, ঘোষ মোলায়েম 
হেসে বলেছিল, তক্ল-তল্প। গুটিয়ে বপ করে চলে এসো একবার, সব জানবে । 
আন্দামানে এলে য1 কিছু জানার তিনটি দিনের মধ্যে সব জানা হয়ে যাবে । 
এমন কি ঘরে বসেও যদি তৃমি গোপন-কিছু ভাবো, বাইরে এসে দেখবে তাও 
জানাজানি হয়ে গেছে। 

কিন্তু দেং আন্তর্জাতিক প্রণয়-কথা শোনার জন্ত কোথাও আমাকে যেতে 
হয়নি। কলকাতায় বসেই সেখানকার জানাজানির হাওয়া! উপলদ্ধি কর! 
গেছে। কবে একদিন কালাপানি পাড়ি দেব আর তারপরে সেই রস-বৈচিত্র্যে 


অবর্গীহন করব, অত ধের্য সাণ্ট, ঘোষের নেই । তার বলার উদ্দীপনায় মাঝের 
আটশ' মাইল কালাপানি কালে বিন্দুর মতই সামনে পড়েছিল"..। 

সাণ্ট, ঘোষের রসিকতার সবটুকু বাদ দিলেও, চারদিকে দ্রিগন্ত্পর্শী 
জল-ঘেরা দ্বীপের রাজ্যে এক মেয়ের আট বছরের জীবনচিত্র ভাবতে গেলে 
যথার্থ অবাক হতে হয়। 

***সে চিন্তর যেমন নগ্ন তেমনি স্পষ্ট। 

প্রথমে পদ্মা পেরিয়ে তারপর কালাপানি পেরিয়ে বাবা মা আর ছে।ট দুটো 
ভাইয়ের সঙ্গে সেই মেয়েকে 9থানে আসতে হয়েছিল। শুধু বেঁচে থাকার 
আশ্বাসটুকুই সোনার আশ্বমস বলে ত্াকডে ধরেছিল তার বাবা । সে আশায় 
ফাঁটল ধরতে সময় লাগেনি । সরকারী ব্যবস্থা সন্ত রকম। নতুন করে বসতি 
স্থাপন কবত্তে হবে অন্ত কোনো! দ্বীপে, নিজেব হাতে ক্ষেত খামার করে বাচতে 
হবে। লাঙল-গরু নেহ, কিন্ত হাত তো আছে। হাত আছে আর কোদাল 
আছে। কিন্তু ওর বাবার মেকদণ্ডে তখন অত জোর নেই । 

তবে উপোস করে11." কিন্ত উপোস কেউ করতে পারে? তার থেকে 
চোখ খোলো, চোখ খুলে দেখ । ভপায় কি কিছু নেই? 

ইন্দুমতীর বাবা দু'চোখ খুলে দেখেছিল । দেখে উপায় বার করেছিল। 

এখানকার সংস্কৃতিশূন্ত স্থানীয় অধিবাসীদের কাছে সেট! সাধারণ চলতি 
ব্যাপার । আন্দামানে নতুন বয়সের স্দর্শন! মেয়ে যার আছে তার আবার 
ভাবনা! একজনকে বিয়ে করার জন্ঠ মোট। টাকা নিয়ে পাচজন দৌডে আসবে। 

টাকার বিনিময়ে ইন্দুমতীর প্রথম বিয়ে হয়েছিল আধা অবস্থাপন্ধ একটি 
মালোয়াডী ছেলের সঙ্গে | কিন্ত বসে থেলে সে টাক। ফুরোতে ক'দিন আর 
লাগে। ইন্দুমতীর বাবার তখন আরো! চোখ খুলেছে । মেয়েকে কোটে এনে 
বিয়ে ভেঙে দিয়েছে ঠুনকো পেয়ালার মত। ও সমাজে এও হামেশাই ঘটছে। 
আরো বেশি টাকার বিনিময়ে ইন্দুমতীকে এরপর যেতে হয়েছে এক প্রৌচ 
মালোয়াডী ব্যবসারীর ঘর করতে । ওর বাব! বছর ঘোরার অপেক্ষায় দিন 
গুনেছে আবার । কিন্তু তার আগেই তাকে চোখ বুজতে হয়েছে চিরদিনের মত | 

দ্বিতীয় বিয়ে ভেঙেছে ইন্দুমতী নিজেই । 

তারও তখন চোখ খুলেছে । নিজের কদর বুঝতে শিখেছে । এক সমাজে 
হ! সম্ভব হয়েছে, অন্ত সমাজেই বা তা! হবে না কেন? হুলই বা অভিজাত। 
হাওয়া তো৷ একই । এরপর করবাইনস্‌ কোডের অভিজাত মেয়ে-পুকরুষের লান- 
লীলায় প্রাচূর্ধ-উপচানো। এক কণ্টিউম-পর]1 মেয়েকে দেখে হুকচকিয়ে গেছে 


লবাই । পোটব্রেয়ারে একমাত্র স্বানবিলাসের জায়গা! করবাইনস্‌ কোভ 

মেয়েরা অন্ধকার দেখেছে ঢোখে, আর পুরুষদের চোখে কালো জলের রঙ 
বদলেছে । মেয়েদের সেখানে সুইমিং কর্টিউম পরাটাই নাঁকি ইন্দুমতী চালু 
করেছে। 

ইন্দুমতীর ঢাকরি পেতে ও সময় লাগেনি খুব । লাগবে কেন, ওর বাবা কি 
এপ্দিকে চোখ চেয়ে দেখেছিল! ইস্কুলের নিচের ক্লাসের বেছে নিয়ে সেখানে 
চাকরি করে যাচ্ছে হাজার হাজার লোক । ইন্দুমতী তো ইস্কুলের পড়! শেষ 
করেই এনেছিল প্রায় । তাই চাকরি পেয়েছে । চাকরিতে উদ্নতিও 'অবশ্থয 
তাড়াতাড়ি হয়েছে । কিন্তু উন্নতি হলে ও আর কি করবে -""। 

অতঃপর শুধু করবাইনস্‌ কোভ নয়,ঃপোটর্রেয়ারের অনেক নিরিবিণি পাথর 
পাহাড় মার সী-বীচ-এ অনেক রোমান্স দেখেছে সেখানকার লোক । ফোটে।সমেত 
দিল্লীতে পর্যস্ত পৌছেছে সেই রসের খবর । ইন্দুমতীর সঙ্গে ছীপের পদস্থ সরকারী 
অফিসারদের অনেক প্রগল্ভ মূহুর্তের অনেক চিত্র-দলিল মহার্দেবের প্ররোচনায় 
সরাসরি দিলীর কর্মকর্তাদের দপ্তরে চালান গেছে সেখান থেকে । ছুচার জন 
অফিসারকে নাকি বদলি পর্যস্ত হতে হয়েছে শুধু এই কারণে। মহাদেবের 
শত্রুতার লক্ষ্য অবশ্ট ইন্দুমতী নয়, উপলক্ষ বলা যেতে পারে। অবাঞ্ছিত 
অফিসারদের নাজেহাল করার ব্যাপারে মহাদেব নির্মম পলিটিসিয়ান। কিন্তু 
এই করে মহাদেব কি শক্রত! করেছে ইন্দ্ুবতীর ? করতে পেরেছে? কিছুমাত্র না। 
বরং কদর বাডিয়েছে অনেক । ক্ষতি য|র হয়েছে তার হয়েছে । ইন্দুমতীর কী? 

ওথানকার ওই অভিজাত, গণ্ডি ইন্দুমতীর ভ!লে। লাগেনি বেশি দ্রিন। 


অন্তত এই চাকরি যে ভালো লাগছে না তাতে কোনো ভূল নেই। প্লেন 
চলাচলের পর থেকেই অন্র্দিকে চোখ গেছে তাব। বারকতক পোটরেয়ারে 


এসে হেওয়ার্ডও ত।কে দেখেছে বইকি | আীনের সময় করবাইনস্‌ কোভেই তো 
কত দেখেছে । হেওয়ার্ডও স।ন-বিলাসী। 

সরাসরি ইন্দুমতী গেস্ট হাউসে এসে হাঁজির হয়েছে এক সন্ধ্যায়। জিজ্ঞাস! 
করেছে, সাহেব, তোমার প্লেনে চাকরি দেবে আমাকে ? 

হেওয়ার্ড অবাক | প্লেনে কিসের চাকরি ? 

সে তুমি জানো, রিসেপশনিস্ট করে নাও-_ 

বিব্রত মুখে হেওয়ার্ড জানিয়েছে, এট! যাত্রী প্লেন ঠিক-*.তা ছাড়া তার 
কোনে হাতও নেই। 

এর পরের রোমাঞ্চকর যোগাযোগও করবাইনস্‌ কোঁভে। ইন্দুযতী হাল 
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ছাডেনি, স্বযোগের প্রত্যাশায় ছিল। বেশ খানিকটা দূরে সাঁতরে গিয়ে একটা 
বড পাথরের ওপর চুপচাপ বসেছিল হেওয়ার্ড। কর্টিউমপর! ইন্দুমতীর ভি 
মৃতি। সেও হাজির সেখানে । তারপর প্রায় পাল্লা দিয়েই সীতরে ফিরেছে 
ছু'জনে । কাও দেখে পারের ন্সানাঞ্ধারা রোমাঞ্চিত। 

বুক জলে এসে ইন্দুমতী ঘুরে দাডিয়েছিল হেওয়ার্ডের মুখোমুখী । হাপ।চ্ছিল 
বেশ। সে যৌবন-প্রাচুর্ষের ওঠা নাম! যার! ছিল সেখানে তারাই দেখেছে । 
ভন্দুমতীর চোখমুখ আর দাঁতের আভায় নিঃশব্দ হাঁসির ঝলক । 

হেওয়ার্ড অভিভূত ।-_তুমি অদ্ভুত মেয়ে বটে ! 

সকলকে সচকিত করে হেসে উঠেছল হন্দুমতী । তারপর চোখে চোখ রেখে 
দম নিয়েছে একটু 1 চাকর দেবে জহবো ? 

চাকরি দেয়! সপ্তব ছিল না বলেই চাকরি হয়নি । কিন্তু হেওয়র্ড নিজেকে 
সমর্পণ করেছিল প্রায়। সে বৈচিত্র্য ও অবাঞ্চিত 'ছল না ইন্ুমতীর | যে পর্যন্ত 
এগিয়েছিল তাতে অনেকে 'অনেক কিছু আশা কবেছছিল:। 


ক্যাপ্টেনের কথায় চমক ভাঙল । 

বন্ুদূুরে নিচের দিকে আবদ্৷ একট। ছায।র মঞ দাগ দেখিয়ে বলল, ওই 
পোটর্রেয়ার, আর মাইল পঞ্চাশ হনে এখান থেকে । এখানে গিয়ে সমুদ্রের ওপর 
প্রেন নামাব আমরা । এবারে তুমি জায়গায় যা, আমার সহুক|রীকে আসতে 
দও। 

যন্ত্রপাতি বাঁচিয়ে সম্তপ্পণে উঠে এলাম এগঞ্জনেব খুপরি থেকে । আবার সেই 
ওয় মেশনে! রোমাঞ্চ 'অন্থভব করছি একটু একটু । উডোঙ্জাাক্জ জলে নামবে 
এই অনভ্যন্ত চিন্ত/টাই অস্বস্তির কাবণ হয়ে উঠেছিল গোডা থেকে । এক্জিনের 
পরের খুপরিতে বেতার-মন্ত্রার্থ নিয়ে নিবিষ্টচিন্ত অপারেটর এব" "তার একজন 
সঙ্গী। চাঁকফি পরিবেশনও এই সঙ্গীটিকেই করতে হয় । তুভীয় খুপরি এবং সব 
শেষের খুপরিটিতে যাত্রীদের বসার ব্যবস্থা । এ যাত্রান্ন যাত্রী বলতে আমি 
একা । একেবারে লেজের ধারে গিয়ে বসলাম হাত প1 ছভিয়ে। নিচের দিকটা 
এখান থেকেই পরিষ্কার দেখ! যায় । 

এ প্রসঙ্গ ওই দ্বীপের সঙ্গাবর্তমানের কয়েকটি নারী-পুরুষকে নিয়ে । যাঁদের 
দেখতে চলেছি । যাদের দেখেছি । অথচ, যাদের ঠিক অমনটি দেখব বলে 
একবারও ভাবিনি । তাহ এ প্রসঙ্গে এগোতে হলে যাত্রার শুরু থেকেই শুরু কর! 
দরকার আবার । কারণ, যাদের নিয়ে লেখার প্রেরণায় এই লিখতে বসা, 
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ক্যাপ্টেন হেওয়।্ড শুধু তদের একজন নর, বিশেষ একজন । 

প্রয়েরজনে চলতি ধারায় হঠাৎ সব কিছুর মোড ঘুরিয়ে দিতে পারে যে, তাকে 
যদ্দি নায়ক বলতে 'হয়, ক্যাপ্টেন হেওয়া$কে এই কাহিনীর নায়ক বলতেও 
'আপত্তি নেই । তাই তার সঙ্গে যোগাযোগের বৈচিত্রাটুকু স্পষ্ট হওয়া দরকার । 
সংণ্ট, ঘোষের মুখে শোন সর্বগুণের আধার শিপুণ বিমান চালক হেওয়ার্ডকে 
সেখানে কেউ খুঁছে পাবেন না। কিন্তু শন্ত কিছুব স্পর্শ পাবেন হয়ত। 

গে[ডতেই বলে রাখি, এই যাআর ব্যাপারটাই সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিত। বরং 
আসার কথা ছিল সাণ্ট, ঘোষের । তার সঙ্গে তারপব ধীরে নুস্থে সমুদ্র-পথে 
পড়ি দেব কি ন|, পরে ভেবে দেখার বিষর ছিল সেটা । কিন্তু গেল বারের 
জাহাজে তার বদলে তার লক্বা৷ এক চিগ্তি এলে হাজির | মুল বক্তব্য, নাস খানেক 
হলঃ পাথরে পা ফসকে পা 'ভালেো। রকম জখম হমেছে । 'মতএব তার আম! 
আপাতত ছুরাশা | কিন্তু আমি যদি শূন্স-পথে যেতে চাই, এই শেষ সুযোগ । খুব 
সম্ভব এই-উ শেষব|রের মত উডতে চলেছে ক্য।প্টেন হেওয়। | 

ক।রণ, তাব ওডার পাখা ভেঙেছে । 

কিন্তু একেবারে ঘে ভেঙেছে সেটা! সে এখনো! ভালো! করে জানে না । এলে 
জানবে । তার পব ভাঙা পাখা নিষে ঝটপট করতে করতে কোনরকমে ফিরে 
যবে । তারপর আর আসবে না। 

লিখেছে, কেনই বা আসবে ? মেয়েট। যাছ জানে বলেছিলাম না? সেই 
যাছুর মায়। শেষ হয়েছে । নতুন খেলায় আন্গামান গরম এখন | এ সুযোগ 
ছেড়ে নাঃ অবশ্ট এসো 

যাছুর মায়। দেখার জন্ত ন। হে।ক, একবার যাওয়ার বাসন! বিলক্ষণ ছিল। 
ঝৌকের মাথায় ক্যাপ্টেন হেওয়ার্ডের সঙ্গ নেওয়াই স্থির হয়ে গেল। জাহাজে 
এক] পাচদিন ধরে যাওয়ার মত ধৈর্য নেই | ছু'শ তেষটি টাক দিয়ে টিকিট বুক 
করে ফেলার পর্ন ভাবনা, অর্থাৎ, ছুতাবন। বস্তুট। গুটিগুটি এগিয়ে আসতে লাগল। 

আজকের দ্রিনে আকাশ-পথে অ।টশ” থেকে আট হাজার মাইল যাওয়াট।াও 
প্রায় সহজ ব্যাপার । কিন্তু এই প্রেন বাষু সাঁতরে শেষে নামবে গিয়ে সোজা 
সমুদ্রের ওপর | এই ব্যাপারটাই খুব সহজভাবে নিতে পার! যাচ্ছিল না। অবশ্ঠ 
এর নিরাপত্তা সম্বন্ধে খোজ-খবর কম করিনি । যারা জানে তারা বলেছে, ও 
জলে নামা আর ডাঙায় নামা! একই ব্যাপার । যার! জানে না তারা অভরপ. 
দিয়েছে, ভাঙার থেকে জলে ল্যাণ্ড করা আরো বেশি নিরাপদ । 

যাই হোক, যাচ্ছি যেখানে সেখানে রানওয়ে বখন নেই, জলে নামা ছাড়া 
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গত্যন্তরও নেই কিছু । তবু মন থেকে জলে-পডার ভয়ট একেবারে তাড়ানো 
য।চ্ছিল না। তাছাড়া শি'ডউন্ড প্রেন নয়, নিয়মিত সাভিসও নেহ কিছু । পাঁচ 
রকমের মাল-পত্র নিয়ে, এবং সেই সঙ্গে পায় বদি, কিছু যাত্রী নিয়ে একেবারে 
বেসরকারীভাবে আকাশে ওডে। ওডবার আগে বিজ্ঞাপন বেরোয় কাগজে । 
তাই দেখে যাত্রী জোটে। আমি অন্তত জুটেছিলাম, আর ভেবেছিলাম 
আরে! অনেকে জুটবে। সাণ্ট, ঘোষ অবশ্ত বলেছিল, ওই প্লেন চলাচলের 
ব্যাপারটা এখন যাত্রী বা মাল-সংগ্রহের ওপর নির্ভরশীল নয়। সেটা নিভর 
করছে কাপ্টেন হেওয়ার্ডের ওপর ৷ ওখানকার ওই মায়ার বাশি বেজে উঠলেই 
সে নাকি উডবেই আকাশে, মাল বা যাত্রী জুটুক বা না জুটুক। 

শুখন অত্যুক্ত মনে হয়েছিল কিন্ত যাবার আগের দিন বিকেলে বেশ 
মুষডে পড়লাম । কোম্পানীর ম“্ষসে খবর নিয়ে জানা গেল, তখন পর্যস্ত আর 
দ্বিতীয় যাত্রী হযনি। ম্যানেজার অবশ্ঠ শাশ্বস দিলেন রাতের মধ্যে গোটা ছুই 
বুকিং হতে পারে। “কন্ত আমি ভবসা পেলাম না খুব । বার বার মনে হতে 
লাগল বোকার মত একটা '্নশ্চয়তার মধ্যে একাই পা বুডাচচ্ছ । প্লেন যদি 
যাঁয়, তার পাইলট থাকবে, কোপাইলট থাকবে, রে'ডও এঞ্জিনিয়ার থাকবে, 
গ্রাউও্ড এঞ্জিনিয়ার থাকবে । তারাও মানুষ, প্রথণের মাধ! তাদেরও কম নয় 
আমার থেকে | বার বার সে কথাটা স্মরণ কর। সত্ত্বেও আর একজন যাত্রী ন! 
থাক।র অস্বন্ত কাটিয়ে ওঠা গেল না। যেখানে যাওয়া এবং যেভাবে যাওয়া, সে 
কথ ভেবে আর একজন ও য।তী না পাওয়াটা একটুও গত কচনা বলে মনে হল 
না। 

সমস্ত রাত জল হয়ে সকলের দিকে ঠাণ্ডা পড়েছিল বেশ । ভোর রাতে 
কাপতে কাপতে ট্যান্স করে এরোড্রমে এসে পৌছেছি। এখানেও প্রায় 
'অপাঙক্তের় অবস্থা । বড বড প্লেনগুলির যাত্রীর্দের সকল ব্যবস্থায় বেশ একটা 
সমারোহ আছে। কিন্তু সে তুলনায় 'আমার অন্ত পিল্প্রভ-প্রায়। 

অফিসের অর্থাৎ জামার প্লেনের লোকজন ৭ খন পর্যন্ত কেউ এসে জোটেনি ॥ 
কোথায় কোন দূরের এক কোণে পডে আছে প্লেন কে জানে । ভিতরে ভিতরে 
ক্রমশ দমে যাচ্ছিল/ম । মাশ! করছিলাম, গত রাত্রর জলের দরুন প্রেন হয়ত 
শেষ পর্যন্ত নাও ছাড়তে পারে। অন্তান্ত প্লেন অবশ্থ যাচ্ছে। যাক। 
আন্বামানের আকছাওয়া সব জায্মগার সঙ্গে এক নয় । তাছাডা, সকলকে তো৷ 
আর জলে নামতে হবে ন1! 

ভোর হতে কোথা থেকে ম্যানেজার এসে উদয় হলেন। ব্যস্তদমস্তভাবে 
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বললেন, সব রেডি, চলো! | 

অতএব যাত্র! স্থির | 

চেয়ে দেখি ম্যানেজারের পিছনে আরো! চার-পাঁচজন কার! এসে দীডিয়েছে। 
ছু'জন তাদের মধ্যে ভারতীয় নয় । ম্যানেজার তাদের মধ্যে প্রথমেই যে রোগা 
ঢ্যাঙা লোকটির সঙ্গে পরি:য় ক'রয়ে দিলেন, সে ক্যাপ্টেন হেওয়ার্ড। 

যেটুকু জোর ছিল মনে, কাগারী দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে সেটুকুও “নঃশেষ হয়ে 
গেল। 

সাণ্ট, ঘোষের বর্ধিত সমস্ত রকম প্লেন-ালনায় নিপুণ এক দুর্ধম বোমারু 
পাইলটের এমন শাদা-ম1টা ভালে! মানুষের কাচ'-মৃ্তি হতে পাঁরে একবারও 
ভাবিনি । আগে একে দেখা থাকলে এ-যাত্রায় বেরুতাম না নিশ্চয় । একেবারে 
ছেলেমান্বষ দেখতে, তার ওপর শিথিল স্তিমিত ভাব একটা । ববং তর পাশের 
নাছুস-নুদুদ শ্বেতাঙ্গটি হেওয়ার্ড হলে এমন লাগত ন1। 

সৌজন্ত বিনিময়ের পর ম্য।নেজ|রের উদ্দেশে একটাই প্রায় করুণ প্রশ্ন নির্গত 
হইল, আর কোনে প্য।সেঞ্জার হযেছে ? 

ম্যানেজার ব্যস্ত । ঘাঁড নাডলেন কি নাডলেন না। রেগা শরীর একটু 
সামনের দিকে হেলিয়ে মৃছু হেসে স্পষ্ট করে জবাব “দল ক্যাপ্টেন হেওয়ার্ড_না, 
গোটা প্রেনট।ই তোমার জন্বো চাটার্ড বলতে পারো ! 

মনে হল তার চোখে ঈষৎ কৌতুকের ছাঁয়া। গতকাল যাত্রী সঙ্বন্ধে 
ম্যানেজারের কাছে আম।র খোঁজখবর নে পয়াটা জেনেছে কিনা কে জানে । চুপ 
করে গেলাম। প্লেন খে জায়গায় ঈ|ডিষে অংছে এখান থেকে সেই পগটাও 
অতিরিক্ত দীঘ মনে হল | তারপর কাছাক।ছি এসেই গমকে যেতে হল আবার। 

এমন কুশ্রীদর্শন গ্লেন এর আগে আর কখনো দেখিনি । 

অতিকায় দুটো পাখা ওয়াল একটি হিংস্র বাছুড যেন শিকার ফসকে মাটিতে 
মুখ থুবদে পডে আছে। এঞ্জিনট! প্রায় মাটি ছুঁয়ে মাছে, লেজের দিকটা 
একতলা সমান উচু । সাধারণ প্লেনের ঠিক উদ্টো। 

স্বীকার করতে ছিধা নেই, আমি যে এত ভীতু নিজেই জানতুম ন1। প্রেনে 
যাতায়াতের অভিজ্ঞতা এই প্রথম নয় আদৌ । সব মিলিয়ে এমন একট! অবাঞ্চিত 
অনুভূতির উদ্রেক হতে পারে,একবারও ভাবিনি । 

মনে পডে, আন্দ।মানে যাচ্ছি শুনেই মা আতকে উঠেছিলেন প্রায় । তার 
ধারণা, সেখানকার জলে-জঙ্গলে জংলীর1! তীর-ধন্ুুক নিয়ে গত পেতে থাকে 
এখনো! | ফাক পেলেই তার! মানুষ মারে আর মানুষ খায়। সান্ট, ঘোষ আর 
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মহাদেবকে ছু'ছুবার যাতায়াত করতে দেখেও দুশ্চিন্তা মুছে ফেলতে পারেননি । 
যাওয়া স্থির হতে আমার স্ত্রীকে বলেছিলেন, বউমা, ওর যাওয়1 বন্ধ করো, এসব 
আমার ভালে] লাগছে না । মাঁকে অনেক বুঝিয়ে সুস্থ করা গিয়েছিল। কিন্তু 
তার “বউমা, ওর যাওয়া বন্ধ করে কথা কটার ন্রবটা কেমন যেন কানে লেগে 
ছিল। 

তারপর এই নিঃসঙ্গ যাত্রী আর বুষ্টিঝর1 রাতের শেষে ভোরের কাপুনি । 

এই লকপকে চেহারার ক্যাপ্টেন আর এমন কিন্ভুত-দর্শন আযামফিবিয়ান 
প্লেন। যেটা আবার যাত্র/শেষে হুডমুডগ্জে নামবে গিয়ে অতল সমুদ্রের ওপর | 

ফাসির আসামী কেমন করে মঞ্চে গিয়ে দাড়ায় জানা নেই । বিশ্বাস, তারা 
টের পায় না কথন কেমন করে এসে দাডষ। 

কেমন করে কার ইঙ্গিতে পিছনের দোতণা সমান উচু সর সি'ডি ধরে এই 
যন্ত্রজীবটিব গহ্বরে এসে ঢুকেছি 'আমার 9 স্মরণ নেই । 

বিপুল গর্জন তুলে প্লেন উডেছে একসময় | 

আমি কঞ্ছল মুডি দিয়ে বসে আছি নিশ্েননের মত। একটা নয়, দুটে। 
কঙ্গল মুণ্ড দিয়েছি । যাত্রী যখন একজন, প্লেনে বাডতি কম্বলের অভাব নেই । 

মোটামুটি আ।ন্মস্থ হতে বেশ সময় লেগেছিল বোধ হয়। এক সময় পাশের 
কাচের ( অভম্ুব ) জানাল! দিয়ে নিচে চোখ পড়তে দেখলাম মাটি নেই, শুধু জল 
আব জল। বাংলার মোহন] ছ।প্চষে কালাপানির ওপর দিয়ে চলেছি । 

ডবল কম্বল জড়িযেই মাঝেব খুপন্ব ছেছে পিছনের দিকে এসে ঈডালাম। 
এত উচু থেকে মনে হুল, পাটিব মত পড়ে আছে সমু । ঢেউ চোখে পড়ে না। 
দাড়িয়ে দেখণ্ছ তন্ময় হয়ে । কিন্তু দাডাতে কণ্ঠ হচ্ছে বেশ। চারদিক বন্ধ, তার 
মধ্যে ছুটে! কম্বল ভেদ করে কনকনে ঠাগ্তা ঢুকছে কি করে ভেবে পেলাম ন1। 
ক্রমশ ঠ|গডাষ জমে যাবাব উপক্রম একেবাবে । সর্াঙ্গ থবথরিয়ে কাপছে দীতে 
দীতে লেগে যাচ্ছে । এমন ছুঃসহ ঠাগুব কবলে জ'বশে পল্চনি। তার ওপর 
শরীর ঘুলিয়ে উঠছে থেকে থেকে । দীণ্ডিয়ে থাকতে পারিনি বেশিক্ষণ, বসে 
পড়েছি | কিন্তু বসে থাকাও সম্ভুব হচ্ছে না আর । 

একটু বাদে ময়্যারলেস অপারেটাবের সঙ্গী ভদ্রলোক খাবার দিতে এসে 
জানালো, বাব হাজব ফুট €পর দিয়ে চলে'ছ মামর|। 

কোনরকমে ঠি-চি' করে অবস্থাটা বোঝ [লাম তাকে । শুনে একটু নিরীক্ষণ 
করে দেখল সে। খাবারের বাক্স নিয়ে বে যেতে যেতে সংন্ষপ প্রেসক্রিপশন 
জারি কবে গেল, শুয়ে পড়ো । 
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শোবার চেষ্টা বার কতক করেছি। লম্বা গদ্দি-ত্বাটা বেঞ্চ হলেও মাঝে 
মাঝে উচু পার্টিশনে প্রত্যেকেন সীট ভাগ করা। দেহে হাড় না থাকলে হয়ত 
ওরকম কিছুতে শোয়া সম্ভব । লোকটা যাওয়।র একটু পরেই দেখি ক্যাপ্টেন 
এসে হাজির । অন্মস্থতার খবর পেয়েই এসেছে বোবা গেল। চুপচাপ একটু 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে জিন্াসা করল, কি হয়েছে ? 

ভয়ানক খারাপ লাগছে । আর, এন শীত সহা করতে পারছি ন1। 

কোমরে ছুই হাত তুলে দিয়ে আব[র খানিক দেখল চেয়ে চেয়ে । জিজ্ঞাসা 
করল, বুকে চাপ ল(গছে কোনরকম ? 

না, শুধু অসহথ কাঁপুনি 1" আর সমস্ত শরীরট! ঘুলোচ্ছে। 

কিছু না বলে ক্যাপ্টেন চলে গেল। , 

হত/শ হয়ে আম গা এলিয়ে দিলাম আবার। ভারি নিফরুণ মনে হল 
এদের মক্লকে ৷ কিন্তু সে শুধু কয়েক মিনিটে জন্য! তার পরেই সবিস্ময়ে 
দেখি, ধূম[য়িত কাগজের গ্লাস হাতে ক্যাপ্টেন আবার এসে ঢুকল'। গ্রাসে কফি। 
বলল, আস্তে আস্তে খেয়ে নাও এটুকু। 

হাত ব[ডিয়ে কফি নিলাম ॥ ক্যাপ্টেন [জিজ্ঞ/সা করল খেয়েছ কিছু? 

--খাবার মত অবস্থা নয়। 

কিছু না বলে চলে গেল এবং এবারে সেই খাবরের বাক্স নিয়ে ফিরে এলে।। 
নিজে হাতে বাগ্স খুলে দিয়ে বলল, নও ধরে] । 

আপত্তি জানালাম ।-__-পেটে এখন থাকবে না কিছু, ক।ফর জঙ্য ধন্যবাদ । 

ক্যাপ্টেন হাসল । আর সেই মুহূর্তে তাকে ভলো লাগল মামার । বলল, 
ন] থাকলেই বা, জাস্ট, ট্রাই । 

পাশেই বসে পডল সে। নিজেই খাওয়া শুরু করল প্রথম। আমিও যে 
একেবারে খেতে পারলুম ন1! এমন নয়। নুস্থ বোধ করছি একটু । কিন্তু শীতের 
কাপুনি কমছে না। ক্যাপ্টেন জিজ্ঞাসা করল, প্লেনে এহ প্রথম জানি? 

ন1"".তবে এরকম প্লেনে এই প্রথম বটে। 

কিরকম? 

জলে নামবে তো৷ এটা *** 

চিবুনে। থামিয়ে ক্যাপ্টেন মুখ তুলল ।--তাতে কী? জলে জাহাজ চলে ন1? 

সহজ কথাটার মুখে একটু 'যেন অগ্রতিভ হয়ে পডলাম। প্রসঙ্গ এড়িয়ে 
বললাম, হঠাৎ এই কোন্ড-স্ট্রোকে বড় কাতর হয়ে পডেছি। 

বলেই দ্বিগুণ সন্কোচে থমকে যেতে হল। আমার গায়ে ডবল কম্বল । আর 
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ষে মানুষটা! সামনে বমে তার আচ্ছাদনের মধ্যে হাক প্যাণ্ট আর হাফ শার্ট । 
আর কিচ্ছু না। সন্কে(চের কারণ অন্গমান করে ক্যাপ্টেন হেসে ফেলল। সেটুকু 
কাটিয়ে তোলার জন্তেই যেন মিষ্টি করে বলল, পিছনের দিকটায় ঠাণ্ডা সত্যি বেশি 
-**আচ্ছ! রোসো, দেখি কি করা যাঁয়। 

টক করে উঠে চলে গেল সে। একজন মানুষের এটুকু দরদী সান্লিধ্যেই 
অনেকটা চাঙা হয়ে উঠেছি । এরকম পারিস্থিতিতে এতক্ষণেব বোবা নিঃসঙ্গতারও 
ভিতরটা ছুমডে যাচ্ছিল। হোক হংরেজ, হোক বিজাতীয়, তার ওই শাদা চামডা 
'আর শাদাটে দেহের অভ্যন্তরে যার স্পন্দন, তার রঙে রকমফের নেই। 

সেহ প্রথম যে লোকটি খাব।র নিয়ে এসেছিল সে জানালো, ক্যাপ্টেন ভিতরে 
ভাকছে। উঠে দাড়াতে আবার বলনু, কম্বল দুটো খুলে রাখো* অন্ুবিধে হবে-_ 
তাছাড়। দরকার « হবে না। 

অয়্যারলেস-র খুপরিতে ঢুকে দেখি টুলের ওপর কো পাইলট বসে। তার 
সামনেই এক্জনের খুপরি । সংকীর্ণ পরিসর, হ।ত চ|রেক9 হবে না বোধ হয়। 
পাশাপাশি দু'জন পাইলট বসার ছুটো৷ ছেটু সীট। একটিতে বসে ক্যাপ্টেন 
প্লেন হাতে নিয়েছে আবার । ঘাড কিরিয়ে পাশের সীটট! দেখিয়ে বললঃ এখানে 
এসে বসো-_বাট্‌ বি কেয়ারফুল নট টু টাচ এশখিং__বি ডে'র কেয়।রফুল। 

সন্তর্পণে জড়সড হয়ে উঠে গিয়ে বসল।ম তাপ পাশের আসনে । চারদিক 
সুক্ষাতিস্ন্ষন যন্ত্রে সমাকার্ণ। সামনে প।শে মাথার ওপর | নড়তে চড়তে ভয়। 
এই বুঝি কিছুতে গা! লেগে গেল। ক্যপ্টেন কিন্তু ওরহ মধ্যে সহজ ব্ব।চ্ছন্য্যে 
নডা-চড়া করছে, বোতাম টিপছে, হা!গ্ডেল ঘোর|চ্ছে, হাত ধিরে এক-একট। কাট। 
ঘোরাচ্ছে। 

ভালো ল।গছে? 

'জবাব দেব কি। যেটুকু বোঝার আমার ।দকে চেয়েই তার বুঝে নেবার 
কথা। একটা 1হম-শীতল চাপ-ধর। কোটর থেকে একেবারে ঝলমলে জীবনের 
আলোয় এসে বসেছি যেন। রোদ যে এমন সঞ্ীবণী আরামদাদক হতে পরে 
আগে আর কখনে। উপলব্ধি করিনি । চারদিকের অভঙ্কুর কাচে প্রতিহত ছূর্দম 
গতির মধ্যে এ রোদটুকু যেমন মিষ্টি তেমনি লোভনীয় । [নচে, বহু নিচে, অসীম 
জলের ছবি । ওপরে ডাইনে বায়ে খোলা আকাশ । দূরে দূরে মেঘের কারিগরি । 
নিবি্চিত্তে কে যেন রঙ-বেরঙের মেঘ নিয়ে খেলা করছে । মেঘের সেই বর্ণচ্ছট! 
আর অফুরন্ত আকার-সমারোহ দেখ! ছু' চোখে বেন কুলোয় না। 

এ মেঘ দেখলে কালিদাসের মেঘদূত হয়ত অন্যরকম হত। 
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অনেকক্ষণ বাদে বললাম তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ, এ দিনটা আম!র মনে 
থাকবে। শীত ছাডাও, ভিতরে একা একা ভয়ানক মুষডে পড়ছিলাম । 

চেয়ে দেখি, ক্যাপ্টেন হাসছে । এমন শিশুন্ুলভ নরম হাসি যেন কম 
দেখেছি । একটু বাদে সামনের খোল! আকাশের দিকে চোখ রেখে খুব হালকা 
করে বলল, দেখো, তোমান্ছে একটা কথা! বলি, কিছু মনে কোরে না- প্রায় 
স|ডে তের হাজার ফুট ওপর দিয়ে চলেছি এখন আমরা, এ অবস্থায় অঘটন যদি 
কিছু হয়ই, একজনই কি আর একশ জনই বা কি-_-মত ঘাঁবডানার কি আছে? 

তার মুখের ওপর থেকে চোখ ফেরানে! গেল না সহজে । কোনে সাহসের 
কথা! বলল না, কোনে! বীরত্বের কথাও নয় । আর নিজে বুঝি না এমন কথাও 
নয়। এর বদলে সগৌরবে বলতে পার্ত নিজের ঝঞ্চাময় জীবনের অভিজ্ঞতার 
কথা । বলতে পারশ বোমারু জাহাজে প্রাণ হাতে করে মৃত্যুময় সঙ্কটের মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পডার কথা। 

বললে কানে যেত, রোম[ঞ্চও জাগন, কিন্তু এমন করে বুকে পৌছ়ুতো না 
বোধ হয়। 

মনে হুল, নিজের মনে কিছু যেন ভাবছে ক্যাপ্টেন । মনের মন কিছু। 
হার শাদ! মুখে কোমল আভী। ঘাড় না কিরিয়ে তেমনি হাসি হাসি মুখেই 
বলল আবার, জ|নো॥ এই প্লেনে একটি মেয়ে-* তোমারই মত ঝ।ঙালী-".একেবারে 
এক চারবার আমাব সঙ্গে কলকাতা "মার মান্দাম।ন যাতায়াত করেছে । একটুও 
ভয় পাষনি। 

চেয়ে আছি। জবাবে বলা যেত, এখানে এ আলোব মধ্যে এসে আর 
তোমার মত একজনের সঙ্গ পেষে শয়ডর আ।মাবও রসাহলে গেছে। কিন্তু তার 
বদলে কথা ক'টা যেন খচখচিয়ে বি'ধল কোথায় । সান্ট, ঘোষের চিঠির বারতা 
মনে পঙডছে।-ক্যাপ্টেনের ওডার পাখা ভেঙেছে, কিন্তু একেবাণে যে ভেঙেছে 
সেট! সে এখনও জানে না» এলেই জানবে । 

কোথাকার কে 9 বাঙালী মেয়ে দেখিগন, জানিও ন1। আর, বাঙালী 
মেযের প্রতি কোনে। শ্বেতাঙ্গ পুকষের প্রণষও বড করে দেখার কারণ ঘটে'ন 
কখনো । তবু কেমন মনে হুল, ওই বাঙালী মেয়ের কাছ থেকে এই লোকটি 
সত্যি যদি তেমন অশোভন আঘ।ত পাষ, তাহলে সে লঙ্কা বুঝি আমাকে 9 
স্পর্শ করবে । ও 

একবার ভাবলাম, এর এই সদয় ব্যবহাব 9 সম্ভবত মম ওই মেয়ের সজাতি 
বলেই। ভাবতে লাগলাম । কোনো ইংরেজ রমণীকে যদ মামার মনে ধরে " 
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তাহলে ইংরেজ মাত্রকেই আমি দরদের চোখে দেখব কি না। জটিলতার মধ্যে 
পড়ে ভাবনা বাদ দিলাম । কেবল মনে হল, বাঙালী ছেডে নিগ্রো হলেও এই 
মানুষের ব্যবহারে এতটুকু তারতম্য হত না। 
খট্‌ করে ওই মেয়েটির নাম পর্যস্ত বলে দিলে কি হয়? নিরীহ মুখে যদি 
জিজ্ঞাসা করি, কার কথা৷ বলছ? ইন্দুমতী? সত্যিই আর বলা যায় না। 
ভব্যতার মাত্র! ছাভাবে । 
ক্যাপ্টেন জিজ্ঞাসা করল, আন্দামানে বেডাতে যাচ্ছ ? 
হ্যা। 
কোথায় থাকবে? 
বললাম । ভাবলাম, সকলে সকলের হাডির খবর রাখে যখন সেখানে, 
চিনলে চিনতেও পারে সান্ট, ঘোষকে | ফিস্তু চিনেছে বলে মনে হল না । তাই 
আর একট! নাম করলাম । বলল।ম, মহাদেবকে চেনে? তার বিশেষ 
আমন্ত্রণ আছে-_ 
শোনামাত্র বিন্ময়ে প্রায় ঘুরে বসন ক্যাপ্টেন | দেখতে লাগল যেন শতুন 
করে। সংক্ষিপ্ত প্রগ্ন করল, তাকে তুমি চেনে| কি করে? 
কলকাতায় এলে মে আমার ব।ডিতেই অতিথি হয় । 
চেষে আছে তেমনি । এর ০োখে নিজেব দব বেডে গেল কিনা বুঝছি না। 
একটু থেমে সে এবার আমার কথার জবাব দলে, হ্যা) তাকে চিনি, ওখানে সবাই 
চেনে তাকে, রিয়েল লাইফ ফোস-_ 
শুনে আর একটু এগোবার হচ্ছে ইল । বললাম, তাব মুখে তোম।র গল্পও 
অনেক শুনেছি ভারি প্রশংসা করে তোমার | 
কিন্তু প্রশংস! শুনে খুব প্রীত হয়েছে বলে মনে হুল না। বরং একটু যেন 
বিব্রত দেখ।লে। তাকে । হঠাৎ খেয়াল হুল মহাদেবের মুখে ক্যাপ্টেনের কথা 
যেন অনেক শুনেছি বললাম, তার আর একটা 'অথ৪ হতে পারে। অনেক 
শুনেছি, অর্থাৎ, যে মেয়েটার কথা একটু আগে সে ব্ণল, তার কথ।ও অনেক 
শুনেছি-_এই যদি ধরে নিয়ে থাকে! এবারে আমার বিব্রত হবার পালা। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সামনের দিকে চোখ রেখেই ক্যাপ্টেন জিজ্ঞাসা 
করল, তার সঙ্গে তোমব এত খাতির যখন, কলকাতায় তোমারও ব্যবস! 
নিশ্চয় *? 
নাঃ ব্যবসা নয় | 
শুনেছিলাম ইংরেজ জাত আলাপ আলোচন|য় অন্ের ব্যক্তিগত বিষয়ে 
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সম্পূর্ণ উদাসীন | ব্যতিক্রমই দেখলাম । ব্যবসারী নই । কিন্তু কিষে, সেটাও 
মুখ ফুটে বলতে পারলাম না। কারণ, এ নিয়ে ওই মহাদেবের কাছেই অপ্রস্তত 
ছুতে হয়েছিল বড় কম নয়। সাণ্ট, ঘোষের মুখে লেখক কথাটা শুনেই মহাদেব 
এমন তাজ্জব হয়ে চেয়েছিল মুখের দিকে, যেন চিড়িয়াখানার অদ্ভুত কোন জীব 
দেখছে । অবাক বিম্ময়ে তড়বড়িয়ে উঠেছিল তারপর ।--লেখক"*! কিন্তু 
লেখার সময় পাও কখন? আর লেখই বা কি? এই তো দেখছি অবস্থা 
এখানকার, নিজের দেশে জায়গা দিতে না! পেরে দলে দলে রিফিউজি পাঠীচ্ছ 
আন্দামানে, এর মধ্যে লেখই বা কি, আর লেখ। পড়েই বা কে? রোজগার 
হয় লিখে? 

তর্কের খাতিরে অন্তত এমন বেপরোয়া খেচার জবাবে অনেক কথা ষ্ঈাল। 
উচিত ছিল। কিন্তু কিছুই বলিনি, বা বলতে পারিনি! কারণ, যে বলেছে, 
সে কোনরকম আঘাত দেবার জন্যে বলেনি । স্বভাবে বলেছে । 1 ভাবে তাই 
বলে, আর যা! সত্যি বলে মনে করে তাই বলে। 

ক্যাপ্টেনের প্রশ্বট। প্রকারান্তরে এড়িয়ে যেতে হল তাই । লেখক গুনলে ইনি 
আবার কোন্‌ ধরনের বিস্ময় প্রকাশ করে বসবেন ঠিক কি। 


এপ্রিন ঘর থেকে উঠে এসে পিছনের খুপরিতে বসেও ওই মহাদেবের মৃত্তিটাই 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল বার বার। ক্যাপ্টেন ওকে বলেছে 
ওখানকার লাইফ-কোর্স। কাছাকাছি ছু' ছু'বার যেমনটি দেখেছি তাকে, খুব 
মিথ্যে বলেনি বোধ হয়। একটা প্রচণ্ড অসহিষণণত। যেন সর্বক্ষণ তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়ায় মানুষটাকে । শান্ত হয়ে বসে থাকতে পারে না পাঁচ মিনিটও। কথা 
বলছে অনর্গল, উত্তেজিত হয়ে উঠছে, হাসছে অজস্র, সেই সঙ্গে ছটকটও করছে। 
এটা! দেখব, ওটা জানব, সেটা করব । দেখার জানার কর|র নেই আর কিছু? 
তবে গোটাও. তল্লিতল্পা । চল আর কোথাও । নয়ত ফেরো যেখান থেকে 
এসেছ সেইখানে । 

স্বাস্থ্যবান, সুপুরুষ | মুখের তামাটে রঙে একটু উগ্র ছাপ। শেল্‌ ফিসিং-এর 
মন্ত ব্যবসা । বাঁধ! লাইসেন্স তার, সমুদ্রের লম্বা একটা দিক ইজারা নেয় প্রতি 
বছর, বধ। অস্তে সমুদ্র কিছুটা শান্ত হলেই ডুবুরী নামায় এক সঙ্গে চল্লিশ পঞ্চাশ 
জন। শেল্‌ তোলে মণে মণেণ ট্রোফাস, টারবো, আরে! কতো কি। জাহাজ 
বোঝাই করে বিদেশে চালান দেয় সে সব। বাইরে এর কদর খুব। 

কলকাতার বাড়িতে প্রথম আলাপের পরেই সাণ্ট, ঘোষকে ফস করে জিজ্ঞাসা 
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করে বসেছিল, এধানে যে থাকতে বলছ, বন্ধু জানে তো আমি লোকাল বর্ন? 

হঠাৎ এভাবে আক্রান্ত হয়ে সাণ্ট, ঘোষ থতমত খেয়ে গির়েছিল। আমিও 
বিব্রত বৌধ করছিলাম একটু । লোকাল বর্ণ শুনে নয়, প্রশ্নটা শুনে। সান্ট, 
ঘোধকে ছেড়ে সরা্পর আমাকেই জিজ্ঞাসা করেছিল মহাদেব, লোকাল বর্ন 
কাদের বলে জানো? 

--জানি | এ প্রসঙ্গ আর বাড়তে দেওয়া সমীচীন বোধ করিনি । কলকাতায় 
যে-কোনো বড় হোটেলে থাকার মত সঙ্গতি আছে ভদ্রলোকের । এতটুকু ছিধ! 
দেখলে সোজা প্রস্থান করবে । বললাম, ওই শব্দটার এখানে কোনে মানে 
নেই, তোমার হয়ত অন্ুবিধে হবে এখনে থাকতে, কিন্তু আমরা খুব খুশি হব। 

সত্যি খুশি হব কিনা, মুখের দিকে চেল্ে €সটাই যেন যাচাই করে নিচ্ছিল 
মহাদেব । তারপর হেসে ফেলেছিল ।-_-অল্রাইট, তোম1দের খুশি করতে আমার 
আপত্তি নেই। সান্ট, ঘে|ষকে দেখিয়ে বলেছিল, এর কেয়।রে এসেছি, যাবই 
বা কোথায়__ছু'মিনিট কথা বলতে না পেলে আমি হাপিয়ে উঠি। 

মহাদেব বাঙালী । 

কিন্ত আন্দামানে ওদের বাঙালী বলে না কেউ। ওখানকার ভদ্রসমাজ 
অন্তত বলে না। বলে লোকাল বর্ন। সংক্ষেপে এল. বি. । অর্থাৎ কয়েদীর 
বংশধর । 

ফাসির দড়ি এড়িয়ে সেখানে পুরুষ কয়েদী যেত মেয়ে কয়েদী যেত। তাদের 
বিষ্বে হতে ব।ধা ছিল না। নতুন করে ঘর-সংসার পেতে বসতে বাধা ছিল না। 
তাদের ছেলেপুলে বংশধরের। লোকাল বর্ন॥। আর কেনে! জাত-বর্ণ নেই 
তাদের ॥ তার] শুধু লোকাল বর্ন । তাদের সংখ্য! কম নয় এখন। মস্ত একটা 
গোঠী বল! ষেতে পারে । স্থানীয় ভদ্রসমাজে তার] প্রায় অপাঙক্তেয ব্রাত্য । 
সে-সমাজে তাদের স্বীকুতি নেই, মর্ষাদ। নেই খুব । 

এই লোকাল বর্নদেরও এ নিয়ে তাপ উত্তাপ ছিল না বড়॥। শিকার নেশা 
হুয়া আর মারামারি--জীবনকে এই চার পর্যায়ে ভাগ করে নিয়েছিল তাদের 
আবাল-বুদ্ধ। কিন্তু এখন শুনছি দিন বদলাচ্ছে। লেখপড়া শিখছে তারা । 
ওদ্বের মধ্যে গুটিকতক শিক্ষিত জনের তাড়নায় শিক্ষণ, চাকরি ব1 রাজনৈতিক 
অধকার নিয়ে মিটিং করে, দিল্লীর দরবারে 'অ।রজি পাঠায়, ন।লিশ কুনু করে 
সরকারী বিধি-ব্যবস্থাক্ম এতটুকু ফাক দেখলেই । সেখানকার পদস্থ এবং 
কেতাছুরস্ত ভদ্রলোকদের মনে মনে বিষম রাঁগ এই মহাদেবের ওপর । ওই দ্বীপের 
বাজে বত অশান্তির মূলে নাকি সেই। টাকা আছে, শিক্ষা দীক্ষা ,আছে, 
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অনায়াসে ওখানকার ভদ্র সমাজটির সঙ্গে মিশে যেতে পারত । মেশেও, কিন্ত 
মিশ খায় না। ইচ্ছে করেই রূঢ বাধান কৃষ্টি করে রাখে । অন্তত রাখতে চেষ্টা 
করে যে, সেট! প্রথম বারের আল(পে নিজেকে লোকাল বর্ন ঘোষণা করা থেকেই 
স্পষ্ট অনুমান কর! যেতে পারে । 

মহাদেব লোকাল বর্ন। 

বিদ্রোহের মাগুল দিতে এসেছিল পিতামহ । সিপাই দাঙ্গার শেষ পর্যায়ের 
চালান। আর কেরেনি। প্রায় বৃদ্ধ বয়সে বিয়ে করেছিলেন এক মারাঠী 
কয়েদী মেয়েকে । তারই বংশধর মহাদেব । লোকাল বর্ন। কিন্তু আলাপ 
আলোচনায় ওই স্বাধীন৩[ক[মী পৃবপুরুষদের প্রতি কোনদিন এতটুকু শ্রদ্ধার 
অনুভূতি দেখিনি মহাদেবের মনে ।, বরং একটা ক্ষোভ লক্ষ্য কবেছি। এ নিয়ে 
তর্ক-বিতর্কও হয়েছে অনেক । কিন্তু স্বাধীনত।র জন্যেই হোক, বা মানুষ খুন 
করেই হোক, যারাই দণ্ড নিয়ে গেছে ওই নির্বাসন দ্বীপে-_তারদ্দের কারো প্রতিই 
এতটুকু সহানুভূতি নেই তার। ' 

কারণ স্পষ্ট । কারণ লোকাল ধর্ন স্ষ্টিন জন্য তারাই দায়ী। ওই হ্বীপের 
সমাজে ঘ্বণা হেয় এক জাতের উত্তব ঘটিয়েছে তার] । 

না 
কী % 

হঠাৎ প্লেনের আওয়াজটা অন্য রকম লাগতে দেখিখ অনেক নিচে নেমে 
এসেছি । 

ছোট বড নানা আকারের অসংখ্য ঝোপেব মত দেখা যাচ্ছে সমুদ্রের ওপর । 
ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছে সেগুলো, বড হয়ে উঠছে। জঙ্গল ছাওষ! পাহাড বোঝা 
যাচ্ছে । ছু'শ চারটা হ্বীপ নিয়ে আন্দামান । তার মধ্যে নামমাত্র ক'ট] দ্বীপে 
মানুষেব বসতি । বকিগুলে।তে সভ্য মানুষের পা পডেনি এখনে । ভাবতেও 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে ভিতরটা । এ কাছাকাছি ঘে'ষ|ঘে ষ দেখাচ্ছে সব যেন 
এক দ্বীপ থেকে অন্য ছীপে টিল ছোডা ষাঁয়। 

পিছনে বসে থাকা! সম্ভব হল না। তাডাতাণ্ড অফ়্যারলেস-এর খুপরিতে চলে 
এলাম । কেমন করে প্লেন জলে নামায় কাপ্টেন, সেটাও রেখা যাবে । এরই 
মধ্যে পোশাক-পরিচ্ছদ একেবারে বদলে ফেলেছে ক্য।প্টেন । শাদা ধবধবে নেভি 
পোশাক আর নেভি ব্যাজ! 

পাহাডের ঝৌয়াগুলো পর্যস্ত স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে এখন । ছ্বীপগুলোকে আর 
পাশাপাশি ঘেযার্েষি মনে হচ্ছে না ততো । এত নিচে নামার ফলে ম্পিভও 
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স্পষ্ট উপলব্ধি করা যাচ্ছে । পাহাড় ঘে'ষে চক্রাকারে ঘুরছে প্রেন। প্রায় ছুয়ে 
যাচ্ছে যেন। একবার লেগে গেলে কি হবে ভাবতে গায়ে কাট! দিয়ে উঠল। 

সভয়ে ক্যাপ্টেনের দিকে তাকালাম । 

কিন্তু এ ক্যাপ্টেন ভিন্ন মানুষ । একাগ্র, কর্মতৎপর | ট্টিয়ারিং ধর] হাতে 
এতটুকু চাঞ্চল্য নেই। 

জল স্পর্শ করল প্রেন। স্পর্শ করছে আর উঠছে। শাস্‌ শাস্‌ শব্ধ হচ্ছে 
জল কাটার । ছুই পাখার মাথায় ছুটো উল্টো ভিঙির মত ঝুলছে কি যেন, 
জলের ওপর প্রেনের স্পিড কণ্টেিল করছে ও দুটো । এর পর বিপুল গর্জনে 
এবং তীত্র গতিতে গোটা সমুদ্রের শাস্তি যেন খুডে খুবলে একেবারে লণ্ডভণ্ড করে 
দিতে লাগল এইটুকু প্লেন । আধ ঘণ্ট'রু ওপরে লাগল সেই গতি বশে এনে 
পারের দিকে আসতে । 

চারদিকে চেয়ে সৌন্দর্যের বিপুল বিস্ময়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। 

কালাপানি""! 

কাঁলাপানি নাম কেন? 

কালো জল বলে কেন লেকে ! 

নীল আকাশের থেকেও তকতকে নীল। আগাগোঁড। স্বচ্ছ নীল সমুদ্র । 
অবশ্য পরে মেঘলা! আকাশে কালাপানির বর্ণান্তর দেখেছি । আলকাতরার 
থেকেও গাঢ় কালে 'দেখায় তখন । আর, বঙ্গে'পসাগরের আকাশ বছরের 
বেশির ভগ সময়ই তে। মেঘে ঢাক ! 

কিন্ত এই প্রথম সৌন্দর্য স্থৃতি ভোলবার নয়। আকাশ পাহাড জঙ্গল সমুদ্র 
সব যেন এক সুন্দরের তপস্যায় মগ্র। এই আন্দামান এতকাল বিভীষিকা 
ছড়িয়েছে সাগর পারের মানুষদের মনে ! 

প্রেন চলেছে পারের দিকে । আমি অভিভূত । 

যে জায়গায় পদার্পণ করলাম, তার নাম মেরিন-প্রেস। সংক্ষেপে যেরিন। 
পরিবেশ নামের অন্থরূপ। জাহাজ ঘাট যেমন হয়। 'গাশেপাশে জাহাজের 
'অফিস। বীচ-এ লোক জমেছে মন্দ না। প্লেনে আপার ফলে 'অনেকেরই 
চোখে মুখে একটু সপ্রদ্ধ কৌতুহল দেখা গেল। তাদের ভিতর থেকে খোঁডাতে 
খোঁড়াতে সানন্দ-অভ্যর্থনায় এগিয়ে এলো! সাণ্ট, ঘোষ । বলল বাঁচা গেল, 
আসবে কি আসবে ন! ভেবে ধুকধুক করছিল ভেতরটা । না এলে প্রেস্টিজ ঢিলে 
হয়ে যেত আমার । 

আসব লিখেছি, আদব না কেন 1 তোমার পা তো দেখছি সারেনি এখনো" 


৬৪৯ 


ডায ইওর পা। ব্যস্তসমস্তভাবে খে/ডাতে খোঁড়াতে আমার স্থাটকেন্‌ আর 
হোল্ডমল নামিয়ে ট্যাব্সিতে তোলার ব্যবস্থায় এগোলো সে । সঙ্গে সঙ্গে মুখের 
কামাই নেই ।--আরে বাবা কেরানীর কাছেও এরোপ্লেনে চেপে লোক আসে 
আন্দীমানে, হী করে দেখছ কি, তুলে নিয়ে চাপাও না ট্যাক্সিতে | 

ট্যান্সি ড্রাইভারকে বলছে। এখানে ট্যাক্সি আসে একেবারে বীচ পর্যস্ত। 
ঘুরে &(ডিয়ে সাণ্ট, ঘোষ তারস্বরে চেচিয়ে উঠল, ওহে বাবু, আর আছে কিছু, ন 
এ ছুটোই ? 

ঘাড ন।ডলাম, অর কিছু নেই। 

মহাদেবকে ৪ নিঃসন্দেহে আশা করেছিল।ম এখানে । তাকে না দেখে 
অবাক হলাম । সান্ট, ঘোষকে জিজ্ঞাসা করব সে ফুরসতও পাইনি । 

ক্যাপ্টেনের দিকে চোখ পডতেও আশাভঙ্গের ধাকা খেলাম একটা । শুধু 
মহ|দেবকেই আশা করিনি। আর এক মেস্সেকেও এখানে দেখতে পাব 
ভেবেছিলাম । দেখেই যাঁকে চিনব। কিন্তু তার বদলে যাদের দেখলাম তাদের 
কথা সাণ্ট,ঘোষও কোনদিন বলেনি । 

জন] ছুই বিমান-কর্মচরী এবং একজন প্রায়-বৃদ্ধ শ্বেতাঙ্গ পুরুষের আগে আগে 
ক্যাপ্টেন পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে নীল-নয়ন। ছুটি তরুণীর বাহু বেষ্টন করে। 
নীল আকাশের নিচে নীল সমুদ্রলগ্ন ঝকঝকে বীচে ধপধপে শাদ1| ফ্রকপর! হাস্ত- 
মুখী মেয়েছুটিকে প্রাণে[চ্ছল মনে হল। এই পরিবেশে যেমনটি মানায় । 
দেখছি-**। ছু'জন নয়, ক্যাপ্টেনের দক্ষিণ বাহুলগ্ন মেয়েটিই বেশি হাসিখুশি, 
চঞ্চল-মুখর1 | তারই টুকরো টুকরো হাসি বীচের লোকদের সচকিত করছে । 
অুন্দবী কি না ঠিকমত ঠাওর হবার আগে দ্েহ-সৌষ্টবটুকু চোখে পড়ে। 
ক্যাপ্টেনকে এক একব।র হ্যাক] টানে অন্ত মেয়েটির কাছ থেকে সরিয়ে আনছে 
আর হেসে উঠছে কলকল করে । 

অপর মেয়েটিও হাসছে বটে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত শান্ত মনে হল তাকে । 
পাতল৷ ছিপছিপে গডন। রোগাই বলা চলে। মুখের আদলে অন্মান, ছুটি 
বোন ওরা। পিছনের শ্বেতাঙ্গ পুরুষটি সম্ভবত ওদের বাবা । তার মুখেও 
প্রশ্রয়ের মৃছু হাসি। 

হাসছে ক্যাপ্টেনও। হাসিটা অন্রাগসিক্ত বলে মনে হুল না আমার । 
ন্নেছভাজন ছেলেমান্ুষের পালায় পড়ে বয়স্করা যেমন হাসে। প্রীতি আছে, 
আনন'ও আছে, কিন্তু খুব একট। আকর্ষণ নেই যেন। এদ্িকেই আসছে তারা ॥ 
গা-ছাড়। সেই শিথিল ছুবল চলার ভঙ্গি ক্যাপ্টেনের । খানিক আগের একাগ্র 


জও 


তৎপরতার চিহ্ছও নেই আর । অলস চোখে ঘাঁড় ফিরিয়ে ছুই একবার এদিক 
ওদিক তাকালো । আরে! ছু'তিনটি নারীমৃত্তি দেখা যাচ্ছে বীচে। কিন্তু তাদের 
কেউ যে ইন্দুমতী নয় সেটা নিঃনংশয়ে বলা চলে । 

পাশ কাটাতে গিয়ে ক্যাপ্টেন দীড়িয়ে পডল | হাসল একটু । জিজ্ঞাসা 
করল, কেমন লাগছে এখন ? 

খুব ভালো? 

ভেবেছিলাম আর একবার ধন্যবাদ দেব । কিন্তু সেরকম কোনে। কথা মুখে 
এলে! না। তার সঙ্গিনী ছু'জনের সকৌতুক কটাক্ষে নজরবন্দী হয়ে উপ্টো শঙ্কা 
জাগলো, প্লেনের দুরবস্থাটা না! ফাস হয়ে যায়। ক্যাপ্টেনের দিকে চেয়ে আশ্বস্ত 
হুলাম, কারো! হুর্বলত] নিয়ে মজ। করারখমান্ধষ সে নয়। 

মেয়ে দু'টি তার হাত ছেডে ভব্য হয়ে দীডিয়ে ছিল। আমাকে দেখছে কি 
আমার ধুতি-পাঞ্জাবি দেখছে সঠিক বোঝা গেল না। ক্যাপ্টেনের উদ্দেশে হা্য- 
চপল মেয়েটির অস্ফুট প্রশ্ন কানে এলে হোমার প্যাসেঞজার.*? 

ক্যাপ্টেন ঘাড নাডল। তারপর মৌজন্যের খাতিরে পরিচয় জ্!পন করল, 
ডোর! টমাস-.'মার্থ টমাস। 

তারা মাথা নোয়ালো। সপ্রতিভ মুখে আমিও সেই রকমই চেষ্টা করলাম 
কিছু । সাণ্ট, ঘোষ কাছে আসতে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম 
তাকে । যাবার জন্তে প1 বাড়িয়ে ক্যাপ্টেন বলল, এখানে আছ যখন আবার দেখ। 
হবে, গুড বাই। 

শ্লথ পায়ে সসঙ্গিনী 'অদুরের ট্যাক্সির দিকে এগোলে! সে । কোনে! কিছুতে 
যেন তাড। নেই তার। 

,মেরিন ছাভিয়ে আমাদের ট্যাক্সিও পাহাডী পথে উঠতে লাগল । জিজ্ঞাস! 
করলাম, মহাদেবকে দেখলাম না যে? 

, একটু বিরক্তির ঝাঁঝেই জবাব দ্দিল সাণ্ট, ঘোষ, দেখবে কি করে, মদনের 

বাণ খেয়ে সগ্থ ধ্যান ভেঙ্গেছে, আপাতত উমার রূপে খাৰি খাচ্ছেন তিনি-_। 

মনটা বিষণ হয়ে উঠল । এও প্রণয়ের ব্যাপারই কিছু, এটুকু থেকেই বোঝা 
গেল । কিন্তু বন্ধুত্ব 'মবজ্ঞা করার মত বড করে দেখা সম্ভব হল না! সেটা। 
মহাদেবের কাছে অন্তত এরকমটা আঁশ করিনি। 

সাণ্ট, ঘোষ আবার বলল, পরশ তোমার টেলিগ্রাম পাওয়ার পর থেকেই 
তিনবার করে খুঁজেছি তাকে, কিন্তু সেকি আর এ জগতে আছে! আজ এই 
দ্বীপে বাচ্ছে, কাল ওই দ্বীপে-_নতুন কলোনী করবে, নতুন জাত গডবে দু'জনে 


শ১ 


মিলে--কত কি করবে, তার দেখা পাওয়াই আজকাল ভাগ্যের কথা । বিকেলের 
দিকে ফিরবে শুনেছি, যাওয়া যাবেখন। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল । আমি আসছি জানে না যখন, তার আর দোষ কি। 
কিন্তু সাণ্ট, ঘোষের বলার ধরন দেখে বিশ্মিত হচ্ছিলাম একটু । মহাদেব-প্রসঙ্গে 
বরাবরই সসন্ত্রমে কথা বলতে শুনে এসেছি তাকে । যাই হোক, কথা ন1 বাড়িয়ে 
দু'পাশে দেখার দ্রিকে মন দিলাম । ও-সব তো ধীরেসুস্থে শোনাই যাবে। 

এঁকে বেঁকে বাধানো পাক] রাস্তা উঠে গেছে পাহাডের মাঝখান দিয়ে | দূরে 
দূরে এক একট] টিলার ওপর কাঠের বাড়ি, লাল টিনের চালা । চারদিকে নমূদ্র 
আর পাহাড়ী জংল৷ দ্বীপ। কিন্তু সান্ট, ঘোষের তো! এব দেখে দেখে চোখ পচে 
গেছে । সমানে মুখ চলতে লাগল ত্ি। কখন উঠেছি কলকাতা থেকে, কেমন 
লাগল প্লেনে আসতে, এক1 আনতে ভর় হয়েছিল কি না। 

ক্ষেপে হ্যা না করে জবাব দ্রিতে লাগলাম । বেশি বলব “কি, এখানে আপার 

পর সেই মানসিক অস্বস্তি মনে পড়তে নিজেরই বেশ সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। 

সাণ্ট, ঘোষ কথার মোড় ফেরাল।__ক্যাপ্টেন হেওয়ার্ডের সঙ্গে তোমার 
তাহলে বেশ ভাবসাব হয়েছে? 

হ্যাঃ চমৎকার লোক । 

ফেস করে একটা নিংশ্বাস ছাড়ল সাণ্ট, ঘোষ ।--1বচারী--.। 

মহাদেবের প্রণয় প্রসঙ্গ পরে শুনব বলে চুপ করেছিলাম । কিন্তু হেওয়ার্ডের 
বেলায় সবুর সইল না।__কি সব লিখেছিলে বল তো? সেই মেয়েটা সরে পড়ার 
মতলব করেছে ? 

পাণ্ট! বিস্ময়ের তাডা। খেতে হল সাণ্ট, ঘোষের কাছ থেকে ।_তুমি শুনলে 
কি ছাই এতক্ষণ বসে! সরে পড়ার মতলবটি প্রায় শেষ করে 'এনেছে এতদিনে, 
ইন্দুমতী এখন মহাদেবের শরণাগতা। 

বেশ বড় রকমের ঘা খেলাম একট মহাদেব !'" "ইয়ে, আমাদের 
মহাদেব? 

সান্ট, ঘোষ ঝাঁঝিয়ে উঠল, সাহিত্য-করা ছেড়ে দিয়েছ নাকি ? 

হ| হয়ে গেলাম। এ শুধু অচিস্তিত নয়, অবিশ্বাস্য । এই সাণ্ট, ঘোষই 
একদা৷ পরম গৌরবে জ্ঞাপন করেছিল, আন্দ।মানে ইন্দুমতীর সব থেকে বড শত্রু 
মহাদেব । বিস্ময় কাটতে সময় লাগল । 

কতদিন হয়েছে এরকম? 

তা মাস ছয় হল প্রায়, কলকাতা! থেকে ফেরার পরে পরেই । 


সভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, হেওয়ার্ড জানে সব ? 

-_ হেওয়ার্ড তো আর কচি ছেলে নয়! এই ছ'মাসে বার পাঁচেক এসেছে 
গেছে- শেষবার তে। রাফ.সী থেকে প্লেন ওঠানো গেল না বলে দেড-মাস থেকেই 
গেল- একেবারে না হোক আস্তে আস্তে বুঝেছে ঠিকই, বাকি যেটুকু আছে 
এবারে বুঝবে । তুমি বড মোক্ষম সময়ে এসেছ । 

হঠাৎ দমে চুপসে গেলাম একেবারে । ক্যাপ্টেনের কাছে এই মহাদেবের 
পরিচয় দিয়েই নিজের দূর বাড়াতে চেষ্টা করেছিলাম । হেওয়ার্ডের সেই নীরবে 
চেয়ে থাঁকাটা চোখের সামনে ভেসে উঠল । মহাদেব ভালে! করেছে কি মন্দ 
করেছে, কিছুই জানিনে যখন সে বিচার করছিনে। হেওয়ার্ড কি ভেবেছে 
সেটাই ভাবছি। 

-_হেওয়ার্ডকে রিসিভ করতে এসেছিল এই মেয়ে ছুটে। কে? 

গল্পের খোরাক পেল সাণ্ট, ঘোষ। এক কথার জবাবে সোৎসাহে একশ, 
কথ! ফেদে বসল সে। সাব মর্ম, বড মেয়েটা অর্থাৎ সুন্দরমত মেয়েটা ভোরা 
আর রোগ! মেষেটা মার্থ! | টমাসের মেয়ে । টমাস 'ম্যাংলে? ইত্ডিয়ান । বিপত্বীক। 
সেলুলার জেলের পদস্থ কর্মচাবী ছিলেন। পেনশান নিয়ে জঙ্গলের কাজের 
বে-সবকারী ম্যানেজারী করেছেন কিছুকাল । এখন কিছু করেন না, হাই 
সোসাইটিতে ফোপরদ(ল[লি কবে বেডান শুধু, আর রাঁমি খেলেন । রামি অর্থাৎ 
তাসের জুয়া । মেয়েও হয়েছে তেমনি | ছোট মেয়েটা ভালো গোছেরই । কিন্তু 
ডোরা এক নম্বরের দজ্জ।ল-_স।ত খাঁটের জল খেয়ে বেডাচ্ছে । যার টাক। 
আছে আর ফুত্তি করার শখ আছে সেভ ইচ্ডে করলে টানতে পরে এই 
মেয়েটাকে । টমাসের ইচ্ছে ক্যাপ্টেনের ক|ছে একট] মেয়েকে গঞ্ছ।য় । মার্থাকে 
দিয়ে আশা ভরসা! নেই তার, ডোবা ইচ্ছে করলে ক্যাপ্টেনের কাধে ঝুলতে পারে 
বলে বাপের বিশ্বাম। কিন্তু সেও হয়ে উঠছে না] বলে শেষ পর্যন্ত টম[সের সব 
'রাগ গিয়ে পড়ছে মহাদেবের ৪পর-_। 

মহাদেব আবার কি করল? 

করবে আবার কি! মহাদেবের টাক। আছে, মহাদেবের স্টীম বোট আছে, 
মহাদেবের জিপ আছে, মহাদেবের ছ্কুটার মাছে । এত সব আছে বলেই ডোরা 
টমাসের এত টান মহাদেবের ওপর । বাপের ধারণা, এই টানের দরুনই 
হেওয়ার্ডকে তেমন করে টানছে ন] তার মেয়ে । একটা আধ-ফর্সা বাঙালী মেয়ে 
য। পারল, শাদা-চামডার মেয়ে সেটুকু পারে না এ আর কোন বাপে বিশ্বাস করে । 
এটুকু থেমে সাণ্ট, ঘোষ বলল, এর 'অনেক আ'গে থেকেই টমাসের সাজ্ঘাতিক 
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রাগ মহাদেবের ওপর-্সে এক ভয়ানক কাও্, পরে বলবধন। 

ভয়ানক কাগড শোনার প্রতি আগ্রহ ন। দেখিয়ে জিজ্ঞাসা! করলাম, মহাদেবও 
এই ডোর মেয়েটিকে প্রশ্রয় দেয় বুঝি ? 

সাণ্ট, ঘোষ জবাব দিল, "আগে দ্রিত। এখন ইন্দুমতীই সবটা জুড়ে বসেছে। 
তবে বোটটা জিপটা এখনে! চাইলেই পায়-**। 

মন্ত একটা দৌতল! কাঠের দালানের সামনে ট্যাক্স থামল । জায়গাটার 
নাম হাডে]। স্থানীয় অভিজ।তদের মাবাস বেশির ভাগই এদকট'য় । মহাদেবও 
এদ্রিকেই বাড করেছে । গেস্ট হাউস, অর্থাৎ হেওয়ার্ড যেখানে থাকবে সেও 
আর একটু এগে।লেই । এই বাডিটায় পাঁচ-মিশালি ভাড়াটে থাকে | এক তলায় 
একটা মাঝারি সাইজের ঘর নিয়ে আছে পাণ্ট, ঘোষ। বিয়ে করেনি এখনও । 
করবে এমন আশাও নেই। কুকারে নিজের রান্না নিজেই করে । পা ভাঙার 
পর থেকে এই বাঁডরই কে একজন বাজারটা করে দেয় । ঘরেরু দেয়ালে কালী 
এবং গণেশের দুখানি পট ঝোলানো! । দেব-দেবীতে ভর্তি, আছে সাণ্ট, ঘোষের 
জানতুম না। 

আমি আসব বলে একটা ফিতের চারপায়। সংগ্রহ করে রেখেছিল সে। খাওয়। 
দাওয়ার পর বিছান। ছড়িয়ে দিয়ে বলল, নাও বিশ্রাম করে] এবার । 

বিছানায় গা এলাতে গিয়ে যনে হল, বিশ্র!মের প্রয়োজন কী? যত পথই 
এসে থাঁকি, এই সকালেও তো ছিলাম কলকাতাতেই ! ভোর রাতে স্ত্রী চা রুরে 
খাইয়েছে। আর এখন তিনটেও বাজেনি__বাওয়] দাওয়। পর্যন্ত সার! ! 

আধ ঘণ্টার মধ্যে সাণ্ট, খে।ষকে একরকম তাড়িয়ে নিয়েই বেরিয়ে পড়লাম। 
খোঁড়া পা নিয়ে তার পক্ষে বেশি হাটা কষ্টকর । আর চলতে হলেও হয় উপরে 
উঠতে হবে নয়ত নিচে নামতে হবে। ভরসা দিলাম রাস্তা থেকে ট্যাক্সি ধরে 
নেব। 

কিন্তু ট্যাক্সির সংখ্য। এখানে কম । দরকার হলেই মেলে না । পায়ে হেঁটেই 
গেস্ট হাউস ছাড়িয়ে এক সময় মহাদেবের বাড়ির সামনে হাজির হওয়া গেল। 
ছোট্ট সুন্দর বাংলো প্যাটার্নের বাড়ি। সামনে ফুলের বাগান 'একটু । আমাদের 
দেখে নিম্ন শ্রেণীর একজন লোক বেরিয়ে এলো । সাণ্ট, ঘোষ মহাদেবের খোজ 
করতে পরিফ্ণার বাংলাতেই জবাব, দিল, খানিক আগে সাহেব হাভলক্‌ আইল্যাগ্ড 
থেকে ফিরেছে, এসেই শুনেছে মা-শাইন সকাল থেকে দু'তিনবার লোক পাঠিয়েছে 
তাই খুব সম্ভব তার ওখানেই গেছে। 

বেরিয়ে এসেই অস্ফুট কটুক্তি করে উঠল সাণ্ট, ঘোষ ।--যত সব, এবারে, 
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মেয়ের পাল্লীয় পডেই মরবে লোকটা! । 

বোঝা গেল মা-শাইন কোনে! মেয়ে ।-_কি ব্যাপার ? 

সব জানবে, এসেছ যখন চোখ কান খোল। রেখে ছু'দিন সবুর করো, সব 
জানবে । 

বরাতগুণে এবারে ট্যাক্সি জুটল। উঠে বসতে ড্রাইভারের প্রতি সঙ্গীর 
নির্দেশ শুনলাম, আযবাডিন। 

এদ্রকট।ই পুরনো শহরের দিক | পোটব্রেয়ারের বাজার, ব্যবসায়কেন্দ্র সৰ 
কিছু । পাঁচ মিশালি বসতিও আছে। কাঠের দোতলা ব|ডি। ছোট-বড 
হলেও দেখতে এক রকম । লাল টিনের টালি। সব বাড়িরই টিনের টালি কেন, 
তার বিশেষ কারণ 'আ।ছে। এখানে সন থেকে বড অভাব খাবার জলের। 
বছরের বেশির ভ।গই বৃষ্টির জল ভরস1। প্রথম কয়েক পশল] জলে ঢালু টিনের 
ছাদ ধুষে পরিফার হয়ে গেলে নিচে ড্রাম পেতে গানে জলটা ধরা হয়। তারপর 
ফুটিয়ে নিলেই হল । ঝুয়ো 'বশ্ত আছে, কিন্তু জল বড থাকে ন', শুকিয়ে যায়। 

আগাগেড। ঝকঝকে রাস্ত। এদ্রিকেও। কিন্তু দু'দিকের রাস্ত।র ওপর ঝুঁকে 
মাসা লাল টিনের টালিগুলোর দকনই বোধ হয় দেখতে ভালে! লাগে না। 
বিসদৃশ চাপা-ভাব একটা । বাঁডগুলোর একতলায় দোক|ন-ঘর ব্যবসা-পাঁতি*, 
দে।তলার বাসের ব্যবস্থা । পাঞ্জাবী মাদ্রাজী মালোয়[ডি বর্মী প্রভৃতি সব জাতের 
ঘন সমাবেশ ৷ বর্মীর সংখ্যাহ হয়ত বেশি । নির্সণ দণ্ডের আমলেও শুনেছি 
প্রচুর ব্মী ন।রী-পুরুষ চাল।ন হত এখানে । গোটা বর্মা দেশটার লোকসংখ্যা 
বাংল! দেশের পাচ ভাগের এক ভাগ হবে কি না সন্দেহ। অথচ, অপরাধীর 
সংখ্য। বাংলা দেশ থেকে ও অনেক বেশি হত। এই থেকে একটা দেশের মেজাজ 
অনুমান কর! যেতে পারে । 

ট্যাক্ি থামল একট। দরজীর দোকানের সামনে । ছোট্ট সাইনবোর্ড, ছোট 
, কাঠের ঘর। সেই ঘরের ভিতর দিয়ে ভিতরে আর একটা ঘর । সেলাইয়ের 
পাঁমেসিন চালাচ্ছে একটি লোক। তার একটি মাত্র হাত। অপর হাতটি 
কনুইয়ের ওপর থেকে কাটা1]। কিন্তু তার সেল।ইযের তৎপরতা দেখে মনে হয়, 
দ্বিতীয় হাতের দরকার নেই কিছু, ওটা বাতি । রুক্ষ জোয়ান চেহার]। 

সান্ট, ঘোষ এখানেও সুপরিচিত । ত1ডাতাডি সেলাহয়ের টানটুকু সেরে 
নিয়ে উঠে এলো! লোকটি । হিন্দীতে প্রশ্নোত্তর হল। হিন্দী সবজনীন বা 
বারোয়া:র ভাষা! এখানকার | সকলেই বলে, সকলেই বোঝে । সে জানালো, 
মহাদেব এখানে এসেছিল, কিন্তু মা-শ[ইন জরুরী দরকারে সরাইখানায় শেঠ-এর 
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সঙ্গে দেখা করতে গেছে গুনে চলে গেছে । বোধ হয় সেখানেই গেছে / 

এবারে সাণ্ট্‌ ঘোষ রীতিমত রেগে গেছে বোঝা গেল। বেরিয়ে এসেই 
গজগজ করে উঠল, মা-শাইন সরাইখানায় গেছে না তোমাকে কলা দেখাতে 
গেছে কে জানে! 

লোকটার পরিচয় কৌতুহলোদ্দীপক । নাম থ-মিন। মাঁশইনের কেমন 
ধারা আত্মীয় না কি।_ আত্মীয় না ছ[ই, এমন আত্মীয় ওদের সবাই । বরং 
ভাই-বন্দি ছিল বলতে পাবো । হ[সল স|ণ্ট, ঘোষ, ভাইঈ-বন্দি বুঝলে 1-".কোনো| 
পুরুষের সঙ্গে ভাবসাব একটু বেশি হয়ে গেলে পরিচয় কি দেবে মেয়েগুলো! ? 
বলে ভাইবন্দি, অর্থাৎ বন্ধু। তাও বেচারী এখন বন্ধুও নয়, প্রায় কর্মচারী । 
কিন্তু মহাদেবের খুব প্রিয়পাত্র লোকটা, ওর শেল-ডাইভবদেব মধ্যে সব থেকে 
এন্সপার্ট এই লোকটাই | বর্ষায় শুধু দরজীর কাজ করে, শেল-কিসিং-এব সময়ে 
মোটা রোজগার ওর। ৃ 

আমি অবাক ।--একটা তো মাত্র হাত ওর, ডূবুরীর ক।জ করে কি করে? 

এক হাতেই যথেষ্ট । দুটোই ছিল, একটা হাওরে কেটেছে । হাসপাতালে 
মহাদেব আর "মামি যখন দেখতে গেলাম ওকে, অন্য হাতে মেলাম করে বলল, 
সাহেব এই হাতটা আছে । 

থ-মিন কিন্ত বাজে কথা বলেনি । খানিকটা এগিয়েই শেঠ-এব সরাইখান]। 
দরজার কাছে যে লোৌকট! বসে আছে সেই মালিক । এখানে মহাদেবের সন্ধান 
মিলল । ভিতরে আছে শুনে সাণ্ট, ঘোষ প্রায় হতভম্ব । মদের দোকানের 
মালিক-শেঠ.এর সঙ্গে মাশাইশের কাজ থাকতে পরে, কন্ত মহাদেব এখানে 
আসবে ন। এ সে ধরেই নিয়েছিল। 

কারণ আছে। 

আন্দামানে জলের বদলে নাকি মদ চলত। চলত বলছি তার কারণ, 
বর্তমানে নিষেধ-আইন জারি হয়েছে এখানে | মদদ খাওয়া নিষেধ নয়, আমদানী 
নিষেধ । যাই হে।ক, স্থানীয় লোকেরা, বিশেষ করে লোকাল বর্ন স্মাজটি মদ 
ছাড়া অচল । ও জিনিসটি না! হলে কোনো উৎসব-পর্ব পর্যন্ত সম্পূর্ণ নয়। এরই 
মধ মহাদেব ছিল বিম্ময়কর ব্যতিক্রম । সরকারী প্রায় কোনো ক।জের সঙ্গেই 
যার কোনো আপস নেই, এই নিষেধজারি আইন পাস করানোর ব্যাপারে সে 
তাদেরই হাতে হাত মিলিয়েছে। ফলে অনেকেই, বিশেষ করে সরাইখানার 
মালিক এই শেঠ তার শক্রস্থানীয়। প্রকাশ্টে এখানে এখন শরবত সোডা 
লিমনেড বিক্রি হয়, কিন্তু অপ্রকাশ্টে কি হয়, সে বিষয়ে সকলেই সন্গিহান। 


শঙ 


এ হেন পরিবেশে মা-শাইনের সঙ্গে মহাদেব ভিতরে ঢুকে বসে আছে, শুনলে 
অবাক হতেই পারে সাণ্টু ঘোষ । 

মছ হেসে আমাদের ভিতরে যেতে ইঙ্গিত করল শেঠ। রাস্তা থেকে তিন 
চার সিঁডি ওপরে উঠে ভিতরে যেতে হয়। কিন্তু সবটা আর যেতে হল না। 
তার আগেই পা থেমে গেল। 

সব শেষের পর্দা দেওয়া খুপরি থেকে জ্বলস্ত নারীকণ্ের বেদম ঘ1 খেয়ে 
ছু'জনেই হকচকিয়ে গেলাম। 

সাণ্ট, ঘোষ বলেছিল, বড জবর সময়ে এসেছি এই আন্দামানে। কিন্ত 
একেবারে যে মধ্য অঙ্কে এসে হাজির হয়েছি সেট! একবারও ভাবিনি । 

কর্কশ জ্বালাময়ী নারীকণ্ যেন,গলে গলে কানের ভিতরে ঢুকতে লাগল । 
হিন্দীতে এক নারী দ্বিতীয় কারো উদ্দেশে বাক্যাগ্রি উদ্গিরণ করছে। তার 
শুদ্ধ মর্মার্থ, তুম পাজী, তুমি বেইমান, তুমি ইতর, তুমি নেমকহারাম-তোমার 
জন্যে আমি কি করেছি সব তুলে গেছ, একট! বাঙালী মেয়ে তোমাকে তূলিয়েছে, 
ওই বজ্জ।ত মেয়েটার ফাদে প| দিয়েছ তুমি__তে।ম1কে খুন কর! উচিত, তোমাকে 
ফাসি দেওয়। উচিত 

দ্রাডিয়ে দাঁডিয়ে ঘেমে উঠলাম । 

আর কাশতে গিয়ে গলা দিয়ে একটা বিদঘুটে শখ বার করে কেলল সান্ট, 
ঘোষ। সঙ্গে সঙ্গে ওদিকের ঝড থেমে গেল । একট। তাম!টে পুরুষ-হাত পরদ। 
সরালে!। তারপর গলা বাডাল যে, সে মহাদেব । 

কে, ভ(লে] করে না বুঝেই বেরিয়ে এলো৷ সেই খুপরি থেকে । বিস্ময়ের 
ধাকায় হা! করে মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক । উতৎকট 'আনন্দে কেটে পডল 
তারপর ।_-তুমি! তুম এসে গেছ? হোয়াট এ ন্ুুঃট সারপ্রাইজ! কখন 
এলে? কবে এলে? কই মামি তো কিছু জানি না। 

জবাব দেব £ক, তার ছু'হাতের বাঁঁকানি সামলাতে প্রাণ|ন্ত অবস্থা । 

পরদ] নডল আবার । বেরিয়ে এলো ঠিশরে আর যে ছিল, সে। সভডয়ে 
দেখলাম তকে । পুষ্ট, খজু নারী মৃণি। পরনে দমী সিক্কের লুংগি, গায়ে সাদা 
গলাবন্ধ আট জামা । পাতল। জামার ভিতর দিয়ে বুক-পিঠ জড়ানো সাদা 
অন্তর্বাস বড বেশিরকম চোখে পডে। পিঠে ছড়।নে! খোল চুল। শাস্ত গম্ভীর 
নেত্রে মামাদের দেখল একব|র । কোনে! দরকারী কাজে ব্যস্ত ছিল, বাধা পডতে 
ঈষৎ বিরক্ত ঘেন। যহাঁদেবের দিকে একবার 9 ন] চেয়ে গম্ভীর পদক্ষেপে বেরিয়ে 
গেল। 


৭৭ 


এপকম পরিস্থিতিতে সাক্ষাতের অমন ধারা আনন্ধটা মহাদেবের হল কি করে 
মহাদেবই জানে । সাণ্ট, ঘোষ তুরু কুঁচকে তাকে ভালো করে নিরীক্ষণ করে 
নিল একটু ॥। বলল, ওই মুখেই শেষ করেছে ন1 ছুই এক ঘ! বসিয়েছে? 

মহাদেব হেসে উঠল হা হা করে। ছু"হাতে দু'জনকে জডিয়ে ধরে দোকান 
থেকে বেরিয়ে এলো । সম্তর্পণে ঘাড কিরিয়ে দেখি, রাস্তার ধার ঘেষে মা-শাইন 
চলেছে সস্থর গতিতে । নুীম চলনের ভঙ্গিতে আকর্ষণী মাধুর্য । 

মহাদেব উৎফুল্ল মুখে বলে উঠল, তুমি সত্যি অবাক করেছ আমাকে, আই 
নেভার-- 

থেমে গেল। হঠাৎ স্মরণ হল যেন কিছু ।-_-ও"*'হেওয়।রউের প্লেন এসেছে 
'আজ, না? চকিতে তাকলো! একবার সাঠি, ঘোষের দিকে ।-াস্তায় দীভিয়ে 
কথা নয়, জিপটা ধরে নিচ্ছিঃ ওকে নিয়ে এসে। স্ট্যাণ্ডের দিকে 

সরাইখনার ওধারের সিডির আভালে স্কুটারটা অ।গে চেখে পডেনি। 
শশব্যন্ত আনন্দে মহ।দেব দ্ুটার হাকিয়ে এগিয়ে চলল । মা-শাহন যে দ্দিকে গেছে 
তর উল্টে! দিকে । 

একট] হতাশার নিঃশ্বাস ফেলে সাণ্ট, ঘোষ বলল, হৈ ছল্লোড চাইছিলে, চলে! 
এবার-_ 

দু'পা এগিয়ে জিজ্ঞাসা করল, দেখলে মা-শাইনকে ? 

দেখলাম । 

কেমন। 

মারাত্মক । 

মুচকি হেসে সাণ্ট, ঘোষ মন্তব্য করল, খুব ভূল বলোনি, এমনিতে বেশ ভালো! 
এরা, কিন্তু ক্ষেপলে মাবাত্মকই বটে, বুকে সোজা ছুবি বসাতে পারে । 

ঘাবডে গেলাম একটু ।-_-কিন্ত এ তো পীতিমত ক্ষেপেছে ? 

রীতিমত নয়, সামান্ত । রাত্রিতে হয়ত দেখবে এ ওর বাড়িতে, ণয়ত ও এর 
বাঁডিতে ডিনার খাচ্ছে। 

আমার বিন্ময়টুকু তার আনন্দের খোর[ক হুল বেশ। উৎফুল্ল মুখে বলল, 
দেখবে, সব দেখবে, সবে তো! শুরু! তোমর! ভাবো আন্দামান এখনে। বুঝি সেই 
নির্বাসনের জায়গা__এখন এর আগাগ্গোডা আস্ত একটি লীলা ক্ষেত্র, বুঝলে ? 

বুঝলাম । এখানে পা ফেলতে না ফেলতে রোযার্টিক হাওয়ার যে ভাব- 
গতিক দেখছি, সাণ্ট, ঘোষকে আর না৷ উনকানোই উচিত ছিল। কিন্তু কৌতুহল 
নাছোড়বান্দা। জিজ্ঞাসা করলাম, এই মা-শাইনটি কে ছে."'ছু* নম্বর নাকি? 


প৮ 


ৃ সাণ্ট, ঘোষ ফিরে তাকালো! । তরু কুঁচকে পাণ্টা প্রশ্ন ছু'ডল, ছু'নদ্বর 


মানে? 

এক নম্বর তো শুললাম ডোরা টমাস**'। 

হুঃ! অজ্ঞতার বহর দেখে প্রায় নিরাশ হল সাণ্ট, ঘোষ ।-_এই চোখ নিয়ে 
কি করে সাহিত্য করে৷ বুঝি না। ওই কিরিঙ্গি মেয়েটাকে লুংগির টাযাকে গু'জে 
নিশ্চিন্ত মনে ব্যবসায়ের হিসেব কষতে পারে মাশাইন। ও-ই এক নম্বর ছিল 
এতকাল, এখন ছু” নম্বর হয়েছে ইন্দুমতীর জন্তে। ঝাল কার ওপর নিজের কানে 
শুনলে না! ফকিরুদ্দিন বলে-_ 

কে ফকিকদ্দিনঃ। বা কি বলে সে, শোনার অবকাশ হুল না। সামনে 
মহাদেবের জিপ দেখা যেতে ইশারায় গ্রাম বললাম তাকে । বাধা পেয়ে সাণ্ট, 
ঘোষ বিডবিড করে বলে উঠল, এখ|নে সবাই সব কিছু জানে, তোমাকে অত 
ভাবতে হবে না। 

জিপ হাঁকিয়ে মহাদেব সোজ। "তার বাড়ি নিয়ে এলো 'মামাদের । হাক ডাক 
করে খাবার ব্যবস্থা করল। বাড়ি দেখালো, বাগান দেখালো । কথা বলল 
অনর্গল । শেষে উঠে (ডাল আবার ।-_-বসে থাকে না, চলো! দ্বীপ দেখিয়ে আনি 
তোমাকে । 

জিপ ছুটল আবাঁর। তিণ জনেই সামনে বসেছি। উঁচু-নীচু শ্বাকা-বীকা 
পাহাডী রাস্তা । কিন্তু তারই মধ্যে স্পীডের বহর দেখে মনে মনে শঙ্কিত হয়ে 
উঠলাম । লোকালয়ের বাইরে পাহাড়ী ফাকা রাস্তায় পডচ্ে জিপের গতি আরে! 
বাডলে।। এর মধ্যে দ্রষ্টব্য যা কিছু হার প্রতিও দৃষ্টি আকর্ষণ করে চলেছে 
মহাদেব । আকাশ সমুদ্র পাহাড আর জঙ্গলের নান! ছাদের অপরূপ মিলন। 
দু'চোখ ভরে দেখার মতই; কিন্তু দেখব কি, জিপের গতিতে গা শিরশির 
কবছে! 

শেষে সাণ্ট, ঘোঁষই সঙ্কট থেকে উদ্ধার করল কিছুটা । সামনের দিকে চোখ 
রেখে নিস্পৃহ গলায় জিজ্ঞাস] করল, ওহে, লাইক হনসিওরেন্স টিন-সিওরেন্স করা 
আছে তো ভালো মত? 

দু'জনেই ঘাঁড ফেরালাম তার দ্রিকে | জিজ্ঞাসা করলাম, আমকে বলছ? 

নয়তো আর কাকে! বলছি, এ যাত্রা যদি প্রীণট নিরে না-ই ফিরতে পরো! 
এখান থেকে, ওদিকে খেয়ে পরে বাঁচবে তো কিছুদিন? 

মহাদেব হাহা করে হেষে উঠল । তারপর স্পীড কমিয়ে লজ্জিত ভাবে 
বলল, জোরে চালাচ্ছি নাকি খুব? কি জানি, আমি ঠিক খেয়াল করিনি-"। 
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আবার ওর বাংলো ফিরলাম যখন, রাত হয়েছে। শ্রীস্ত লাগছে। এই! 
কম্ঘণ্টায় সমস্ত ছ্বীপটাই যেন চষা হয়ে গেল একবার । মহাদেব জিজ্ঞাসা করল, 
কাল কি প্রোগ্রাম বলো. 

সেতোমর! জানে 

মহাদেব সোৎসাহে প্রস্তাব করল, কাল হাাভলক্‌ থেকে ঘুরে আসা যাক 
চলে 

ঘুরিয়ে আপত্তি জানালো সাণ্ট, ঘোষ। বলল, ওর জন্ক আজ আর কাল 
দু'দিন ছুটি নিয়েছি আমি-_। 

এক পলক তাকে দেখে নিয়ে মহ|দেব বলল, গ্র্যাণ্ড! তাহলে তুমিও চলো। 

থাকৃ। 

শ্রেষের মত শোনালো | তার দিকে চেয়ে মহাদেব কিন্তু িবিব হাসছে ।-- 

থাক্‌ তাহলে, পরশু হবে'খন, কাল এখানেই ঘোরাঘুরি হোক। 


একেবারে রাতের খাওয়। দওয়া চুকে জিপে করে আবার ডেরায় পৌছে 
দিয়ে গেল সে। ঘরে ঢুকেই বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম । সাণ্ট, ঘোষ একবার 
কালী এবং গণেশ মুত্তির সামনে চোখ বুজে হাত জৌঙ করে দ্লাডাল খানিকক্ষণ 
করে। তারপর নিজের বিছানায় গিয়ে বসল। 

অনেকক্ষণ ধরে যে কৌতুহল জমে ছিল সেট1'আর চাপা সম্ভব হুল না।-_ 
হাভলক্‌ কি ব্যাপার হে? ৃ্‌ 

দ্র জবাব দিল, এই কাছেই দ্বীপ একটা । 

সেখানে কি'"*? 

সেখানে স্বর্গরাজ্য তৈরীর জল্পন। কল্পন! চলেছে । 

ইন্দুমতী সেখানেই আছে বুঝি ? 

আপাতত । অফিস কানা করে একধার থেকে ছুটি নিয়ে একের পর এক 
দ্বীপ চেখে বেড়িয়েছে। এখন হাভলকই ঠিক শুনছি, এবারে এসে চাকরিতে 
ইস্তক| দেবে বোধ হয়। পোটব্রেয়ারে ওই একটিই লোকের মত লোক ছিল, 
এবারে তার মাথাটিও খেয়েছে বেশ করে ! 

লোকের মত লোকটি কে সহজেই বোঝা গেল । মহাদেবের প্রসঙ্গে বরাবর 
গবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে দেখেছি এই সান্ট, ঘোষকে । কিন্তু এবারের ব্যতিক্রম 
গোড়া থেকেই চোখে পড়েছে। শুধু ব্যতিক্রম নয়, ভাবে আভাসে একটা! প্রচ্ছন্ন 
রূঢতাঁও প্রকাশ পেয়েছে । ওদের দু'জনের বন্ধুত্বের মাঝখানে ও-রকম একটা 
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মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে বলেই বোধ হয়। 

ইন্দুমতীর প্রতি তার গভীর বিতৃষ্ণা অনেকবারই লক্ষ্য করেছি। কিন্তু এবারে 
সেটুকু আরো স্পষ্ট হল য়েন। প্রায় রুক্ষ প্রশ্ন ছু'ডল একটা, মহাদেবের ফিফ থ- 
হাগ-লাভারকে দেখবার জন্ত তোমারও যেন বেশ একটু আগ্রহ দেখছি? 

আগ্রহ এধন হয়নি, বা এত সব জানার পরেও হয়নি । আগ্রহ হয়েছিল সেই 
প্রেনে হেওয়ার্ডের পাশে বসার পর থেকেই । কিন্তু সেকথা চেপে পাল্টা বিন্ময় 
প্রকাশ করতে হুল, ফিফথ-হাগ-লাভার ? 

নয় তো কী? হাতে গুণে সরোষে একে একে ইন্দুমতীর প্রণয়ীদের ফিরিস্তি 
দিয়ে গেল সাণ্ট,ঘোষ। অনেকক্ষণ ধরে । 

সব শোনার পর খারাপ লাগছিল সন্দেহ নেঈ। খারাপ অবশ্য হেওয়ার্ডকে 
ছেডে মহাদেবেগ প্রতি ঝোঁকার কথা শোনার পর থেকেই লেগেছিল । কিন্তু এ 
যেন বড বেশি নগ্র। অবাক ল।গল, এতসব জানার পরেও মহাদেব কি করে 
আকৃষ্ট হতে পারে । অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, মহাদেব যে 
এসবে মেতেছে, তার ব্যবসায়ে ক্ষতি হবে না? | 

শুয়ে পড়ে সাণ্ট, ঘোষ জবাব দিল, ব্যবসায়ের এমনিতেই বারটা বেজে 
এসেছে- প্লাস্টিকের কল্যাণে শেল-এর চাহিদা এখন অর্ধেকও নয়, হুডহুড করে 
দম নেমে গেছে!--.ব্যবসায়ের আব তেমন দরকারই বা “ক, টাক অনেক 
অছে। 

পরদিন সাণ্ট, ঘোষের বেকুনো৷ হল না। আগের দিন বেশি ঘোরাঘুরির 
কলে পায়ের ব্যথ। বেডেছে। 

সকাল-বিকাল দ্বীপের সর্বত্র একাই ঘুরে বেডালাম মহাদেবের সঙ্গে । বিকেলে 
বেরিয়ে হঠাৎ একটু হেসে সে বলল, তোমার বন্ধুব কিন্তু আজকাল ভয়ানক রাগ 
আমার ওপর । 

, এসব কথায় মন্তব্য করতে যাওয়! বিভন্বন1। সহজ পথ ধরাই স্বিবেচনার 

কাজ। তেমনি হালকা জবাব দিলাম, তে|মাকে ভালবাসে খুব-_। 

হাতের স্টিয়।রিংষে£ দিকে চোখ বেখে মহাদেব অন্থমনস্কের মত কি ভাবল 
একটু । সচেতন হয়ে হেসে উঠল পরহ্ষমণেই । বলল, বোধ হয়'"। 

মনে মনে প্রস্তত হচ্ছি, সাণ্ট, ঘোষের রাগের কারণ শুনব এবার । অর্থাৎ 
ইন্দুমততীর কথা শুনব | শুনব, মেয়েটাকে এতকাল তুল বুঝেছিল মহাদেব, ভূল 
বুঝেছিল সবাই । অন্য সকলের ভুল ভাঙ্ক না ভাঙ্ক, মহাদেবের ভূল 
ভেঙেছে । মহাদেব বলবে, ইন্দুমতীর মধ্যে এমন কিছু দেখেছে সে, যা দেখার 
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মতই। এতকাল দেখিনি কেন সেটাই আশ্চর্য । বাইরেটাই সব নয় মানুষের, 
বিশেষ করে মেয়েদের | মহাদেব বলবে, যেটুকু সব নয় সেটুকুই সে দেখেছে। 
দেখতে পেয়েছে । মহাদেব বলবে, নারীর সেই মাধুর্যটুকুর কাছেই তার সমর্পণ । 

মহাদেব বেপরোয়া জানি । এখানকার সমাজে যে শ্লেষ বিদ্রপের কানাকানি 
চলছে তাকে নিয়ে, তাই থেকে সে বরং পাচ্ছে উদ্ধম স্মীর উদ্দীপনা । যেখানে 
রেষারেষির আনন্দ, সেখানে কৈকিয়তের প্রশ্ন নেই । কারণ সেখানে হৃদয়ের 
যেগ নেই কিছু । কিন্ত আমি ভালবাসি তাকে, আপনজন মনে করি । এখানে 
কোনো প্রতিকূলতা নেই বলেই মহাদেব ছূর্বল। সে দুর্বলতায় আপনজনের 
সমর্থনের নিভরত1 তার কাম্য বহকি। 

কিন্তু বৃথাই এ মনোবিশ্লেষণের তি । ইন্দুমতী-প্রসঙ্গের ধার কাছ দিয়েও 
গেল না মহাদেব । চুপচাপ খানিকক্ষণ জিপ চালিয়ে হঠাৎ বলল, আচ্ছা একটা 
মানুষ যে ভিতরে ভিতরে দ্বিগুণ, তিনগুণ, চারগুণ_ দশগুণ হয়ে বাঁচতে পারে 
বিশ্বাস করো? 

বেয়াডা প্রশ্নের ম|থ! মুও্ড বেঝা গেল ন1। মহাদেব বলল আবার, এর] যদি 
সেটুকু বুঝত, তাহলে সত্যি হয়ত ভালবাসত আমাকে । সব কাজ ফেলে তোমার 
৪ই সাণ্ট, ঘোষও আমাব সঙ্গে হ্াঁভলকে ছুটে আসত হলে । একজনের 
বাচার ছোয়া] দ্রশঙনে পেলে শিজেব বাচার জোরটাই যে দশগুণ বড হয়ে ওঠে 
এ আমি ওদের বোঝাবো। কি কবে! আমি নিজেই কি জানতুঘ আগে। 

এই ভাব্প্রবণতার প্রতি আপাঙত আমার কোনো 'আকর্ষণ নেই। তাই 
চুপচাপ বসে রইলাঁয় খানিক । নতুন দ্বীপে তার নতুন বসন্ত গডার স্বপ্রে 
ইন্দুমতীর মোহ একটা বড জাঁষগ1 জুডে মাছে বলে আমারও বিশ্বাস । মহ|দেব 
সে মোহকে আডাল করছে ভেখেই এহবড কথাও £নকো লাগল । একটু 
আগে ভেবেছিলাম, সমর্থনের আশায় আমার চোখে ইন্দুমতীর মহিম।ই বড করে 
তুলবে মে। সেট বরং এর থেকে অনেক সহজভাবে নেওয়! যেঙ, তার বদলে 
আদণগত কথা শুনে ভিতরে ভিতরে একটু ম্বু্ও হলাম বোধহয | হাঁলক1 করেই 
বললাম, চারগুণ দ্শগুণের খবর রাখিনে, সম্প্রতি তুমি ছিগুণ যে হয়েছ, সে 
খবরটা এখানে আসা মাত্র শুনেন্ছি। 

বিশ্মিত নেত্র মহাদেব ঘা ফিরিয়ে তাকালে! আমার দিকে | ওর অজ্ছঞাতেই 
বোধহয় জিপের গতি কমে গেল অনেকটা । স্বপ্ররাজা থেকে বাস্তবে পা ফেলে 
দাডাল সে। হাসির আভাসে এবারে কাছের আুষ "নে হল তাকে । সামনের 
দিকে চোখ কিরিয়ে মুচকি হেসে বলল, ঠিকই শুনেছ, মানুষকে “গুণ করার গুণ 
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আছে ওই মেয়ের__কিন্তু সে আর সাণ্ট, ঘোষ জানবে কি করে, সে তো ক্ষেপেই 
অস্থির ! 

এবারে সোজা-পথে আসছে বোধহয় । কিন্তু উচ্চাসের এ নুরও কেন জানি 
বরদাস্ত হল ন! কানে। খোঁচা দেবার ইচ্ছেটা! এড়ানো গেল না। সাণ্ট, 
ঘোষের চিঠিতে ক্যাপ্টেন হেওয়াড়ের ওভার পাখ৷ ভাঙ্গার টিগ্লনী ভুলতে পারিনি । 
সাদ।সিদে ভাবে বললাম, সাণ্ট, ঘোষের কথা ছেড়ে দাও, সে রাগলে যেমন 
ক্ষেপে ওঠে, খুশি হলে তেমনি হাততালি দেয় ।-..কিন্তু তুমি যাকে পাচ্ছ ভেবে 
দ্বিগুণ হয়ে উঠলে, আর কেউ যে 'ভাকেই আবার হারাচ্ছে ভেবে অর্ধেক হয়ে 
গেল, জানলে কি করে? 

মহাদেব চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল, আবার । মুখে মুহূর্তের বিমূঢ ছায়া । 
তারপর হাসতে লাগল। ওর অন্ঠমনস্কতায় একটা পঁণাগলে। পাহ|ডী রাস্তার 
ধাব ঘেঁষে চলেছে জিপ। অনেকক্ষণ ধরেই সেটা '্ন্বস্তিকর লাগছে । আর 
একহাত বায়ে ঘেঁষধলে একশ হত নিচে গডাতে হবে । সকৌতুক মন্তব্য করল, 
এতক্ষণে বোঝ গেল তুম লেখক বটে। 

যদি বুঝে থাঁকো জিপটা রাস্ত/র মাঝখানে টানে।। "তার দিকে চেয়ে 
সত্যিই হাসি পেয়ে গেল। একটু বাদে বলল।ম, মার বোবা গেল, তুমি জবাব 
এঢাতে চেষ্টা কপলে। 

ফের।র পথে গাডিটা আগে ঘুরিয়ে নিল মহাদেব। হারপর নিম্পৃহ মুখে 
বলল, জবাবের কি আছে""*তুমি হেওয়ার্ডের কথা বলছ নিশ্চয়? 

হ্যাঁ না কিছুই বললাম না। 

মহার্দেব আব।র জিজ্ঞ/স1৷ করল, তার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে পাকি? 

বললাম প্লেনে হঠাৎ কাহিল হয়ে পঙতে আলাপ ছেছে বেশ হ্গ্থ ঠাই হয়েছে 
বলতে পরো । ত! বলে এসব কথা কিছু ৪ঠেনি _ 

. অক্ফুট স্বরে হাসল মহাদেব ।_সে মার কি করে উঠবে""-ত|ছাডা লোকটা 

ভারি ভালে! আর ভদ্র যে। 

নিখাদ প্রশংসা শুনেও মনটা! কেন জ্ঞানি চরল না। কিন্তু এর পরে 'আর 
কথা বাডাতে য।ওয়াটা। অশোভন হে পাবে ভেবে চুপচাপ অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । বেশ খানিকটা পথ পেরিয়ে মহাদেব হঠাৎ আবার হাসল একটু । 
তার পর খুব যে(ল।য়েম করে বলল, এখানকার হৃদয়ের ব্যাপারে যা কিছু চচ1 সব 
শোন] কথার ওপরে হয়ে থাকে । তুঁমও গনেক কিছু শুনেছ বোধ হয়''থাকলে 
আরো শুনবে। 
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কথার শুরু থেকেই অস্বস্তি বোধ করছি। কিন্তু মহাদেব থামল না। বলে 
গেল, তাছাড়া ষ|কে নিয়ে এত কিছু রটন1 এখানে, তাকে তো চোখেও দেখোনি 
এখন পর্যস্ত । অবশ্য দেখার মত যে কিছু ত1 বলছি না-"*দোষ ত্রুটি তে৷ আছেই ।. 
কিস্ত এক তরফ শোনার দলে ন1 ভিড়ে এখানকার ভালে। মন্দ সব কিছু নিজেই 
একটু ষ|চাই টাচাই করে নাও না! আগে-_-আছ যখন তাড়া কিসের, সবে তো 
এলে-..। 

শ্লেষের আভাসমাত্র নেই, তবু বিধল। সাণ্ট, ঘোষের রাগের প্রসঙ্গ থেকে 
ইন্ম্ুযতীর প্রসঙ্গ আসবে, আর তাই থেকে মহাদেবের দুর্বল দ্বিকট1! দেখব-_ 
সেইটুকুই প্রত্যাশিত ছিল। সেরকমটা হুল না বলেই প্রচ্ছন্ন ক্ষোভে ওকে 
ঘটাতে গিয়ে যা শুনতে হল সে জন্তে নিজেই দায়ী । মুখ বুজে হজম করা আর' 
বোকার মত একটু হাসতে চেষ্টা করা ছাড়া আর করার নেই কিছু। আর 
পাঁচজনের চোখে মহাদেব যেমনই হোক, নিজের কাছে সে যে  দর্বল নয় সেটুকু 
উপলব্ধ করতে হল চুপচাপ । 


হ্বাভলক দ্বীপে যাওয়ার কথ! ছিল পরদিন, কিন্তু যাওয়া হল না। নিজের 
কি কাজে আটকে গেল মহাদেব । লোক মারফৎ খবর পাঠালে] কাল যাঁবে, 
বিকেলের দিকে আমি যেন তার বাংলোর আসি। 

অফিসের তাঁড়ায় দাঁড়ি কামাতে কামাতে সাণ্ট, ঘোষ টিগ্লনী কাটল কাজ 
কি কম নাকি ! যত বড় মহাজন ততো তার ঝামেলা । সব দিক সামলে তবে 
তো বেরুবে ! 

তাকে আব্ন একটু চড়িয়ে দিতে খারাপ লাগল ন11-_-কিন্তু তোমার মতে তো 

সামলাবার মত আপাতত একটাই দিক ওর ? 

_. সান্ট, ঘোষ হাসতে লাগল । কেন জানি মনে হল, যাওয়া স্থগিত হওয়ায় 
মনে মনে খুশি হয়েছে । কিন্তু এমনই একটা স্থল রসিকতা করে বসল তারপর 
যে সভয়ে প্রসঙ্গ পরিহার করে অফিসের তাড়া দিতে হল তাকে । বলল, তুমিও 
যেমন-."একা শ্রীরাধিকাকে সামলাতে হয়েছিল বলে কি আর সব গোপিনীদের 
ছেড়ে কথ! কয়েছিল ঠাকুরটি ! 

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর এক] ঘরে ভালো! লাগছিল না। ঠিক দেশের 
আবহাওয়] নয় এখানে যে ভরাপেটে একপ্রস্থ দিবা নিদ্রার আয়োজন ভালো 
লাগবে । কোনো কাজ না থাকলে ব! বৃষ্টি না হলে পা আপনি বাইরের দিকে 
টানে এখানে । 
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মন্থর পায়ে হাটতে হাটতে গেস্ট হাউস ছাড়িয়ে আসতে সমুদ্র চোখে পড়ল। 
গেস্ট হাউস আঙ্গিনার পাশ দিয়ে একটা পার়ে-হাটা এবড়ো৷ খেবড়ো৷ পথ সোজ। 
সমুদ্রের দিকে নেমে জঙ্গলে গিয়ে মিশেছে । পরে শুনেছি জঙ্গল নয়, এখানকার 
বোটানিকাল গার্ডেন ওট11। ছন্দোবদ্ধতা নেই তেমন, জঙ্গল বলেই মনে হয় দূর 
থেকে। 

অনেকটা পথ নেমে এসেও একা! একা ওখানে ঢুকতে মন সরল ন1। পশ্চিম 
দিকে মানুষ মার! জারোয়াদের অনেক ভয়াবহ গল্প শুনেছি সাণ্ট, ঘোষের মুখে । 
জংলি বসতি যদিও বিচ্ছিন্ন দ্বীপে, কিন্তু দিকটা! তো! পশ্চিমই বটে । শনশন্‌ করে 
একটা বিষাক্ত তীর এসে বুকে বিধলে ঠেকাচ্ছে কে! পোটব্রেয়ারের লোকের! 
শুনলে হেসে উঠবে! কিন্তু সমুদ্রলগ্ন এই উচ্চৃঙ্খল সবুজের নিরিবিলি সান্গিখ্যে 
দাড়িয়ে এ ধরনের ভয়ের রোমাঞ্চটুকুও উপভোগ্য । 

অন্র্দিকে বেশ থানিকটা দূরের পাথুরে ফাক] জায়গায় প্রায় তিন তলা সমান 
উচু চারদিক খোল! কাঠের গোলমত একটা বসার জায়গা । ঘেরানে! কাঠের 
থামের মাথায় টুপীর মত টালির ছাত। দ্র থেকে দেখা য়ার়। সাণ্ট, ঘোষ 
এর নাম দিয়েছে হাওয়া-ঘর । বর্ষাকাল ছাড়া অন্য সময়ে বিকেল থেকে রাত 
পর্যস্ত নাকি হাই-সোসাইটির এক জোড়া মেয়ে-পুরুষকে হ। ?য়। থেকে দেখ! যাবেই 
ওখানে । প্ল্যান করে হাওয়া খেতে এসে অন্ত জৌড়াকে হাওয়া-ঘরের দখল নিয়ে 
বদে থাকতে দেখে নিরাশ হয়ে ফিরে যায়__এমনও হামেশ ঘটে শুনেছি । 

ছোট বড় পাথর ডিঙিয়ে কাছে এসে ওপরে উঠার লোভ সংবরণ করা গেল 
না। এই নির্জনে চুপচাপ বসে থাকার মত জায়গা । কিন্ত বসার বেঞ্চ নেই, 
কাঠের মেঝেতেই বলতে হয়। রেলিংয়ের ফাক দিয়ে সমুদ্র পাহাড় জঙ্গল 
আকাশ- সবই দেখা যাঁ়। সাণ্ট, ঘোষের হাওয়া-ঘর নামটা সার্থক । হাওয়ার 
হাওয়ায় একাকার । খানিকক্ষণ বসে থাকলে কানে তাল! লেগে যায়। দূরে 
দূরে লাল টিনের ছাত দেওয়া ছুই একটা কাঠের বা'ড দেখা যাচ্ছে ঝোপ ঝাড়ের 
ফাকে ফাকে। 

এর বিপরীত দিকে, অর্থাৎ বোটানিকাল গার্ডেনের দিকে চোখ আটকে গেল 
হঠাৎ। নির্জনতা উপভোগে ছেদ পড়ল। ছোট ডালপালাগুলে! নডছে বেশ 
জোরেই । কে বাকারা বেরিয়ে আসছে । উঠে এসে তাড়াতাড়ি রেলিং ধরে 
্ড়ালাম। প্রথমেই হুড়মুড়িয়ে বেরিয়ে আসতে দেখা গেল যাঁকে, জারোয়াও 
নয়, জানোয়ারও নয়-_-ডোরা টমাস । তার উচ্ছল হাসির শব্দ এ পর্যস্ত ভেসে 
এলে1। হাঁসতে হাসতে দু'হাত কোমরে তুলে সে জঙ্গলের দ্রিকেই ঘুরে দীঁড়াল 
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আবার । 

ওর পরে বেরুলে৷ টম[সের দ্বিতীয় কন্া মার্থ। সেও হাসছে প্রচুর, তবে 
হাঁসিটা শোন! গেল না। বেদম হয়ে পড়েছে বোধ হয়। বাইরে এসেই ক্লান্তিতে 
ভেঙে পড়ার ভঙ্গিতে ডোরাকে জড়িয়ে ধরল সে। 

ডাল পালা নডছে এখনো । এবারে কে আসছে সহজেই অনুমান করা 
যাচ্ছে । কিন্ত হেওয়ার্ডের দ্রকে চেয়ে এরা ছোটাছুটি করছিল কেন বোঝা 
গেল ন1। মুখে প|ইপ গুঁজে আর ছু'হাত ট্রাউজ।রের পকেটে ঢুকিয়ে হেওয়ড 
নিশ্চয় এদের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে মাগে আসতে চায়নি । কম্পিটিশান সম্ভবত ছুই 
বোনের মধ্যে । কিন্তু ডোরার সঙ্গে পারবে কেন মার্থা। হেওয়ার্ডের সেই শ্লথ 
স্তিমিত গতি, সামনের দিকে ঝুঁকে ইটিছে। 

হাওয়া-ঘবের এই মুত্তির দিকে তারই চোখ পডল প্রথম । ধুতি পাঞ্জাবী 
দেখেই বোধ হয় দূর থেকেও চিনতে বেগ পেতে হুল নাঁ। চিনেছে যে হাত তুলে 
জানান দিল সেটা । হাত তুললাম আমও। 

ছুই বোন ফিরে তাকালো সঙ্গে সঙ্গে । তারপর তারাও হাত তুলে হ্ৃগ্থতা 
জ্ঞাপন করল । অতট। মাশা করিনি, কিন্ত পরিবেশ বিশেষে সবই ভ/লো লগে ! 
হাত নাচিয়ে শশব্যস্ত তাদের উদ্দেশেও জবাব প।ঠালাম এদিক থেকে । 

ডে।রা ছোটাছুটি শুরু করল আবার ! কিন্তু মার্থা বোধ হয় আর পাল্লা! দিতে 
রাজি নয় তার সঙ্গে। হাত উচিয়ে সে আমাকে দেখালে! কি হাওয়া-ঘর 
দেখালো সে-হ জানে । তারপর পায়ে পয়ে আসতে লাগল এদিকে । 

সশঙ্কে প্রতীক্ষা করছি! সাণ্ট, ঘে।ষ জানলে বা শুনলে আবার কি মন্তব্য 
করবে কে জানে! কাছে এসে মার্থ৷ ঘাঁড উচিয়ে সৌজন্কুচক অনুমতি চাঁইলে, 
আসতে পারি? 

অভিব্যক্তির দ্বার যতটুকু সম্ভব আনন্দ জ্ঞাপন করলাম । ওপরে উঠে এসে 
মার্থা ধপ করে মেঝেয় বসে পড়ল। হাঁপাচ্ছে তখনো! । পরিচিতের মতই 
নিংসংকোচে বলল, ওর সঙ্গে আমি পেরে উঠিনে--সি ইজ, প্রিটি ওয়াইলড | 

উচ্ছল বাতাসে ঝাঁকড়৷ লাল চুল ওর মুখে এসে পডল। চুল সরিয়ে আর 
স্কাট হাটুর ওপর ভালে। করে টেনে দিয়ে হাসি মুখে তাকালো ।--ওদের বললাম, 
তোমর! ঝাঁপার্ঝপি করো” আমি ততক্ষণ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে 
আসিগে। থেমে আবার নিরীক্ষণ করল ।-_তুমি কবি নাকি? আর ইউ এ 
পোয়েট ? 

দাড়িয়ে কথা বলা অশোভন । একটু এগিয়ে এসে বসলাম । এই মেয়েদের 
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ধরন-ধারণ জান] নেই খুব। তবু শুনেছিলাম তোয়াজের ভক্ত এর1।*"*কারাই বা 
নয়! পরিবেশ মাহাজ্মেই বোধ করি আর সঙ্কোচও নেই তেমন। হালক। 
সরে জবাব দিলাম, কবি নই, তবে এখন হতে ইচ্ছে যাচ্ছে বটে। 

খুশি হল। কটা-চোখ মুখের ওপর কেলে হেসে উঠল ।--একা দীডিয়ে 
ছিলে তাই জিজ্ঞাসা করলাম । দূরের নারীপুরুষের দিকে তার ছু'চোখ ঘুরে 
এলো এক চক্কর । হেওয়।ঙ একট] বড পাথরে পিছন ফিরে বসে পাইপ টানছে। 
অদূরে ডোর চপল পায়ে ঘুরে ঘুবে মাটি থেকে কুডোচ্ছে কি। 

- চমৎকার দিন, না? 

আল।পের সুত্র বোধ হয় । কিন্তু আমাৰ চমৎকারই লাগছিল । প্রথম দিন 
বীচ-এ পদপঁণ করেই যেমন দেখেছিলাম একে, এখন সামনা সামনি বসে তেমনটি 
দেখছি না বটে। দৃরের এই স্বস্থা৬বপুব চঞ্চল মেয়েটির তুলনায় এ খুব চে।খে 
পড়ার মত নয়। মুখে এবং ছুই বাহুতে 'অজন্র তামাটে তিলের মঙ দাগ! তবু 
খাবাপ ল/গছে না। নিশ্রভ মুখে সরল কমশীয়তাটুধু আমাব চোখে অস্ত্রত 
ভালই লেগেছে । 

হ্যা চমত্কার | 

নাম জেনে নিল । নিজেব নামটা ও বলল । তারপর জিজ্ঞাসা করল, এখানে 
থাকতে এসেছে? 

-__না বেডাতে ।** এই প্লেনেই ফিরে যাব 'গাবাব। 

উৎসুক নেত্ত্রে তাকালে! মাথা, প্লেন জানি ল।ভলি-**না ? 

বিব্রত মুখে ঘাড নাভলাম | লাল বটে। 

অসংকোচে মনের খেদ ব্যক্ত করে ফেলল মার্থা।৩ে|ম।দের দেশে আমর 
যেতে ইচ্ছে করে খুব। ক্য।লকাট! চমৎকার জায়গা শুনেছি | কিন্তু কোথাও 
যাওয়া হয় না, আজন্ম এখানেই পডে মাছি । বলতে বলতে হেসে উঠল । 
_. সহজতা চিত্তাকর্ষক | হাসিটুকুব মধ্যেও যেন সহায় সরলতার স্পর্শ । 
জবাব দিলাম, কর্লকাতা বলে আর আন্দামান বলে! সবই তো 'আমাদের দেশ... 
আর তোমাদের 9। কলক।'্চা চমৎকার জায়গা কি না আমলা সব সময় ঠিক 
বুঝি নে, তবু যেতে ইচ্ছে করে যখন, হেওয়।্ের সঙ্গে একবার গিয়ে ঘুরে এলেই 
তো পারো? 

মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে যেন বুঝতে চেষ্ট! করল প্রথম। তার পর 
ঘাড ছুলিয়ে বলল, ন।ঃ মামার যাওয়া! হবে না"""ডে|রা ইচ্ছে করলে যেতে পারে, 
'আগেরবার ক্যাপ্টেন ওকে বলে“ছল, কিন্তু ও অদ্ভুত মেয়ে, এমন সুযোগ পেয়েও 
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গেল না--বাবা তে৷ ওই জন্টে রাগ করে সেবার-"" 

থমকে গেল । খেয়াল হল বোধ হয় সম্ভপরিচিতের কছে এতটা বলা শৌভন 
নয়। হেসে অন্ত কথায় চলে গেল।--আঙলে ওর আবার এ জায়গা ছেডে 
আর কোথাও ভালে। লাগে না, দৌড় ঝাঁপ করতে না পেলে ও দুদিন শুকিয়ে 
যাবে। 

সন্সেহে বলল কথা কণ্টা। যেন ও-ই বড, ভোরা ছোট। আবার সেই 
দূরের দিকে দৃষ্টি সঞ্চারণ করতে গিয়ে ছুই চোখ ওর থেমে গেল । একই পাথরের 
ওপর হেওয়ার্ডের পাশ ঘেষে ডোরাও এসে বসেছে। 

মার্থার দিকে চেয়ে ক্ষণিকের নিম্পন্দ ভাব দেখলাম যেন একটু । আমার 
চোখেরও তুল হতে পারে । কারণ, এক মূখ হেসে উঠে দীডাল মার্থা, সানন্দে 
বলে ফেলল, বাবাকে বলতে হবে-_এবারে বললে ডোর] ক্যাপ্টেনের সঙ্গে 
কলকাতা যেতে রাজী হবে বোধহয় । 

অপ্রস্থত পরক্ষণে । হেসে সামলে নিতে চেষ্টা করল আগের মতই । এই 
হাসিটুঝুর তাৎপর্য অন্ত রকম । অর্থাৎ, কি সব বকছি কিছু মনে কোরো ন1। 
হাত বাড়িয়ে হাত মেলালো, মামি যাই এখন, অনেকক্ষণ বিরক্ত করলাম 
তোমাকে-- 

বললাম, এরকম বিরক্তি লোভনীয় । 

মুখের দ্দিকে চেয়ে হাসল 'মাবারও। স্বচ্ছ হাসি ।_-আচ্ছা, 'মাবার দেখা 
হবে, গুড, বাই ! 

নেমে গেল । আমি রেলিংয়ের ধারে এসে দাড়ালাম | একটু হেঁটে একটু দৌড়ে 
লঘু পায়ে ওই পাথরের দিকে এগিয়ে চলল মার্থা। কেন জানি মনে হল, এই 
সপ্রতিভ চপলতা৷ মার্থাকে মানায় না খুব। হাওয়া-ঘরে ন্মাসার সময় ওর শ্লথ 
চরণভঙ্গির সঙ্গে ক্যাপ্টেন হেওয়ার্ডের ঝুঁকে চলা! শিথিল চলনভঙ্গির বরং মিল 
আছে একটু । যা ক্যাপ্টেনকেই মানায়, আর মার্থাকেও মানায়। 

পাথরের কাছে পৌছে পিছন থেকে সম্ভবত হালকা কিছু বলল মার্থা। কারণ 
হাঁসি মুখে দু'জনেই ঘাড ফিরিয়েছে তারা । তারপরেই লুটোপুটি কাণ্ড প্রায় । 
পাথরের ধারের দিকে একটু সরে গিয়ে মাথার হাত ধরে এক হ্যাচক| টানে তাকে 
দু'জনের মাঝখানে টেনে আনল ভোর । ছু'জনেরই কোলের ওপর প্রায় হুমড়ি 
থেয়ে পড়ল মাথা । ভোরার কলহাসি শোনা গেল এখান থেকেও । 

উচ্ছলতা৷ নয়নাভিরাম | 

কিন্তু হাওয়া-ঘর ছেড়ে ফিরে আদতে আসতে অন্ত কথা ভাবছিলাম। 
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ভাবছিলাম, এ আনন্দের সঙ্গে ক্যাপ্টেনের যোগ কতটুকু? সাণ্ট, ঘোষ দেখলে 
হয়ত চোখা! চোখা মন্তব্য করে ফেলত কিছু । বলত, শে।কের বিলাস জানে না 
ওরা, যেটুকু পায় হাত বাভিয়ে নিতে জানে । 

হেওয়ার্ড হাত গুটিয়ে বসে আছে কিন! জানি না। কিন্তু ছুটি যুবতী রমণীর 
বিস্বৃতিঘন সান্নিধ্যেও আত্মবিস্বত মনে হয়নি তাকে ।-""হয়ত এটাই তার আকর্ষণী- 
বৈশিষ্ট্য । আমার ভাবন1 হেওয়ার্ডকে কেন্দ্র করে হলেও তার বিস্তার ওই মেয়ে 
ছু'টিকে নিয়ে। একজনকে দেখেছি, আর একজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । 
সাণ্ট, ঘোষের ধারণা, পয়সাওয়াল! খদ্দেরের হাতে হাতে বিকনে। ছাডা জীবনের 
আর কোনো! তাৎপর্য নেই এদের । পু সাণ্ট, ঘোঁষ কেন, অনেকেই তাই ভাবে 
বোধ হয়। সাণ্ট, ঘোষ এখানে সমষ্টিরই একজন । 

কিন্তু সামান্য আলাপের ফাক দিয়ে ওই একটি মেয়ের মধ্যে পণাদ্রব্য নয়, যন 
বলে বস্তরটির সন্ধান পেলাম যেন। সে-মনের সবটাই এখনে! চেনা-জানাঁর বাইরে 
বটে, কিন্তু আশা-নিরাশার স্পর্শ চেতন শাশ্বত কোনে! নারীর মন যে, তাতে 
কোন সন্দেহ নেই । একজনকে দেখে আর একজনকে বোঝা শক্ত। মার্থার 
ঠিক বিপরীত হতে পাঁরে ভোরা। হওয়] বিচিত্র নয় অন্তত । পণ্য-সৌন্দর্যের 
মূলধন বলতে গেলে তারই। তবু মার্থা তার নারীর মনটি দেখিয়ে ভোরার 
সম্বন্ধেও একটু সচেতন করে দিয়ে গেল যেন। পিচ্ছিল পণ্যের দিকটা ভাবতে 
ইচ্ছে করল না' আর । মনে হুল, ওতে নিজেদের মানসিক সম্তেগের তৃপ্তি আর 
প্রশ্রয়ও কম নয় ।-**আহ্বান সত্ত্বেও ডোর! হে ওয়ার্ডের প্লেনে উ5তে রাজী হয়নি । 
শুনলে সাণ্ট, ঘোষ বিশ্বাস করবে না। বিশ্বাস কেউই করবে ন1। 

কিন্ত আমি বিশ্বাস করেছি । ম৫থার মুখ থেকে শুনলে সকলেই বিশ্বাস 
করত। ক্যাপ্টেনের আহ্বান যে ফেলন! নয়, মরার সরল বিস্ময়ে ভারি স্পট 
সেটুকুও। আহ্বানে সাড়া না দেওয়ার কারণন্বূপ ডোরার যে ছুরস্তপনার 
টকফিয়ৎ দিল মার্থা, সেটা সত্যি হলে বিনা আহ্ৰানেই ডেরার বরং প্লেনে গিয়ে 
ওঠার কথা। প্রথম দিনই সান্ট, ঘোষ বলেছিল, যার টাকা 'আছে আর ফু্টি 
করার সখ আছে সেই +চ্ছে ক্লে টানতে পারে ওই মেয়েটাকে । নিছক সত্যি 
হলে হেওয়ার্ডের আহ্বান হয়ত নাকচ করে দিত না ডোরা। 'আার নিছক সত্যি 
হলে এবারে ভোর কলকাতা! যেতে রাজী হতে পারে ভেবে মার্থা খুশিতে অমন 
লাফিয়ে উঠত না হয়ত. '" | 

কিন্তু যাদের আন্গকুল্যে এই ম্ন্তর-চারণ বিকেলের দ্রিকে আবার এক 
অপ্রত্যাশিত যোগাযোগে তারাই যেন বেশ বড় রকমের হোচট খাওয়ালে একটা । 


৮৯ 


অনেকক্ষণ অপেক্ষা কর! সত্ত্বেও সাণ্ট, ঘে(ষ অফিস থেকে ফিরল ন1 দেখে চিরকুট: 
লিখে রেখে মহাদেবের বাংলোর উদ্দেশে বেরিয়ে পডেছিলাম ৷ সেখানেও যে 
আবার রমণী-রীতির অ।র এক দিক দেখব ভাতবনি। আর এক দিক, অর্থাৎ 
দুপুরের ভাবনা-ধ|র[র বিপরীত দ্রিক। 

বাংলোর বেতের ফটকের সামনেই পা থেমে গেল । 

মহ|দেব বার|ন্ব।য় আর্ম-চেয়।রে শয়ান। তার চেয়ারের হাতলে আর পিঠে 
কাত হয়ে প্রায় অর্ধশয়ান ডোরা টমাস । নিটে।ল হাতের সবকট। আঙুল দিয়ে 
মহ|দেবের চুলের মুঠি সাপটে ধরে বেশ জোরেই ঝাঁকাচ্ছে মার চপল বিরক্তিতে 
বলছে, ও-নব আমি কিচ্ছু শুনতে চাই না, তুমি দেবে কি দেবে ন৷ সাফ 
কথা বলো! 

অদুরের একট] সোফায় বসে মার্থ। হাসছে মুখ টিপে । মহাদেবও হাসছে 
দিবিব। রী 

সকলের অগে।চরে সরে পড।ই হয়ত উচিত ছিল । অন্তত চেষ্টা করা যেত। 
কিন্ত তার বদলে বোধ হয় সঙের মতই দীভিয়ে ছিলাম । মার্থাই দেখল প্রথম | 
তারপর যেন সচেতন করার সুরেই ডেকে উঠল ডো-রা ! 

চুলের ঝুঁটি ঝাঁকানে! থামিয়ে মুখ তুলল ডোরা।* মহাদেব উৎফুল্ল মুখে 
ডাকল, এসো এসো--ওখানে দীডিয়ে কেন, তোমার জন্তেই তে। অপেক্ষা! 
করছি! 

চুল ছেড়ে দিয়ে হাত গুটিয়ে আও্-চেয়ারের হাতলের ওপরেই ভব্য হয়ে বসল 
ডোর1। অগ্রতিভ মুখে মার্থ'র পাশ থেকে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বাংলায় 
বললাম, তোমাদের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটালাম বোধ হয় '' | 

মহাদেব জবাব দিল, বাচালে--! ডোরার দিকে তাকালে সে, এরই কথ! 
বলছিলাম, এবারে জিজ্ঞাসা করে দেখো" ও আলাপ নেই বুঝি ? 

ডোর] সৌজন্ত্চক মাথ! নুইয়ে প্রায় নিস্পৃহ মুখেই মহাদেবের উদ্দেশে বলল, 
আলাপ তেমন ন। থাকলেও জানি গুঁকে**'মর্থার সঙ্গে আজ ভালে। করে আলাপ 
হয়েছে গুর, মার্থা বলেছে উনি খুব ভালে! লোক । 

গো-বেচারী গোছের কাউকে অন্কম্পায় ভালে৷ লোক বললে যেমন শোনায় 
তেমনি লাগল । মার্থ। গ্েয়ারে বসে দুলছে আর হাসছে মৃছু মু । মহাদেব 
ওদের শুনিয়ে পূর্বোক্ত কোনে প্রসঙ্গের সমর্থন চাইল যেন, কেমন হে, কাল 
ভোরে আমাদের হাভলকে যাবার কথ স্মাছে কি ন। 

বিব্রত হাসির আডাঁলে জবাব এডাতে চেষ্টা করলাম । খুব সহজ হয়ে উঠতে 
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পারছি না। ভোরাব এখনো আর্ম-চেয়াবের হাতলে বসে থাকাটা! চোখে 
লাগছে । ওর প্রাচূর্যে পণ্যের ওজনের দ্িকটাই ভারী হয়ে দেহ-তটে উকি-ঝুঁকি 
দিচ্ছে । হালক। তর্জনের স্বরে ও-ই বলে উঠল, কথ! আছে তে! কি হয়েছেঃ 
ছু'দিন বাদে গেলে গুব আব কি-_-আসলে তৃমিই তোমার সেই ডালিংকে ছেড়ে 
থাকতে পাবছ না আব। 

মহাদেব হেসে উঠল, সেই নিরুপায় চেষ্টা আমিও করল[ম। মার্থা অস্ফুট 
কণ্ঠে মআবাব৪ ডোরাকে সচেতন কবতে চেষ্টা করল বোধ হয়, ইউ ডোরা-"" 
হাস্য বিডদ্বিত মুখে আমার দিকে দৃষ্টি ফেবালে। মার্থা। তাব ছুই চোখে হা ণয়া- 
ঘবে দেখা সেই ধবনেব সরল অন্তনয়। যেন বলতে চাষ, কিছু মনে কোরে না, ও 
মনি | 

কিন্ত কৰো কোনে। ভাবাভাবিব ধাব ধাবে না ডের1। আ্াটসীট হয়ে ঘুরে 
বসে স্মামাকেই চডাও কবে বসল, কি বলে] মিস্টাব, ছুশ্দন বাদে হা।ভলকে গেলে 
তুমি রাগ করবে খুব ? 

উত্তবের আশায মহ।দেবের দিকে তাকালাম । কিত সে যেন মজা দেখছে। 
তই গুক্েই এবারে একটু মজা দেখানো! যুপক্তযুক্ত মনে হল। সবিনয়ে বললাম, 
আমি রাগ কবব ৫েন, আমার শুধু দেখার তাডা, ছু”দন দেরি হলেও ক্ষতি 
নেই-_মাষার জন্কে অন্তত কোনো ডালিং ৰসে নেই সেখানে । 

মহর্দেব চোখ প।কিয়ে লাফিয়ে উঠল প্রায়, 5হউ *! 

আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠে এলো ডোর টমাস। আমার হাত টেনে 
ঝাঁকিয়ে দ্রিল বার ছুই তিন।--ইউ আর রিয়েলি গুড! চেয়ারের হাতলেই 
গিয়ে বসল আবার । দৃপ্ূুভঙ্গীতে মহাদেবের চোখে চোখ রেখে ক্ষুদ্র চ্যালেঞ্জ 
ছুঁভল, নাও হোয়াট*** ? 

মার্থার দ্রিকে চেয়ে দেখি সেও ত।সছে বটে, কিন্তু ভোরার মত সকল-প্রত্যাশার 
, আনন্দোচ্ছলতা৷ কিছু দেখলাম না। হাল-ছাডা একট! বড নিঃশ্বাস ফেলল 
মহাদেব, শেষকালে তুমি এই কাণ্ড করলে? 

“কি করলাম কিছুই তে৷ জানিনে এখনো, কি ব্যাপার? 

ন] জানলেও 'মন্মানে ভুল হয়নি । আগামী কাল মহাদেবের স্টাম বোট 
ভোরাব জিল্সায় ছেডে দিতে হবে | হেণয়ার্ডকে নিয়ে গরা নিকোবর যাবে। 
যেতে একদিন, 'আসতে একদিন, আর হাতে একদিন- মেট তিন দিনের জন্ক 
হাভলক যাওয়! স্থগিত র।খতে হচ্ছে মহাদেবকে | মহাদেব ত|তে রাজী নয়, সে 
বলছে, আগামীকালই সে হাভলক থেকে কিরে এসে পরশু বোট ছেড়ে দিতে 
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পারে। কিন্তু পরশুই নাকি নিকোবরীদের কি উৎসব একটা, তাই দেখতেই 
যাওয়া। অতএব পরশু হলে ডোরার চলে ন1। মহাদেব বলছে, আগামী 
কাল নিকোবরের জাহাজ ছাডবে এখান থেকে, জাহাজে যেতে । ভোরার মতে 
তাহলে আবার য।ওয়া আসার সব থ্‌নীল ম।টি, ওরকম সাদামাট! ভাবে হেওয়ার্ডও 
যেতে রাজী হবে না। তাছাডা যেদিন যাবে সেদিনই ফিরে আসবে মহার্দেব-- 
ডোর বোধ হয় সেটা আদৌ বিশ্বাস করে না। আমার অজুহাতে অব্যাহতি 
পেতে চেষ্টা করছিল মহাদেব, যাব যাব করে আবার তিন দিন দেরি করলে 
আমি নাকি রেগে যাব! কিন্তু আমার আবিভাবে এবং মন্তব্যে সে চেষ্টার মূলে 
ঘা পড়ল । 

ছুই তুরু কুঁচকে মহাদেব ডোরাঁকে দিরীক্ষণ করল একটু । যেন যাচাই করে 
দেখে নিচ্ছে কিছু। তারপর বলল, বোট যদি ছেডে দিই হেওয়ার্ডকে ঠিক 
ঘ|য়েল করতে পারবে এবার ? ৃ 

মাথা বিন্ময়াপ্রুত একটা শব্দ বার করল গলা দিয়ে। আমি ছু'চোখ 
বাগানের দিকে পাঠিয়ে দিলাম । কিন্তু ভোর! প্রায় নিধিকার | মুখ মচকে 
নিরীহ কণ্ঠে বলল, আমি কেন ঘায়েল করতে যাব-.'মার্থার জন্যেই যাওয়া... 
মার্থ/কে জিজ্ঞাস কর পারবে কি ন।। 

মার্থা ফোস করে উঠল ইউ নটি গাল, আমি তে। যারই না ঠিক করেছি। 

ডোরা নিরুত্তাপ দৃষ্টিতে তাকালে! তার দিকে, পরে তেমনি শাস্তশিষ্ট মেয়েটির 
মতই বলল আবার, না! গিয়েকি করবে, মহাদেবকে কম্পানি দেবে? ওর 
জন্তে ভাবতে হবে নাঃ ওর হাতে এখনো মাশাইন আছে । সহজাত চপলতায় 
হেসে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। মহাদেবের হাত ধরে হ্যাচকা টান দ্রিয়ে বলল, চলো 
এক্ষুনি, মিছিমিছি এতক্ষণ সময় নষ্ট-_হারি আপ ম্যান! হেয়ার্ডকে খবর দ্দিতে 
হবে, বোঁটের তদারক করতে হবে, অনেক ক।জ-_-। 

কাজ সুরাহা করে দেবার জন্যেও মহাঁদেবের জিপ ভবস1! | সামনে মহাদেবের 
পাশের আসনে আমি । ওরা ছু'জন পিছনে বসেছে । আমাকে আগে ডেরাক়্ 
নাময়ে দিয়ে মহাদেব ওদের নিয়ে যাবে যেখানে যাবার ।.'সার"ক্ষণই নিজেকে 
কেমন বেমানান লাগছিল এদের মধ্যে । অনভ্যান্ত চোখ-কান অতটা খোলাখুলি 
প্রগলভতায় রপ্ত নয়। থেকে থেকে মহাদেবকে ও ভিন্ন মানুষ মনে হয়েছে। 
আমার ধারণা, মাঝখানে গিয়ে না পড়লেও মহাদেব ওদের বোট ছেড়ে না দিয়ে 
পারত না। দিত ঠিকই। 'আমার উপস্থিতিতে ওর চক্ষুলজ্জার দারটা গেছে 


শুধু । 
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আর একটা কথাও মনের কোণে উকিবুঁকি দিতে লাগল । মহাদেব বাস 
পলিটিসিয়ান শুনেছিলাম । প্রেমের ব্যাপারে পলিটিসিয়ানরা কি করে জান! 
নেই। কিন্তু চাণক্য-নীতি গোটাগুটি পরিহার করে চলে বলে বিশ্বাস হয় না। 
মহাদেব ডোরাকে ঠাট্টা কবেছিল, বোট ছেডে দ্দিলে হেওযার্ডকে এ যাত্রায় 
বশীভূত করতে পারবে কি না । উক্তি মহাদেবের বলেই স্থুল ঠাষ্টার সবটাই স্থুল 
কিন] সংশয় ৷ হাভলকের মায়া কাটিয়ে তিন দিনের জন্য বোট ছেডে দেওয়ার 
হেতু হয়ত ভোরার না-ছোভ জুলুমই নয় শুধু । আদল হেতু সম্ভবত, এদের সঙ্গী 
»বে যে মানুষটি সে হেওয়ার্ড। কা'বে। প্রতি অবিচার করার নৈতিক দুর্বলতা 
যদি থাকেই মহাদেবের সে এই লোকটি । যাঁকে সে মনে মনে শ্রদ্ধা করে। 
অতএব বোট ছেডে দিয়ে এই মেপত্রে-ছুটোব সঙ্গে হেওয়ার্ডকে থানিকট! হালকা 
রোমান্দের মধ্যে ভিডিয়ে দিতে পারলে নিজেও অনেকট। হ|লক। হতে পারে বই 
কি। 

কিন্তু এসব মনোগভ বিশ্রেষণ আপাতত মুলতুবী রাখাই ভালে! । ছুপুরে 
ওই মেয়েছুটে।র সম্বন্ধে মনোবিচবণের লাগাম ছেডে দিয়ে প্রায় খানায় পড়তে 
হয়েছে এই বিকেলেব মধ্যেই । সোজা! বাস্তব পাড়ি দ্বিয়ে চলেছে সকলেই, কেউই 
হয়ত অত সব ভাবনা-চিন্ত।র ধার ধারে না। 

রী 
ঁ ক 

্াভলক পরিপর্শন এবারেও বানচাল হওয়ার কারণট| বিশদ করে বল! গেল না 
সাণ্ট, ঘোষকে । শোনা মাত্র ফুটন্ত তেলে কোডন ছাডার মত ফ্টকটিয়ে উঠবে 
জানা কথা । শুধু বললাম, দিন তিনেকের মধ্যে বেরুশো হবে বলে মনে 
হয় না" | 

বেকতে একেবারে না পারলে ও বিবপ হুত না সাণ্ট, ঘোষ । তাই এ নিয়ে 
আর জেবা! করল না তেমন। রসের জোয়ারে মুগ্তর ছু ড়লে, বিরহিনীর বিরহ- 
তাপটা বাডিয়ে নিচ্ছে বোধ হয়-"* | 

মনে মনে ভাবল।ম, জন্ম লগ্নে ভিছের ডগায় কি মধুই না জান দেওয়! 
হয়েছিল ওকে । কিন্তু এই গুসঙ্গ বাডতে না দিয়ে হাঁওয়া-ঘরে মার্থার সঙ্গে 
আলাপের খবরটা দিলাম ওকে । কারণ, আর কারে। কাছ গেকে জানতে পেলে 
এই ন1 বলাটা ও» রসনায় কেন চুল রসে উগবগিয়ে উঠবে ঠিক কক ! 

সব শুনে একটা সুচিন্তিত নির্দেশ দিল যেন ।--ওই শুকনো! মেয়ের সঙ্গে 
মালাপ করে আর কি হবে, ভাব যদ্দি জমাতে হয় অন্য মেয়েটার সঙ্গে জমাও 
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'আনন্দ পাবে । তবে তোমাকে খুব আমল দেবে বলে মনে হয় না। তুমি 
ধদ্দের কাচ1-"। 

পরদিন অফিস-ফেরত জাম! কাপড বদলানোরও তর সইল না| তার । দরাজ 
গলায় হাঁক দিল, কি হে, হাভলক যাওয়া বন্ধ হল কেন? ইন্দুমতী দর্শনের জন্তে 
তুমি হাসফ|স করলে কি হবে, দুলালের বেট যে এতক্ষণে নিকোবরের জলে 
সীতরাচ্ছে! নৌকাবিলাসের লোভে ও নিজেও সেই সঙ্গে কেটে পঙেছে কি না 
খবর নিয়ে দেখগে যা৭-। 

হেসে বললাম, ভালই অ্ষিস কবে এলে দেখছি, কিন্ত ৪ আব কাটতে যাবে 
কেন, নৌকা-বিলাসের পর্ব তো সে ছ।ডিয়ে উঠেছে শুনতে পাই। 

-_বাডতি ল[ভ, বুঝলে ? সবাই শ্রথানে বাডন্ত ল।ভেব সমঝদার | 

কিন্তু একে নিরাশ করে পরদিন সকালেই সশবীবে এই ঘরে হাজরা দিয়েছে 
মহাদেব । এবং তার পবদ্দিন বিকেলে 9। অবশ্য শেষেব দ্রিন ঘরে ছিল না 
স।ণ্ট, ঘোষ। 

স্কুটার হকিয়ে এসেছিল মহাদেব । এসেই তাডা দ্দল, চলে! বেরুনে। 
যাঁক-_-। 

ঘরের পাক! বাসিন্দাটি অ্কস থেকে ফেবেনি তখনো । ছিখার কাবণ 
মন্ুম।ন করেঈ মহ।দেব ৩|গিদ দিল, একে ঘবখুনে। মানুষ তায় পা খোঞা, তার 
আশা! ছেডে দ[9। তুম তো আর ঘবে বসে থাকার জন্যে সমুদ্র উপকে সনি, 
চলে এসো-- 

এ ধরনের ডাক শুনলে অনেক সাধারণ সঙ্কোচঠ সহজে কাটিয়ে ওঠা যায। 
তাছ।ড1 ঘবে বসে থাকতে ভালই ব1 লাগবে কেন। 

মহু(দেব বলল, ভালে] কথ' কাল তোবে হাভণক যাচ্ছি কিন্তু । 

শুনলে সাণ্ট, ঘেষ কি জবাব দিত সেই জ্ঞানে । ওর সঙ্গদোষেহ বোধহয় 
পরিহাসের লোভ ছ।ডনে পারলুম না ' আমও। বলল[মঃ আমি 05 আর কালের 
দিকে চেষে বসে নেহ, যাবে যাবে । 

রসগ্রহণে পটু নয়। হেসে শিজের গপরেই যেন বিরক্ষি জ্ঞাপন করল, 
সত্যি বিদিক্চ্ছিবি দে ব হয়ে গেল! 

স্কুটারে চেপে কিন্তু মনে হল কাজটা খুব ভলে৷ হল না! কারণ, এবকম 
গতির মধ্যে শুধু জডসড হয়ে বসে থাকাঁ_নডতে ভষ, একটু এদ্িক-ওদ্দিক হলে 
কোথায় কোন্‌ খাদে গিয়ে পডব, ঠিক নেই। উত্তরাইয়ের পথে সামনের 
'র্ধচন্দ্রাকৃতে রাস্তাট! পার হতেই সামাল দিতে চেষ্টা করলাম, আর একটু আস্তে 
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চালাও, এ জীবাটতে আমি ঠিক অভ্যান্ত নই... | 
এই প্রথম নয়, বেপরোয়া! ড্রাইভিংয়ের মুখে আগেও বার কতক ওকে সচেতন 
করতে হয়েছে । লঘু আবেগ-প্রস্থত নয় এ বেগ । তাই বির€ভ্তর বদলে শঙ্কা 
জাগে । ঈষৎ হেসে ঘাড ফিরিয়ে একবার আমার দিকে তাকাতে চেষ্টা করল 
মহাদেব । আগের মতই এ দৃষ্টিতে সাহসের দত্ত নেই, বরং অপ্রস্তত হওয়ার 
ভাব আছে। 
কিন্তু গতি মস্থব করানোব ফলট! মোটা মুটি ভালো! হল কি না বলতে পারিনে । 
এতক্ষণ ছু' পাশের লোক সচকিত হয়ে সরে যাচ্ছিল । সে রকম গতিতে চললে 
সামনের আযাবানডিন বাজার পেরুতে তিন মিনিট লাগত কি না সন্দেহ। স্পীড 
কমানোর ফলে যে জায়গাটা এক নিমে্য পিছনে ফেলে যাওয়া যেত, ঠিক সেই 
জায়গাটিতেই স্বুটারটি এখন একেবারে থামাতে হল। 
দোঁক[নের সামনে দ্লাডিয়ে মা-শাইন । 
দূর থেকেই আমাদের আসতে দেখেছে । দেখে ধীরে সুস্থে সিডি থেকে 
নেমে ঈ।ডিয়েছে। 
মহাদেবের মুখ দেখার উপায় নেই, মনের খবর আচ ক্রা গেল না। তবু 
প্রিয়-দরগিনীর আর্বভাব ঠিক প্রিয় দর্শনের মত লাগল না বলেই অনুমান । 
রাস্তায় পা ঠেকিয়ে মহাদেব জিজ্ঞ।স। করল, কি খবর? 
ছুই এক মৃহ্্ত চুপচাপ থেকে মা-শইন এনস্পৃহ মুখে জবাব দিল, এমনি ঈ।ডিয়ে 
আছি-- | যেন কাউকে দেখে দাডায়নি, এমন দছিয়েছে এসে । পিছনের 
ব্যক্তিটিকে অর্থাৎ 'আম।কেও দেখল এক পলক । পুষ্টি কেরেলে। হ1রপর ।-- 
কোথায় চলেছ? 
,খ্বওাব-বিরুদ্ধ নবম স্্রে মহাদেব বলল, কে।থ[9 ন।, এমন ঘুবঠে বেরিয়েডি | 
প1 দুটো স্কুটরের কাছে টেনে নিল একটু । গমন হচ্ছার পৃবা হাষ। 
কিন্তু মুখে যে ভাবই প্রকাশ করুক, এত সহজে যেতে দেবার জন্য দোক।নের 
নিঁডি ছেডে রাস্ত|য় নেমে দীডায়নি মাশাহন। সামন। সমন পথ 'আ।গলে 
দাডানে।র সঙ্গে এ ঈীডনোর তচাৎ নেই খুব | চেয়ে চেয়ে আর একটু দেখল 
মহাদেবকে । নিরাসক্ত নারীনুখব চক্চকে চোগ ঢটিঠে৩ শুধু যেন বিদ্রপের 
আভল একটু । মে।লায়েম স্তরে বলল, ক'দিন ধরেই তো] খুপ্নছ | বন্ধু মেন-ল্যাও 
থেকে এসেছে শুনে'ছ, ভিতরে নিয়ে এসো, আলাপ করি । 
ভিতরে ভিতরে ঘাম হতে লাগল । প্রথম দিনে এর মধুর ভাষণ এরই মধ্যে 
ভেলবার নয়। 
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আহ্বান জানিয়েই আমন্্রকারিণী পিছন ফিরে সিঁড়িতে পা দিল। যেন 
এর আর অন্তথ। হবার নয় । 

মহাদেব নামার উদ্যোগ করতে আমিই আগে নেমে দাড়ালাম । তারপর 
দৃষ্টি বিনিময় । সামান্য হেসে মহাদেব যেন অভঙ্পই দিল আমাকে । ইশারায় 
বলল অনুসরণ করতে । ওর মুখে ভয় বা বিরক্তির চিহ্ন না দেখেও আশ্বস্ত 
হওয়া? গেল না খুব । 

চরণে চরণে ছৈত-প্রবেশ । 

এখানকার বাসিন্দাদের কাছে বোদ্বাই মান্রাজ দিল্লী কলকাতা সবই মেন- 
ল্যাণ্ড। মাঁশাইন বসার জন্য চেয়ার এগিয়ে দিল ছুটো। একবার মনে হল, 
সেদিন পরদার আড়ালে তার ম্বরূপের গমাভাস খানিকটা কানে শুনে ফেলেছি 
বলেই বোধ হয় এই আপ্যায়ন । কিন্তু না..। তার পরেই যেমন ধীর শান্ত 
দেখেছিলাম সেদিন, এখনও তেমনি । 

পাঁমেসিনে এক হাতে ঘাড় গুজে সেলাই করছিল থ-মিন | আমাদের দেখে, 
বিশেষ করে মহাদেবকে দেখে সসন্ত্রমে অভিবাদন জানালো । 

সামন।-সামনি একটা টুল টেনে বসল মাঁশাইন । নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করল। 
তারপর কেন এসেছি কন থাকব, ইত্যার্দি। উঠে ছুটো কলাইকর] গেলাস 
হাতে বেরিয়ে গেল, এবং ফিরে এলো! ছু'মিনিটের মধ্যেই | ছু,গেলাস চ! ছু'জনের 
হাতে দিয়ে আবার টুলে বসল । 

শান্ত জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হল আবার । চাকরি করি নাব্যবসা করি, কলকাত। 
জায়গাটা কেমন, আমাদের বাঙালী বলে কেনঃ কলক।তা বাংল! দেশের মধ্যে 
না বাংল। দেশ কলকাতার মধ্যে-_ 

সহজ ভাবে আলাপ করতে চেষ্টা করছি । কিন্তু সহজ হতে পাঁরছি ন1 খুব । 
চেহারা-পত্রে একে রীতিমত নুপ্রী বলতে আপত্তি নেই । কিন্তু সমস্ত কমনীয়তায় 
যেন একটা পুরুষ শক্তির অটলত। মেশানো] । এই শান্ত নম্রতাও প্রায় অশ্বস্তির 
কারণ । ঘরে ডেকে আনার পর মহাদেবের সঙ্গে আর একটি কথাও বলল না 
মাশাইন। কর্মরত মা যেমন শাস্তিভারে-অবনত দুষ্ট, ছেলের দিকে তাকার, 
তেমনি আড়ে আড়ে এক-একবার গ্ধু দেখছিল ওকে । 

ভবাতার দায়ে এখানে তাদের মুখ-স্বাচ্ছন্ট্যের সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে একবাক্যে 
এখানকার নব কিছুর ঢালা প্রশংসা করে গেল মাঁশাইন। কোনদিকে কোনো 
অস্থুবিধে নেই, সরকারী বিধি-ব্যবস্থা সব চমৎকার, প্দিনকে দিন আরো উন্নতি 
হচ্ছে বাজে লোকেরা ছল-ছুতোয় গোল পাকাতে চেষ্টা করে মাঝে মাঝে, নইলে 
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এই সরকারী রাজত্বে চযৎকার আছে সকলে । 

বাজে লোকের কথা বলতে গিয়ে মা-শাইনের দু'চোখ আবার নিবদ্ধ হল 
মহাদেবের মুখের ওপর । মহাদেব নিধিকার | 

খুব বিনীত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে উঠে ঈগাডালাম । 

এদিকে এলে আবার আসতে অনুরোধ করল মা-শাইন। 

বেরিয়ে আসার আগে মহাদেব মুখ খুলল | থ-মিনকে বলল, বাবুকে তোমার 
শেল-ফিশিং দেখাবে না একদিন ? 

সেলই থামিয়ে থ-মিন বিনীত জবাব দ্দিল, এত ঢেউয়ে কিছু উঠবে কিন! 
সন্দেহ, তবে সাহেবের হুকুম হলে চেষ্টা করে দেখতে পারে । 

কবে পর্যস্ত সুবিধে হবে তোমার ? 

সাহেব যেদিন বলবেন । 

মহাদেব ভাবল একটু, দ্দিন কতক যাক, কেমন ? 

জী। 

এতক্ষণ যে ক'বার লোকট।র দিকে চোখ গেছে, মনে হয়েছে বিশ্বসংসারে 
শুধু সেলাই ছাভা আর বুঝি কিছু জানে না। 

এবারে আপন! একেই স্কুটারের বেগ কমে গেল, মহাদেবকে সচেতন করে 
দিতে হল না । মনে হল, ভাবছে কিছু। এখানে এনে তার এই আত্মমগ্নতা 
আগেও চোখে পড়েছে । মাঝে মাঝে নিজের মধ্যে একেবারে ডুবে যায়। 
কলকাতায়! এরকমট] দেখিনি । কথা বলে কথা না বলার উপলব্িটুকু ভাঙতে 
ইচ্ছে করল না। চুপচাপ চলেছি। চুপচাপ নয় ঠিক'** ॥ ওই বর্মী মেয়ের 
কথাই ভাবছি অসংলগ্ন ভাবে | প্রথম দিন এখানে পদার্পণ করে তার যে মৃতি 
দেখেছিলাম আর যে বিস্ষেরণ কানে শুনেণল।ম, 'স|জ সে তুলনায় অনেক 
শান্ত, অনেক ঠাণ্ডা, অনেক আত্মস্থ । কিন্তু সেদিনের সেই রাগ আর বিস্ফোরণ 
সত্ত্বেও ন।রীন্মুলভ কিছু যেন দেখেছিলাম । সেদিগের বিমূড চোখেও সবল-মাধুর্য 
দর্শনের গোপন তৃপ্তি অনম্বীকার্য। কিন্তু আজকের এই স্বল্লক্ষণের শান্ত অতিথি- 
পরায়ণতা৷ আর সভ্য-ভব্য আলাপচারীব মধ্যেও মনো-বিভ্রমী সেই নারীর দ্দিকটার 
সন্ধান মিলল না। এ যেন তার থেকে অনেক কঠিন, অনেক বেশি তীক্ষ, 
অনমনীয় । 

* "সাণ্ট, -ঘোষ বলেছিল, রাগলে বুকে সোজ! ছুরি বসাতে পারে ॥ সেদিন 
যথার্থই রেগেছিল ওই ধর্মী মেয়ে। কিন্তু মন্তব্যটা সেদ্দিন উপম| বলেই মনে 
হয়েছিল। আজ একটা স্ষুলিগও দেখিনি রাগের । অথচ আজ মনে হয়েছে, 


৯৭ 
তিন ভাগ জল-_-৭ 


পারে বটে ।"**বোট চাইতে এসে ডোর] টমাস ইন্দুমতী বিহনে মহাদেবকে সঙ্গ 
দেওয়ার কৌতুক-পরিহাসে একে নিয়েই কটাক্ষ করেছিল। মার্থাকে বলেছিল, 
মহাদেবের জন্ঠ ভাবতে হবে না, ওর হাতে এখনো মাশাইন আছে। 

** কিন্তু ঠিক এই মা-শাইনকে দেখেনি হয়ত ডোরা টমাস। 

আর একজনের কথ। বিশেষ করেই মনে আসছে এই সঙ্গে । যাকে চাক্ষ্ষ 
দেখিনি এখনো, হ্াাভলকে গেলে যাঁকে দেখার সম্ভাবনা । ইন্দুমন্ী-* ৷ উড়ো 
জাহাজের নামডাকওয়াল! এক বিদেশী পাইলটকেই অনায়াসে বশীভূত করেনি । 
মহাদেবকে টেনে নিয়েছে এই মাঁশাইনের কাছ থেকেই। ইন্দুমতীকে দেখার 
এত আগ্রহ বোধ করি আগে হয়নি । হেওয়ার্ড বা মহাদেব-প্রণয়িনী বলে নয়-_ 
মা-শাইনের সফল প্রতিদ্ন্দ্িণী যে ইন্দুমুতী, সে কেমন রমণী ? 

অনেক পথ ঘুরে শেষে যে জায়গায় এসে থামল মহ(দেব, তার সামনেই 
দিগন্ত-ছৌয়। সমুদ্র । বলল, আর ঘোরে না, এসো বসা যাক্‌। 

এ জায়গাটার নামই করবাইন্ন কোভ। কলকাতায় সাণ্ট, ঘোষের মুখে 
শোন! এখানকার অভিজাতদের সেই স্ান-বিলাসের জায়গা! । হাই সোসাইটিতে 
ইন্দুমতীর অভিসার শুরু যেখান থেকে । তার ম্বানোচ্ছলতায় যেখানে মেয়েরা 
অন্ধকার দেখেছিল চোখে আর পুরুষর্দের চোখে কালে! জলের রঙ বদলে ছিল। 
পাল্লা দিয়ে সাঁতরে এসে হেওরার্ড যেখানে লবণ-সাঁগরে দ্লীডিয়ে প্রেম-সাগরে 
খাৰি খেয়েছে । 

এত সুন্দর যে ছু'চোখের পাতা পড়ে না। নান। ছার্দের হাজার হাজার 
নারকেল গাছের সারি। পরিপাটি করে সাজানে৷। বীচের কাছেই 'ম্নানার্থাদের 
জন্য কাঠের দৌতল! বিশ্রামাগার | চারদিক খোলা, রেলিংঘের দোতলায় বেঞ্চি 
পাতা । একদিকে বিশাল একটি জায়গা জুড়ে চাপ চাপ কালে পাথরের 
শোভাযাত্রা, সমুদ্রের ভিতরে অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেছে । তিন দিকের অশান্ত 
জল দুরস্ত ক্ষোভে ক্রমাগত অ|ছড়ে ভাঙছে পাথরের গায়ে । সামনেও বহু বিচ্ছিন্ন 
কালো পাথর সমুদ্রের ভিতর থেকে মাথা উচিয়ে দাড়িয়ে আছে । এত পাথর 
বলেই এখানে নান নিরাপদ, পাথরে ঘ1 খেয়ে মরার জন্ত এগ ধারে কাছেও হাঙর 
আসবে না। 

মহাদেব হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, কেমন লাগছে আন্দামান বলো __। 

খুব সুন্দর । | 

সুন্দর, না? সামনের দিকে চেয়ে সত্যি সুন্বর কি না তাই যেন যাঁচাই করে 
নিল। মুখে অসহিষু হাসির মত দেখা যাচ্ছে একটু । বলল, এখানকার 
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মান্যগ্ুলো যদি একটু আধটুও এরকম হত! সবাই যেন মুখোশ পরে আছে 
একটা-_যে যার স্বার্থ নিয়ে আছে, আযবসল্যুটলি এ গভ্‌লেস প্লেস ! 

হঠাৎ এরকম একটা! ক্ষোভের মুখে পডব ভাবিনি । আমার তখনে! ধারণা, 
ম-শাইনকে কেন্দ্র করেই কোনে ভাঁবন।র জটিলতায় এতক্ষণ মগ্ন হয়েছিল সে। 
কিন্তু না। দোকান থেকে বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গে ওই বর্মী মেয়ে তার মন থেকে 
মুছে গেছে বোধ হুয়। পরের কথাবার্তা থেকে বোঝা গেল, হ্াঁভলকে বসতি 
গডার ছক ধরেই তার অন্তরিন্রিয় ঠোকর খ|চ্ছে থেকে থেকে । এখানকার 
মানুষদের প্রতিকূলতা আর পরোক্ষ বাঙ্গ বিদ্রপের তাডনাতেই উষ্ণ হয়ে উঠেছে 
নে। 

কিন্তু এ সময়ে এ ধরনের শীতি-কথায় নিজেও উৎসাহ বোধ করছিনে তেমন । 
শোনার কৌতুহণ আপাঁতিত মাঁ-শাইনকে নিয়ে । আলোচনাটা সন্তর্পণে সেদিকেই 
ঘোরাতে চেষ্টা করলাম ।__কিস্তু ওই বমী মেয়েটি শো বললে সবাই এখানে সুখে 
মাছে ভালো আছে! 

ঘাড ফিরিস্সে মহ|দেব মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক। কম করে জিজ্ঞাসা 
করল, এখানে মদ আমদানী বন্ধ হয়েছে জানো? 

ঘাবডে গেলাম প্রায় ।__শুনেভি-"" 

গডগডিয়ে বলে গেল মহাদেব, আগে এক বেল মদের খরচ পড়ত চার 
টাকা, এখন এখানে সেটা চোলাই করতে খরচ পড়ে পাচ আন।। মদ ছাড়া 
এখনে! ছেলেমেয়ের বিয়ে পর্যস্ত হয় না যেখানে, সেখানে এর অর্থ বোঝো? 
বাইরে দেখছ দরজীর ব্যবসা, ভিতরে ঢুকলে অন্ত ব্যাপার দেখতে । সরকারের 
দ্বাক্ষিণ্যে বডলোক হয়ে গেল সব, খারাপ বলবে কেন ? 

আমি বিমুঢ ।--জীনাজানি হয় না? 

কার দায় পড়েছে জানাতে | প্রায় তীক্ষ শোনালো কণ্ম্বর, জানালে 
যোগান আসবে কোথা থেকে? আর জানলেই বা এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে কে? 
কাগজে কলমে মদ আমদানী বন্ধ কর! হল- সেই স্ুন|মটুকুই তো লক্ষ্য] থাঁমল 
একটু । একটা বড নিশ্বাস ফেলে অপেক্ষাকৃত শান্ত মুখে বলল, এক৷ মা-শাইন 
হলে আমিই বাধ! দিতে পাঁরতুম-_ঘরে ঘরে চলছে এই ব্যবসা! । 

মদ চোলাইয়ের একটা! বিবরণ শুনে গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । জঙ্গলের 
অভাব নেই আন্দামখনে, এর মধ্যে কোথায় কখন গুড জাল হচ্ছে আর মদ 
চোলাই হচ্ছে কে জানবে? কিন্তু জঙ্গল তো! আর বাড়ি-ঘর নয়, সেখানে গাছ 
থেকে পৌঁকা মাকড় জেঁক পড়ে ঝুরঝুরিয়ে। গেল বাড়ে মড়ক লেগেছিল 
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নাকি অনেক বস্তিতে । মা-শাইন বলেছে, গুড়ের সঙ্গে আস্ত একটা সাপ সেদ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল । তার দলের ব্যাপার নয় তাই বলেছে । বলেছে-_যদ্দি পারো 
ধরে ধরে ফাসি দেবার ব্যবস্থা করে৷ ওই পাঙ্গীগুলোকে । 

চারদিকের এই অসীম সৌন্দর্যের ওপর কে যেন কালি ঢেলে দিল একপ্রস্থ। 
মুধে কথা সরল ন]। অনেকক্ষণ । 

এরপর মনে যে কথাটা উকিসুকি দিচ্ছিল বারবার, সেটা জিজ্ঞাসা না! করে 
থাক] গেল না।--কিস্ত এরকম একটা মেয়ে তোমার কাছে কি চীয়, কি 
আশা! করে ? 

ব্যক্তিগত প্রশ্ন শুনে মনার্দেব যেন নিজের মধ্যে ফিরে এলো এবার । সকৌতুক 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নীরবতাটুকু রসিয়ে তুলল আগে । পরে জবাব দিল, আমাকেই 
চায় আর আম(কেই আশা করে ! একটু থেমে আরে যেন জটিল করে তুলল 
প্রসঙ্গটা, বলল, আর আমিও ভ।লই বাসি ওকে-""। 

চোথে চোখ পড়তে হাহা করে হেসে উঠল ।--অগাধ জলে পড়লে যে!""" 
ভাবছ, তাহলে আর এভবে কেটে পড়ছি কেন, এই তো? 

জবাব না দিয়ে শোনার আশায় অপেক্ষা করতে লাগলাম । তার একটা 
হাত নিজের অগোচরে কতগুলো! বালু এনে জড়ো করছিল! সেগুলো ছড়িয়ে 
দিল আবার । কি ভেবে মুখোমুখি ঘুরে বলল একেবারে ।-_ আচ্ছা তুমি ছুটো 
মাকড়শ|র ভালবাসার ব্যাপারট? লক্ষ্য করেছ কখনে। ? 

কোন্‌ কথ! থেকে কোন্‌ কথায় গিয়ে পড়বে ভেবে না পেয়ে ঘাড় নাড়লাম 
শুধু, করিনি । 

- আমি করেছি, ভারি মজার ব্যাপার । মজার ব্যাপারটাই যেন আগে 
উপভোগ করে নিল খানিক ।__-মেলার আনন্দে বিভোর হয়ে ছুটো দুটোকে ঘিরে 
নাচে অনেকক্ষণ ধরে, দেখলে মনে হবে এমন প্রেমিক এ ছুনিয়ায় আর কেউ নয়। 
কিন্তু মেলার পরে কি হয় জানো? 

সকৌতুকে মে আবারো! আমার জানার দৌটাই যেন পরখ করে নিল 
একটু । তারপর বলল, মেয়ে মাকড়শাট। পুরুষ মাঁকড়শাটাকে মেরে টুকরো 
টুককরে! করে ছি'ড়ে কেলে একেবারে । 

মহাদেব হাসতে লাগল প্রচুর । 

ফিরতে রাতই হল আজও । মহাদেব ভিতরে ঢোকে নি, পৌছে দিয়ে চলে 
গেছে। ঘরে ঢোকার আগেই কানে এলো, সাণ্ট, ঘোষ হুরিণের মাংসের 
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বিরিয়ানী আর কাউল কোর্সীর ব্যবস্থা করছে কার সঙ্গে। ডাকল, এসো, 
তোমার কথাই হচ্ছিল, একে চেনো? 
চেনার কারণ নেই । দেখলাম। 
পরনে খাকী হাফপ্যান্ট, হাকশাট, পায়ে ব্রাউন ক্যান্ঘশের জুতো, কাচা পাকা 
চুলে পরিপাটি সিঁথি, বয়েস পঞ্চাশের ওধারে । কাঠের মেঝের ওপর জাকিয়ে 
বসে আছে। রোগা শরীর, নিষ্প্রভ চাউনি । আমার উদ্দেশে সংক্ষিপ অভিবাদন 
জ্াপন করল, গুছ নাইট মিস্টার । 
সান্ট, ঘোষ হেসে উঠল, গুড নাইট তো যাবার আগে বলে হে ফকির, বলো! 
গুড ইডনিং। 
শীর্ণ কব্জি উল্টে হাতের বিবর্ণ শার্দ। রণ্টের ব্িস্ট পয়াচে সময় দেখে লোকটি 
ক[ঠ জবাব দিল, ইভনিং অনেকক্ষণ খতম হয়েছে, এবন নট বাজে রাত। 
ফকিরটাদ নয় ককিরুদ্দিন। ম্ান্দ।মানের পাক! র'[ধিষে, হেড কুক বললেই 
এক বাক্যে সকলে ফকিরুদ্দিনকে চিনবে | স্মাট-দশজন খানসাম1 অ[ছে ওর 
'দীনে, যেখানে যেমন দরক|র ও-ই পাঠায়, আর বড খান।পিন।র ব্যাপার হলে 
তো ফকিরুদ্দিন ছাড়া অচল। দেশে বউকে খুন করে আন্দামানে চ।লান হয়ে 
এসেছিল, আর যাঁয়নি। জেলে রান্নার বিছ্যেয় হাত প|কিয়েছে, এখন সেট। অট এ 
দ(ডিয়েছে প্রায় । 
চোখের সামনে জলজ্যান্ত কোনে খুনী আমমী দেখিনি এর আগে। 
কিন্তু শোন! গেল তার খুনট! নেহাতই নিরা“মশ গে|ছের ব্যাপার একটা। 
চাবিওল] ছিল, রাগের মাথায় চাবির গোছ1 দ্রিয়ে মেরে বসেছিল বউকে, 
একেবারে মারবে বলে মারেনি ॥ কিন্তু মরেই গেল-*-গার ত|রপরে কতকগুলো! 
লোক ,মিগ্যে সক্ষি দিল। সেই রাগেই দেশে ফেরেনি আর । এখন তো ও 
ছাঁড। আন্দামানের হাই সোপাহইটি কানা-_হাই সে!সাইটির একেবরে ঘরের 
খবর৪ ফকিরুদ্দিনের জিভের ডগায় । হবে নাকেন? হার দলের রাধুনী কোন্‌ 
বডির হেসেলে না ঢুকেছে? 
এসব আলোচনা ফকিরের সামনে বসেই হল । কিন্তু তাণে এতটুকু ভাবৰিকার 
দেখা গেল না তার। 'আমিই বরং একটু "পটু 'প্রস্থত হয়ে পড়ছিলাম ! 
ফকির আবার ঘড়ি দেখে উঠে ঈ।ড়াল, হাএয়াই জাহাজের সাহেবের! সাডে 
ন"টায় খাবে বলেছে, অতএব এখন ন| উঠলে নয়। 
সান্ট, ঘোষ ওপরপডা হয়ে আর একদকা প্রশংসা করল হেড কুক 
ককিরুদ্দিনের । প্রেন এলেই তো৷ ফকিরুদ্দিনের ডাক পড্ডে সাহেবদের কাছে, ও 
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না থাকলে হেওয়ার্ড সাছেবের একদিনও খানা রুচত কিনা সনোহ ! বলল, দি 
দকায় যাওয়ার আগে সাহেব তোমাকে কত করে বখশিশ করে যায় বাবুকে 
শুনিয়ে দাও ন। ফকির-_-। 

_বখশিশ নয়, টাপ্স্‌। মর্যাদ/বোধে প্রায় গম্ভীর প্রতিবাদের মত শোনালো 
তার গলা। আমার দিকে ফিরে ছুটে! আঙ্গুল তুলে বলল, ট্যু টেন-রূপি নোঁটস্‌। 

মুখভাবে বিস্ময় জ্ঞাপন করতে হল একটু । 

সে বিদ|য় নেবার আগের মুহূর্তে সাণ্ট, ঘোষ কাজের কথাটা স্মরণ করিয়ে 
দিল আব।র বাবুকে তোমার হাতের খান! ছু"চারদিন ভ।/লে৷ করে খাওয়াতে 
হবে কিন্তু ককির, পরিফ]র মত ঢেকেঢুকে পাঠাবে, খরচ-পত্র যা পড়ে আমি দেব, 
তাছাঁডা তোমার জংলীর ব্যবস্থাও হবে । হ্যা, ভালো কথা আম।র দিকে ঘাঁড 
ফেরল সাণ্ট, ঘোষ, তুমি হ।(ভলকে য।চ্ছ কবে? কাল 1*..কালই ফিরছ তো 
আবার? ফাকরের দিকে ফিরে খানার ব্যবস্থা সম্পন্ন ,করে ফেলল ।- কাল 
রাতেই ত|হলে নমুন।ট। দেখিয়ে দাও একবার, সমস্ত দিন ব|বু কাল ভিন্‌-দ্বীপে 
ঘোরাঘুরি করে আসবেন । 

জংলী অর্থাৎ এখনকার মদ। স্থানীয় লোকেরা জংলী বলে। স্বীকৃতি 
জানিয়ে লে[কটা চলে যেতে বললাম, এ আব।র কোথেকে কাকে জোটালে? 

সান্ট, ঘোষ হাসতে লাগল, বলল, পয়সা তো দেবই বললাম, না দিলেও 'অবশ্ত 
ওই জংলীর লোভেই এনে দিয়ে যেত।-__এপই মধ্যেই ও উঠত ভাঁকো নাকি, 
নেহাৎ ওই ক্যাপ্টেনের দলটি এসেছে বলে । ঠায় ছুণটি ঘণ্ট। বসে থাকত একটা 
টাকার জন্যে-_ক্যাপ্টেন এলেই অন্য মেজাজ ওর | 

কি জানি কেন, ওর হাত দিয়ে আহার্য আনার ব্যবস্থাটা মনঃপুত হল না। 
বললাম, কি দরকার ছিল এর .. 

_না হে সত্যি ভালে র'ধে, কাহাতক একঘেয়ে ভালো লাগে । তাছাড। 
খুব করিতকর্মী লোক, এক বোতিল করে জংলী পেলে এই ঘরে বসে তোমাকে 
প্রত্যেক দিনের গোটা আন্বামানটাকে আয়নার খত পরিফার দেখিয়ে দেবে-_ 
কোথায় কি হচ্ছে মার কোথায় কি হতে পাবে সব ওর নখ-দর্পণে। 

এ নিয়ে আর কথা বাডাতে ভালে! লাগল না। হয়ত জায়গা বিশেষে এই 
গুণেরই কদর বেশি । খাওয়টুর প্রসঙ্গে আর ফকিরুদ্দিনের প্রসঙ্গে এতক্ষণ বেশ 
খুশি মেজাজেই ছিল বন্ধুটি। এইবার গম্ভীর দেখালো তাকে । নিস্পৃহ মুখে 
প্রশ্ন করল, আজ কোথায় ঘুরলে"? 

মাঁশাইনের দে।কানে ঢুকেছিলাম শুনে আগ্রহ বাড়ল। খুটিয়ে জিজ্ঞাস! 
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করতে লাগল, কি কথা হল, মহাদেবের প্রতি তার হাবভাব কেখন দেখলাম, 
ইত্যার্দি। পরে মন্তব্য করল, মেয়েট। খুব খারাপ নয়, বুঝলে"*'। 

যে বন্ধুবাৎসল্যের দরুন সাণ্ট, ঘোষের এত রাগ ইন্দুমতীর ওপর, তারই মুখে 
মা-শাইন সম্বন্ধে এ মতামত অন্তত আশা করিনি । বললাম মদ চোলাইয়ের 
ব্যবসারে বড় লোক হচ্ছে শুনলাম । 

শুনেও গায়ে মাখলে ন! সাণ্ট, ঘোষ ।--ও এখানে এমন অনেকেই করে। 
মহাদেব বললে বুঝি? বলবেই তো। ইন্দুমতীর মত এমন গুণবতী এখন আর 
কে। অথচ মা-শাইন একদিন কত বড বিপদ থেকে ওকে বাচিয়েছিল জানে? 
শুধু ওকে কেন, সাণ্ট, ঘোষ উত্তেজিত হয়ে উঠল প্রায়, ওর ওই অমন গুণের 
ইন্দ্মতীকেই কি কম ফাড়া থেকে বীচিয়েছে মেয়েটা ! 

জান। ছিল নশ]। জান! গেল। 

ইন্দুমতীকে ফাড়! থেকে বাচানোর ব্যাপারটা তেমন অভিনব কিছু নয়। 
সাত আট বছর আগের কথা, সবে আন্দামানে এসেছে ইন্দুমতী, জায়গাটার হাল 
জানে না। সাত 'মাট বছর কেন, এখনও এখানকার পথে ঘাটে কোন স্ুপ্রী 
মেয়েকে একা ঘুরে বেড়াতে দেখা যায় না । আন্দামানের বর্ষায় জলের অভাব 
তবু ঘোচে, কিন্তু মেয়ে তো৷ আর আকাশ থেকে পড়ে না। 

সাধারণ স্থানীয় লোকের চোখে সেদ্দিন যেন আকাশ থেকেই পড়েছিল এক 
নতুন বয়সের মেয়ে । 

সেই নতুন বয়সের মায়ায় এখানকার অভাবটা ইন্দুমভী আচ করেছিল, কিন্তু 
বিপদ বোঝেনি। যত্র তত্র এক] ঘুরে বেড়াতো। ফলে তার চলার পথে 
ঘুর ঘুর করত অনেকেই-_বর্মী মালোয়াড়ী হিন্দু মুসলমান । তার! টিক! টিগ্ননী 
কাঁটত, আভাসে ইঙ্গিতে ওর মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করত। এর বেশি 
কিছু করত না বলে ইন্দুমতীর সাহস বেডেছিল ।"""ওদেরও বেড়েছিল। 

একদিন বেকায়দায় পড়তে হয়েছিল ইন্দুমতীকে ৷ রুখে দাড়িয়ে ফস করে 
বলে বসেছিল, লোকাল-বর্ন তো, ভদ্রতা জ্ঞান আর কতটুকু হবে ! 

ব্যদম। এটুকুই চেয়েছিল ওরা । ইন্দুমতীকে ঘিরে ফেলেছিল একেবারে । 
লোকাল-বর্ন বলা হল কেন? অপমান কর! হল কেন? ওরা লোকাল-বর্ন 
তে! তার কি? ওরা ছাড়বে না, এ অপমানের জবাব দ্দিতে হবে । হট্টগোল, 
লোলুপ ফুতি, হ'ত ধরে টানাটানিও চলল এদিক থেকে ওদিক থেকে । ইন্দুমতী 
ভয়ে বিবর্ণ প্রথম, তারপর কেঁদে ফেলল। 

ওই পথে যাঁচ্ছল বর্মী মেয়ে মাঁশাইন | বছর তিনেক বড় ইন্দুমতীর থেকে । 
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সেই নগ্ন লোলুপতা থেকে হাত ধরে টেনে বার করল ইন্দুমতীকে । ভরা যৌবনে 
মাঁশাইনের একার ঘ্পটই কম নয় তখন, তার ওপর ওর ঘরে বীধা থ-মিনকে 
কে আর না একটু সমীহ করে চলে । থ-মিনের তখন হাত একটা নয়, ছুটোই । 

তবু ভীরু-শিকার হাত ছাড়া হয় দেখে মা-শাইনেরও পথ আগলে দীড়িয়েছিল 
ছুই একজন। লোকাল-বর্ম বলার জবাব চেয়েছিল । 

মা-শাইন ইন্দুমতীর হয়ে জবাব দিয়েছিল । 

কাছের লোকটাকে ওর হাতের এক চড়ে তিন হাত দূরে সরে দীঁড়াতে 
হয়েছে । আর কেউ এগিয়ে আসেনি । 

ইন্দুমতীকে একেবারে নজের দোঁকানে এনে তুলেছিল মাঁশাইন। পরে 
দু'জনের ভাবও হয়েছিল খুব । মা-শাইন ব্যবসা বোঝে, টাকা চেনে । মেয়েটাকে 
দোকানে টানতে পারলে দোকানের শ্রীবৃদ্ধি হবে বুঝেছিল। নতুন রিফিউজি 
ওর বাব ছু'বেলা অভাবের সংসার, ইন্দুমতী যেচে এসেছিল প্রায় । 

কিন্তু সাণ্ট, ঘোষের মতে, দরজীর দোঁকানে সেলাইয়ের কাজে টিকে থাকবে 
কেন ইন্দুমতীর মত মেয়ে-_তার যে তখন সবে চোখ খুলছে ! 

দ্বিতীয় ঘটনা, অর্থাৎ মহাদেবকে বিপদ থেকে টেনে তোলার ব্যাপারটা শুধু 
বিচিত্র ন, প্রায় অবিশ্বাস্ত । এরকম কিছু শুধু আন্দামানেই ঘটতে পারে | এবং 
সে বিপদ থেকে এভাবে একজনকে মুক্ত করাও বোধ করি শুধু ওই মা-শাইনের 
বারই সম্ভব। পোটর্রেয়ারে প্রথম পদার্পণের দিন মহাদেবের ওপর .টমাস 
সাহেবের প্রচণ্ড রাঁগের প্রসঙ্গে এই “ভয়ানক কাণ্রই অবতরণিকা করে রেখেছিল 
সাণ্ট, ঘোষ । বলেছিল, পরে শোনাবে । 

ঘটনার পটভূমি মাঁয়! বন্দর । পোটব্রেয়ার থেকে সমুদ্রপথে একশ তিরিশ 
চল্লিশ মাইল দূরের একটা বর্ধিষণ ্বীপ। সমস্ত আন্বামানে এই ছ্বীপেই জঙ্গলের 
কাজ হয় সব থেকে বেশি । কাঠের এতবড় ব্যবসায় সম্পদও বোধ হয় ভারতবর্ষে 
আর নেই। সেই দ্বীপের পশ্চিমের দ্িকটায় ঘন জঙ্গলের অগঘ্য-অভ্যস্তরে নগ্ন 
আদিবাসী জারোয়াদের সন্ধান মেলে এখনো । নিজেদের আওতায় সভ্য মানুষ 
দেখলেই তারা বিষাক্ত তীর মেরে হত্যা করবে । কচিৎ কখনে! ছিটকে-ছিটকে 
তার! জঙ্গলের কাজের কাছাকাছি এসে পড়ে । জঙ্গলের কাজ হয় বিশাল বিস্তৃত 
জায়গ! জুড়ে। ফলে অনেক সময় আবার জঙ্গলের কর্মীদেরও অনবধানে ওদের 
নাগালের মধ্যে এসে পড়তে হয় ৷ জীবস্ত আদিবাসী জারোয়! ধরতে পারাটা সাড়া 
পড়ে যাওয়ার মতই ব্যাপার একটা । আযানথেপলজিন লোভনীয় সম্পদ ওরা। 
একজনকেও জীবস্ত ধরতে পারলে খ্যাতির অস্ত নেই, সরকারী পুরস্কার তো 
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আছেই । কিন্তু নেহাৎ দৈব যোগাযোগ ন1 ঘটলে এ চেষ্টায় বড় কেউ এগোয় না। 

মাত্র চার বছর আগের কথা । সেখানকার কোনে! একদিকে জঙ্গলের 
কাজের শ্রমিক-তত্বাবধায়ক ছিলেন বিপত্বীক টমাস সাহেব । সরকারী চাকরি 
জীবনে সেলুলার জেলের সেই পদস্থ এবং ভাকসাইটে কর্মচারী ফিরিঙ্গী টমাস। 
ডোর] মার্থার বাবা। চাকরি থেকে অবসরের পরেই বেসরকারী জঙ্গলের কাজে 
বহাল হয়েছিলেন তিনি। দৈব-বিডদ্ঘনায় তার এবং তাঁর সহচরদের একেবারে 
বন্দুকের ডগার ওপর পড়ে যায় তিনটি জারোয়! তরুণ । তীর ছু ডতে গিয়ে 
একজন বন্দুকের গুলীতে ধরাশায়ী হয় তক্ষুনি, বাকি দু'জনকে অক্ষত বন্দী করে 
আনেন টমাস সাহেব । বছর কুভির নিচেই হবে দু'জনার বয়স। 

হীপময় হুলস্থল পডে যায়। টমাসল্সাহেব জামাই আদরে তদবীর তদারক 
করলেন তাদের । আনন্দে আটখান! তিনি । একটা কাঠের ঘরে পা বেঁধে 
ফেলে রাখলেন ছুটোকে । দোরগোডায় বন্দুকধারী পাহারা বসালেন একজন । 
ছু'তিন দিনের মধ্যেই পেটব্রেয়ার থেকে জাহাজ আসার কথা । জাহাজ এলে 
আদিবাীদের নিয়ে তিনি স্বয়ং রওন] হবেন । 

দলে দলে লোৌক আসে জারোয়া দেখতে । কোন্‌ অনুভূতি দিয়ে শিখেছে 
কে জানে, লোক আসতে দেখলেই তারা ছু'হাত জোড করে বোবা! করুণা প্রার্থন। 
করে। অর্থাৎ, মেরে! না, আঘাঁত করো ন! আমাদের । 

মহাদেব তখন ওই মায়া বন্দরে । 

বাঁডি করবে বলে নিজের স্টীম-বে।টে করে গেছে সুবিধে মত ভালো কাঠের 
ব্যবস্থা করতে । 

মহাদেবও জারোয়া৷ দেখতে গিয়েছিল । তাকে দেখেও আদিবাসী কিশোরছুয় 
হাত জোড় করে নিঃশব্ধ আকৃতি জ্ঞাপন করেছিল । 

মহাদেব দেখেছিল অনেকক্ষণ ধরে। বন্দীদশার ছলছল বোব! ভ্রাস 
দেখেছিল। দেখে ভুলতে পারেনি । 

এই লোকটার রক্তে আছে বোধ হয় মাতধ(রার দুর্জয় সাহস । সেই সঙ্গে 
বুকে আছে পিতৃকুলেব মুক্তিক।মী বন্ধন বেদনা । 

দ্বীপের নুপ্তিময় সেই গভীর রাতেই মুক্তি পেয়েছিল জারোয়। দু'টি । 

বন্দুকধারী পূর্ব-পরিচিত পাহারাওয়ালাকে রাতের নির্জনে মদে চুর করে 
নিয়েছিল আগে । তারপর বন্দীদের বাঁধন কেটে দিয়েছিল। চে।খের পলকে 
জঙ্গলে মিলিয়ে গিয়েছিল আদিবাসীরা । কিন্তু মহাদেব বুঝেছে, নেশার ঘেরেও 
পাহারাওয়ালা ব্যাপারটা টের পেয়েছে । প্রবল নেশায় উঠে বসতেও পারেনি, 


১৬৫ 


বন্দুক হাতডে পার়নি--তবু কি হয়ে গেল বুঝেছে । 

সকাল হবার অনেক আগেই মহাদেবের স্টীম-বোট মাঝ-সমুদ্রে এসে পড়েছে । 
আর একটু বাদে ভোর হবে। জানাজনি হবে। তারপর কি হবে মহাদেব 
সভয়ে অনুমান করতে পারে। নরঘাতী আদিবাসী ছেভে দেওয়ার অপরাধের 
কৈফিয়ত নেই। তাছাড়া ছাডবার মানুষ নন্‌ টমাস সাহেব। মহাদেব কি 
করবে? পালাবে? পালাবে কোথায়? আর বড জোর তিন দিন কি চার 
দ্িন। টম।স চলে আসবেন পোটর্রেয়ারে । চার দিক বেঁধে কেস সাজাবেন। 

সন্ধ্যার আগেই পোটরেয়ারে এসে পৌছুল মহাদেব। আ্যাবার্ডিন বাজারের 
কাছেই থাকত তখন । হঠাৎ ফিরে এসেছে শুনে ম' শাইন তার বাঁডি গিয়েছিল । 
হামেশাই যেত। বিপদ্দের কথা মাম্শাইন শুনেছিল। মহদেব না বলে 
পারেনি ।-""প্রায় ঘণ্টাখানেক স্থাণুব মত স্থির হয়ে বসে মা-শাইন ভেবেছিল । 

তারপব সেই রাতেই আবার স্টাম-বোট মায়াবন্দরের দিকে ছুটেছিল একা! 
মাঁশ[ইনকে নিয়ে । মাশাইনকে চিনত বই কি টমাস সাহেব । পোটররেয়ারে 
অনেক দেখেছে । আর সেই দেখব তাৎপর্য উপলব্ধি করত না এমন মেয়ে 
মাশাইন নয়। 

এক 'একটা দ্দিন গেছে, পোটরেয়ারে বসে ছটফট করেছে মহাদেব । 

চারদিন কেটে গেল, সরকারী জাহাজ ফিপ্ে এলো, কিন্তু টমাস আসেনি । 

ঘাম দিয়ে একগ্রস্থ জর ছাডল বটে মহাদেবের, কিন্তু ুভাবন1 একেবারে গেল 
না। 

মা-শাইনকে নিয়ে মহাদেবের স্টীম-বোট কিরে এলো নমদিনের দিন | 

এত র্লাস্ত, এত শ্রান্ত মাশাইনকে কেউ দেখেনি পোটর্রেয়।রে । তার সমস্ত 
শরীরের ওপর দিয়ে যেন ঝড বয়ে গেছে একপ্রস্থ। 

টমাস সাহেব এসেছিলেন আরে! দিন তিনেক বাদে । 

আদিবাসী ধর। পড়া এব. তাদের অজ্ঞাতভাবে পালানোর মামুলি রিপোট 
দিয়েছেন । এতদিন পরে এসে নতুন করে আর হৈ-চৈ করেন কি করে? এক 
বর্মী মেয়ে নিয়ে সাত-আট দিন ধরে তাঁকে বেপরোয়। ফুতি করতে মায়াবন্দরে কে 
না দেখেছে? 

আদিবাসীদের কেউ ছেড়ে দিয়েছে, এ প্রমাণ থকলে এতদিন তিনি কি 
করছিলেন? 

কি করছিলেন সেটা! কি আর সরকারীভাবে জানতে বাকী থাকবে ? তাছাড়া» 
প্রাণের ভয় শেষ পর্যন্ত কার নেই? ওই ব্মী মেয়ে যা দিয়েছে, তার বদলে 
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বিশ্বাঘাতকত। করতে গেলে সে নেবেও কিছু । জাতটাকে চেনেন টমাস সাহেব। 
সান্ট, ঘোষ জানালো জঙ্গলের কাজ থেকেও অবসর নিয়ে সেই থেকে স-কন্তা 
পোটব্রেয়ারেই আছেন টমাস সাহেব । মনের দুঃখে খুব সম্ভব এখনও চুল ছেঁড়েন 
নিজের । 
কথা ক'টা কানে গেল এই পর্যস্ত। আমি স্তন্ধ। নারীর এ কোন রূপ? 
ধ্বংসের, না রক্ষার ? 


আমি জানি না। 
ও 
ক ৫ 
অনেক দূর থেকে দেখলে মনে হয়ঃখোঁল। সমুদ্রের বুকে চাপ চাপ জঙ্গল ভাসছে। 
তারই একটার দিকে আঙুল তুলে মহাদেব বলল, ওই হ্যাভলক্‌। রি 


অন্ত দ্বীপগুলোর সঙ্গে ওটাকে তফাত করে চিনল কি করে সে-ই জানে। 
সমুদ্রের ওপর মোটর বোটটাকে পলক খেলনার মত মনে হচ্ছিল এতক্ষণ। যেমন 
খুশি ছুলিয়েছে, যেমন খুশি আছড়েছে ! এবারে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলা গেল 
একটু । আরো খানিকটা কাছাকাছি হতে মনে হল, এই বনু দ্বীপগুলি সমুদ্রকে 
যেন চারদিক থেকে ছেঁকে ধরেছে । তার বিশালতার গর্ব ঘুচিয়েছে। কিন্তু 
তবু এই প্রতিবন্ধক সমুদ্রের খার[প লাগছে ন! যেন। সহজ মিতালিতে দ্বীপগুলোর 
গায়ে গায়ে মিশে আছে । 

পোটর্রেয়ার থেকে বোট ছেড়েছে ভোর রাতে । মাইল চল্লিশ পথ। সাড়ে 
আটটা নট! নাগাদ পৌছে যাবে বোধহয় । মহাদেব 'মাঙ্ল দিয়ে দেখাল, ওই 
উইলিয়ম ছ্বীপ-_একজনও লোক নেই | নিকল্সন দ্বীপ--একজনও লোক নেই। 

বললাম, এই এক একটা দ্বীপে এসে রাজ হয়ে বসে থাকলে কেমন হয়? 

মহাদেব হাসল একটু ! জবাব দিল, পোটব্রেয়ারের হাই সোসাইটি কিন্তু 
তাই ভাবে প্রায় । কলোনী নিয়ে মেতে উঠেছি দেখে "তারা মনে করে শেলের 
ব্যবসায় মন্দ পড়েছে বলে এই করে এবার রাজা উজির হয়ে বসার মতলব 
স্রাটছি। 

রাজ! উজির দূরে থাক, কোনে! স্বার্থ নিয়ে কেউ এতে উৎসাহিত হতে পারে 
তাও কল্পনার বাইরে । কারণ সামাজিক মান্থষের এতবড় বিচ্ছিন্নত! ভাবতে 
পারিনে। সপ্তাহে মাজ একটি দিন পোটিব্রেয়ারের জাহাজ যায় এ পথে । তখনই 
শুধু ঘণ্টা কতকের জন্য মনে হতে পারে, বৃহত্তর জগৎ আছে একটা। তা ন! 
হলে এখানে এটুকুর মধ্যেই সব শেষ । তাই, ওই হাই সোসাইটির মত না হোক, 
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কোতুহল আমারও, মহাদেব হঠাৎ এর মধ্যে কি পেল? জিজ্ঞাসা না করে 
পারলুম না, কিন্তু তুমি হঠাঁৎ এ ব্যাপারট1 নিয়ে এমন উঠে পডে লেগেই বা 
গেলে কেন? 

বোটের গায়ে হেলান দিয়ে পা দোলাতে দোলাতে মহাদেব হাসতে লাগল 
মিটিমিটি । পরে খুশি মেজাজে জবাব দিল, আমি লাগিনি, বাড ধরে আমাকে 
লাগানে। হয়েছে । যাচ্ছই তো! দেখতে, চলো! না| 

এই ক'দিনে ইন্দুমতী নামে কোনো মেয়েকে সে চেনে এমনও মনে হয়নি। 
মাঁশাইন বা ডোর] মার্থার সঙ্গে সংশ্রবট্রকুই বরং বেশি স্পষ্ট ছিল। কিন্তু এই 
একটুখানি হাসির মধ্যে ঘেন 'অনেক কিছুই দেখা গেল। মারো বলত বোধহয় 
কিছু। সাড! ন! পেয়ে চুপ করে রইল । ্সাডা দেব কি করে? হেওয়ার্ডকে 
এরই মধ্যে ভেলা সম্ভব হয়নি। ইন্দুমতীকে দেখার কৌতুহল যত বডই হোক, 
কোনরকম শ্রদ্ধ/র যোগ নেই তাঁর সঙ্গে। আছে বরং এক ধরনের নারী-প্রাচূর্য 
দর্শনের প্রায়-স্থল আকর্ষণ । যে প্রাচুর্য ডোর! টম।স দৃবে থাঁক, মা-শাইনকেও 
হার মানায় । তাছাডা, এই ক'ট1 দিনে সাণ্ট, ঘোষ সামন্ত শ্দ্ধাটুকৃও ঝাঁজরা 
করে ছেডেছে। 

ওই মেয়ে মহাদেবকে এই কাজে টেনে নিয়ে এসেছে, বিশ্বাস্য নয় খুব । 
সাণ্ট, ঘোষের মতে মহাদেবের টাকার অস্কট! ইন্দুমতী খুব ভালে! করেই জানে । 

বোট তীরে থামতে না থামতে ঝোপ-ঝাডের কোন্দিক থেকে যে কত লোক 
এসে জুটে লাগল, ঠাওর পেলাম না। গ|য়ে জামা নেই কারোর, হাটুর ওপর 
কাপড তোল! । ক্ষেত-খমারেব কাজ করছিল বোধ হয়, মোটর বোটের সাড! 
পেয়ে দেখতে এসেছে । 

কিন্ত সকলেই মহাদেবের প্রতীক্ষা করছিল বোঝা গেল । অনেকেই জিজ্ঞাসা 
করল, আসতে দেরি হল কেন এত । জবাবের বদলে মহ।দেব হাসল, পিঠে 
চাঁপড দিয়ে কারো, কারে বা কুশল খবর নিল । তারপর বোটের জিনিসপত্র 
নামাতে বলল। 

কি ছিল বোটে, এই সার? পথ ভাল করে লক্ষ্য করিনি একবারও । কিন্ত 
সেগুলে। যখন একে একে নামানো হতে লাগল, দেখে আমারই চক্ষু স্থির । চাল 
ডাল তেল চিনি মশলাপাতি সাবান ধুতি শাভি--রাজ্যের জিনিস। সব প্যাকেট 
করা, কোন্ট। কার তারও টিকিট ঝুলছে। যাদের প্রাপ্য সেগুলো, তারা! অনেকেই 
উপস্থিত। যে যার জিনিস তুলে নিতে লাগলো । যার] মাসেনি তাদেরটাঁও 
ঠিকমত পৌছে দেওগার নির্দেশ দিয়ে মহার্দেব ঘুরে দীডাল, চলো-_] 
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চলার জন্য পা বাঁড়িয়েই আছি। পূর্ব বঙ্গের অজ গ্রামের মত খানিকটা) 
ংলা পথ পেরিয়ে গাছ-গাছড। ঘেরা এক জায়গায় এসে পা আপনি থেমে গেল। 

সমুদ্রের পাড থেকেই সেই খালি গা আর হাটুর ওপর কাপড তোল! আট দশজন 
নান! বয়নের উদ্বাস্ত বাসিন্দা মহাদেবের সঙ্গ নিয়েছে । তাদের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে মহাদেব আগে আগে যাচ্ছিল। 

সবাই থেমে গেল। 

সামনে মাচার ঘর একটা । গাছের ডাল কেটে মাচা করা হয়েছে । তার 
ওপর ছনের ঘর | পাশেই আর একটা মাচা বাধছে চার পাঁচজন লোক । আর, 
তিন চারটি অল্প-বয়সী ছেলের সঙ্গে গাচ্ছ-কোমর শাঁড়ি কষে পিছন ফিরে উঠোনে 
সরু ডালের বেডা বাধছিল যে মেয়েটি, কাউকে বলে দিতে হুল না, সে-ই 
ইন্দুমতী । যদিও, এক-যে-ছিল সাছেব-প্রণয়িনী ইন্দুমতীকে এই বেশে এবং এই 
পরিবেশে একবারও কল্পন। করিনি । 

দেখলাম**"। কিন্তু যেমন দেখব ভেবেছিলাম, তেমন দেখলাম ন]। 

রূপ নয় । কলক|তার শহরে অন্তত অমন কপ হামেশ। দেখা যায়। সব 
মিলিয়ে আর কিছু । 

অনেককে ঘ।ড ফেরাতে দেখে সেও ধিরে তাকালে । তারপরেই উঠে 
ঈাভিয়ে চটাচট শব্দে হাত ঝেডে এগিয়ে অ।সতে আসতে ঝাঁঝিয়ে উঠল, তোমার 
সঙ্গে কোনে! ভাব নেই যাও-_সেই কবে আসার কথা ছিল আর-_ 

থতমত খেয়ে থমকে দাডাল।-_-ও মাঃ একে? 

বলা বাছুল্য এই ছন্গপতন আমাকে লক্গ্য করে। হাতের ঝোলার মত 
ব্যাগট! মাটিতে ফেলে মছার্দেব হেসে পাণ্টা প্রশ্ন করল, বলে। তো৷ কে? 

নিঃসক্কোচে একদক খুঁটিয়ে দেখে নিল ইন্দুমতী।--কি জানি, দেখিনি তো 
কখনো ! 

মহাদেব রসিকতা করে বলল, ভালে! করে দেখো, তোমার মিত্র নয় খুব-- 
আসতে ক'দিন দেরি হল বলে আমার ওপর যতট! হষ্ষিতঘ্থি করবে ঠিক করে 
রেখেছ, তার অর্ধেক এর পাওনা । 

ইন্দুমতীর ভালে! করে দেখার অভিনিবেশের মধ্যে পডে সঙ-এর মত দীড়িয়ে 
হাঁসতে চেষ্টা কর! ছাড়া আর করি কি। রীতি অনুযায়ী আলাপ-পরিচয়ও হয়নি, 
অভিবাদন বিনিময়ও ন1। 

এবার মহাদেব কলকাতা শব্খটা উচ্চারণ করতেই ইন্দুয়তী সাগ্রছে তার মুখ 
থেকে কথ! কেড়ে নিল যেন।--ও, তোমার কলকাতার সেই লেখক বন্ধু! 
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আন্ুন, কি ভাগ্যি আমাদের ! খুশিভরা মুখে মাচার ওপর ছনের ঘরের দিকে 
পা বাড়াল সে ।--কবে এসেছেন? এরই যধ্যে জাহাজ এলে। বুঝি আবার ? 
কোথায় উঠেছেন পোটর্েয়ারে ? 

মুচকি হেসে মাঝের গুশ্রটার জবাব দ্িল মহাদেব, জাহাজ আসেনি, 
হেওয়ার্ডের প্লেন এসেছে-_হেওয়ার্ডের সঙ্গে এরই মধ্যে ওর খুব ভাবও হয়েছে। 

ইন্দুমতীর মুখে চকিত-বিডগ্বনার ব্যঞ্জনাটুকু মরৃশ্ঠ। ত্রস্তে আমার দিকে 
একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ছৃ*চোখ র[খল মহাদেবের মুখের ওপর । তরু কুঁচকে 
চেয়ে রইল ছু'চার মুহূর্ত । তারপর হেসে ফেলে বেপরোয়া! জোরের সুরে বলল, 
বেশ হয়েছে । 

সেই হাসিতে ঝকঝকে ছু'সারি ঈীতের মাধুর্য আগে চোখে পডে। যা৷ 
একবার দেখলে আবার দেখার লোভ হয় । আমার ধারণা, মেয়েদের বাহ্‌ 
যৌবন-তৃণে যত অস্থ আছে তার মধ্যে সুষ্ঠ, দাঁতের মহিমা বিশেষ একটি । 

**এই দ্বীপের রাজ্যে যদিও কেউ আমায় দ্রষ্টার আসনে বসিয়ে বিচার- 
বিশ্লেষণের পরো য়ান। দিয়ে পাঠায়নিঃ তবু মহাদেবের একটা প্রচ্ছন্ন বক্রোক্তি মনে 
গেঁথে ছিল । পোটর্রেয়ারের পথে জিপে বসে হেওয়ার্ডের পক্ষ নিয়ে ইন্দুমতীকে 
এবং পরোক্ষে ওকেও ব্যঙ্গ করার জবাবে বলেছিল, একতরফ। রটনা শোনার দলে 
ন] ভিড়ে সব কিছু নিজের চোথেই যাচাই করে নিতে । নিজের 'মগোচরে সেই 
থেকে যাচাইয়ের চোখ নিয়েই কিছু দেখার প্রতীক্ষা কর“ছলাম বোধ হয়। আর 
দেখার. এই প্রথম পর্বেই মা-শাইনের সঙ্গে না হোক, ডোর] টমাসের সঙ্গে ইন্দুমতীর 
তকাতটুকু স্পষ্ট হয়ে গেল। ডোর] টমাঁসও হাসতে পারে অজত্র। কিন্তু হাসার 
( আগের 'ব! পরের ) কারুকার্য জানে না এমন । 

মাচা-ঘরের দিকে এগোতে মহার্দেব রয়ে সয়ে ইন্দুমতীর শেষের প্রশ্নের, 
অর্থাৎ, পোটব্রেয়ারে কোথায় উঠেছি তার জবাব দিল। জবাব ঠিক নয়, 
ইন্দুমতীকে দ্বিতীয় দক আতকে দিতে চাইল । বলল, পোটব্রেয়ারে ও উঠেছে 
সাণ্ট, ঘোষের কাছে। 

ওঃ বাব! পা এবার থেমেই গেল ইন্দুমতীর । ছুই চোখে ছদ্ম ভ্রাস।-_- 
তার পরেও আপনি এলেন এখাঁনে ? 

জবাবের প্রত্যাশা না করে খিলখিলিয়ে হেসে উঠল নিজেই । এই হাসিতে 
কুর মেলাঁনোর মত সহজ হয়ে ওঠা সম্ভব নয় এরই মধ্যে । কিন্তু পরিস্থিতিবিশেষে 
না হাসাটাও বিসদৃশ। পিছনে ফিরে তাক।লাম একবার । সমুদ্র-তীর থেকে 
সঙ্গে বারা এসেছিল, বা! যার! ছিল এখানে, নিরাসক্ত কৌতুহলে তারা যেন চেয়ে 
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চেয়ে ভিন্ন জগতের মানুষ দেখছে গুটিকতক। 

কাঠের চারটে সিঁডি দিয়ে ইন্দুয়তী মাচায় উঠল আগে আগে। পিঁড়িটা 
কচকচিয়ে উঠল । পিছনে আমরা । 

কাঠের মেঝে । ভিতরে মাটির দেয়াল। একদিকে বেঢপ চৌকি পাতা 
একটা, অন্তর্দিকে দির চারপায়!। ঘরের ভিতরটা পরিচ্ছন্ন, তকতকে । 

ইন্দুমতী বলল, বন্থুন, আমি চায়ের ব্যবস্থ। করি, 'আলবে জেনে জল চডিয়েই 
রেখেছি। 

তরতরিয়ে নেমে গেল আবার । মহাদেব হাত পা ছভিয়ে মেঝের ওপর বসে 
পডল। আমি চৌকিতে বসতে চৌকটাও মচমচিয়ে উঠল । মহাদেব বলল, 
পেরেকের কারবার নেই এখানে, প্রায়গুলো দিতে বাধা, ভয় নেই মজবুত 
আছে। 

একটা এনামেলের প্যানের ওপর আর একটা ছোট প্যান চাপিয়ে শডিগন 
আঁচলে ধরে ইন্দুমতী উঠে এলো। সেগুলো! রেখে ঘবের কোণ থেকে চায়ের 
সরঞ্জাম এনে বসল সেও। একট! প্যানে চায়ের জল, অন্ঠটাতে ডিম সেদ্ধ আলু 
সেদ্ধ । বলল, বিন! নোটিন-এ এসেছেন, আপাতত এই খান'। 

মহ।দেব তাড়াতাঁডি তার ক|ছ ঘেষে বসল একেবারে । ঝুঁকে দেখে বলল, 
ওয়াগ্ডারফুল !***কিন্তু ডিম মেটে চারটে ! 

সব নিয়ে ইন্দুমতী চট করে সরে বসাব ভান করল একটু । ছ্ধর্থক 
কৌতুকাভাস। অবিশ্বাস খাবারের জন্তও হতে পারে আবার অত কাছে এসে 
বসার দরুন হতে প|রে। 

সামনের ঘুলঘুলির ভিতর দিয়ে বাইরেটা দেখা যাচ্ছে । বড বড গর্জন আর 
প্যাক গাছের সারি । ঝোপ-ঝাঁডের ভিতর দিয়ে দু'শ গজের নধ্যে ও সাব বসতি 
চোখে পডে না। বললাম, ধারে কাছে তো আর বাণ্ড9 দেখি না, আপনার ভয় 
করে না? 

প্লেটে খাবার গোছাতে গোছাতে ইন্দুমতী হাসল একটু মুখ টিপে । মহাদেবের 
মুখের ওপর হ।লক1 কটাক্ষ নিক্ষেপ করল একটা। জবাব দ্রিল, ভয় তো! মানুষকেই, 
এখানে মানুষ কই? 

মহাদেব খেতে শুরু করেছে। ঈষৎ ব্যস্ততায় আমিও সে কাজেই মন দিলাম । 

চুপচাপ এক পলক দেখে নিল ইন্দুমতী। তারপর জিজ্ঞসা করল, কৰে 
এসেছেন পোটর্রেয়ারে ? 

দিনের হিসেব স্মরণ করতে চেষ্টা করেও পার! গেল না । বললাম, তা বেশ দিন 
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কতকই তো হল." । 

ইন্দুমতী প্রা ঘুরে বসল মহাদেবের মুখোমুখি ।--তাহলে এত দেরি হুল কেন 
আসতে? তোমার জিপের পাল্লার পড়লে পোটরেয়ার দেখ! তো এক দিনের 
কাজ--ওদিকে সেই কবে অফিসের ছুটি শেষ হয়েছে আমার, একট? দরখাস্তও 
দেওয়া হয়নি তারপর থেকে, আর এদিকে দিনরাত অস্থির তোমার চেলা- 
চামুণ্ডাদের জালায়__কবে আসছেন তাদের দ্রেবাদিদ্েব মহাদেব, কোন কাণ্ড- 
জ্ঞান যদি থাকত তোমার ! 

ডিম-রুটি চিবুতে চিবুতে মহাদেব নিধিকার মুখে জবাব দিল, বোটটা হাঁত- 
ছাঁডা হয়ে গেল, কি 'শ[র কব যাবে, নইলে দিন তিনেক অ।গেই আসা যেত। 

বোট হাতছাডা হল কেন? ইন্দুমৃতীর স্বাভাবিক প্রশ্ন । 

চায়ের পেয়াল] হাতে আমিও কেন জানি উদ্ছিগ্ন হয়ে উঠলাম একটু । কাণ্ড- 
জ্ঞান ন। থ[কার অন্যোৌগে চুপ করে থেকে চা খেতে থেতেই বোট হাতছাড়া 
হওয়|র ব্যাপারট। মহাদেব অনায়াসে এডাতে পারত । তার বদলে সে যেন ইচ্ছে 
করেই একট! জটিলতার মধ্যে নাক গলালো! ৷ কিন্তু প্রশ্ন শুনে মহাদেব এতটুকু 

ত হয়েছে বলে মনে হল না। ধীরে ন্ুস্থে মুখ-গহ্বরের বস্থ জঠরে চালান 
দিয়ে বিনা ভণিতায় শাদামটা সত্যি কথাটাই বলে দিল ।--[ডারা মার্থ৷ ওরা 
বোটে করে নিকোঁবরে গেল যে হেওয়ার্ডকে নিয়ে-**। 

ছু'চোখ এবার আপনা! থেকেই ধাওয়া করল ইন্দুমতার মুখের ওপর । কিন্তু 
সে মুখে নিগৃঢ ভাবান্তর বা বর্ণান্তর দেখলাম ন1। বরং অবাক হয়ে চেয়ে থেকে 
সে যেন মহাদেবের কাগুজ্ঞানহীনতার বহরটাই দেখতে লাগল। তারপর হেসে 
ফেলে আমার দিকে ফিরে বলল, পোটব্রেয়ারের মেয়েদের এমন বন্ধু আর ছু*টি 
দেখবেন নাঁ_আমাকে এই জংলা-ছবীপে ফেলে রেখে উনি নিশ্চিন্ত মনে বোট 
দাতব্য করে বসলেন ? 

মহাদেবও হাসছে । ইন্দুমতী আবারও তাঁকেই জিজ্ঞাসা করল, আমার 
অফিসে খবর-বার্ত! কিছু দিয়ে এসেছে। তো, না কি তারও সময় পাওনি ? 

এবাবে একটু বিরস মুখেই জবাব দিল মহাদেব, অফিন অফিস করছ কেন, 
তুমি কি আর চাকরি কবতে যাচ্ছ নাকি? 

বেশ। ইন্দুমতীর পেরে ওঠ দায় যেন, যতদিন নামটা আছে, একটা নিক্সম 
বলে তো আছে কিছু-- নাকি? 

হ্যা, বরাবরই খুব নিয়ম মেনেছ) বাকি এখন । স্পষ্ট বিরক্তির সুর মহাদেবের । 

ইন্দুমতী সেটুকু উপলব্ধি করেও উৎফুল্ল নেত্রে চেয়ে রইল খানিক | পরে হালকা] 
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তর্জনই করে উঠল প্রায়, ভদ্রলোকের সামনে যা-তা বোলে! না বলছি, তোমার 
পাল্লায় পড়ার আগে অফিসের ব্যাপারে কবে কোন্‌ অনিয়ম করেছি শুনি? 

অনিয়মের ফিরিস্তি দেওয়ার জন্য একটুও ব্যগ্র মনে হল ন] মহাদেবকে। 
ধীরেন্ুস্থে চা-পানে রত হল। ওদের এই নিজন্ব বাঁগবিতগ্ার মধ্যে সগ্ত-আগত 
তৃতীয় ব্যক্তির শ্রোতার ভূমিক1 শুধু । কিন্তু একেবারে বোবা! হয়ে বসে থাকাটাই 
ইন্দুমতীর প্রসঙ্গ পরিবর্তনের কারণ হুল বোধ হয় । 

যাক । এক ঝলক হেসে তৃতীয় ব্যক্তির সম্বন্ধে সচেতন হল সে ।--আপনি 
কথা-বার্তা কম বলেন নাকি? আমি কিন্তু ফাক পেলেই ঝগড়া করি ! 

সভয়ে বললাম, সকলের সঙ্গেই ? 

ইন্দুমতীকে খুব জব্ধ কর! গেছে ভেঁবে* মহাদেব খুশি হয়ে উঠল__কেমন ? 
আমিও বোকার মত ঝগড। করি বলেই তোমার খুব সুবিধে | 

ঠোঁটের ফাকে হাসি চেপে ছ'চোখ টান করে ইন্দুমতী খানিক চেয়ে রইল 
তার দিকে । পরে টেনে টেনে বলল, আর কখখনে। ঝগড়! করে! না তাহলে ! 

চায়ের পর আবার উঠ|নে নেমে মহাদেব জাকিয়ে বসল নতুন কলোনীর 
সমাচার শোনাতে । লোকজন বেশির ভাগই চলে গেছে। ছুই একজন শুধু 
বেড়া বাধছে। অদূরে কুড়ি বাইশ বছরের একটি ছেলেও বসে। দেখতে ভত্র 
গোছের । এপিকেই চেয়ে অ.ছে চুপচাপ! 

মহ!দেব সোৎসাহে বলল, পচ বছর বাদে এসে! আবার, এই দ্বীপের চেহারা 
দেখবে তথন-_ 

ইন্দুমতী টিপ্পনী কাটল, ছাই দেখবেন । রাজ্যের কুঁড়ে এখানকার লোক লব 
বুঝলেন, মাটি খুঁড়লেই সোনা কলে এমন মাটি এখনে, অথচ নেহাত দরকারের 
বাইরে কেউ কুটোটি সরাবে না-_ছিরি দেখছেন না চ।রদিকের ! 

মহাদেব উষ্ণ হয়ে উঠল এটুকুতেই ।-_ছিরি অমনি একদিনে বদলালেই হুল, 
কাজ করার আনন্দ ওরা কি জানে এখন? তাছাডা গোটা দ্বীপে চল্লিশ জন 
কাজের লোকও তো। নেই এখন পর্যস্ত ! 

তর্ক ন। করে মুখ টিপ হাসতে লাগল ইন্দুমতী। মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে 
দুপুরের আহারের তদারক করে আসছে। বিকেল চারটের মধ্যে আবার 
আমাদের বোটে গিয়ে ওঠার কথা । কেউ না বলে দিলেও অন্যান করছি, 
ইন্দুমতীও আমাদের সঙ্গেই পোটর্রেয়ারে ফিরবে । 

হীপের কথাই শুনছি। সবনুদ্ধ বিয়াল্লিশটি পরিবার এসেছে এখানে, মোট 

খ্য] ছু'শ একজন, মেয়ে পুক্রষ বুড়োবুড়ি কাচ্চা বাচ্চা সব ধরে- 
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তিন ভাগ জল--৮ 


-_ঠিক বললে নাঃ লোক এখন সবন্দ্ধ ছু'শ চারজন। উচ্চাসের মুখে 
ইন্দুমতী বাধা দিল আবার । 

দ্বীপ সন্বন্ধে এই সামান্ঠি বিতর্কও মহাদেব বরদাস্ত করার পাত্র নয় দেখলাম। 
রীতিমত বিরক্ত হয়ে জবাব দিল, জানো না! যখন আন্দাজে বোলো! না, নিজে 
দাড়িয়ে একজন একজন করে গুনেছি আম । 

ঠিকই গুনেছে। কিন্তু পরশ রাতে যে হালদার ,বামুনের ছেলে হয়েছে সে 
আর তুমি জানবে কি করে? 

--""। খানিকটা পরান্ত হয়েও তর্ক করতে ছাঁডল ন1 মহাদেব, তাহলেও 
তো দু'শ দু'জন হল! 

__তুমি আমি থাঁকছিনে এখানে !' হাসতে হাসতে ইন্দুমতী রাকা দেখতে চলে 
গেল। 

- দেখলে? প্রায় হতাশার সুর মহাদেবের, এই করে ১৪ আমার সঙ্গে । 

মনে হুল, এই করে বলেই যেটুক আকর্ষণ ইন্দুমতীর | হাসি খুশি কৌতুকের 
পাঁলিশটুকুই আশা! করেছিলাম, নিটোল প্রাচুর্য দেখব ভাবিনি । 

দ্বীপ-সমাচার না শুনিয়ে ছাড়বে না শহাদেব। সরকারী মুকুব্বিদের সঙ্গে 
ঝগড়ার্বাটি করে আশী টাক মাইনের পাটোয়ারী এনেছে একজন-_্বীপের 
ভালো মন্দ দেখাশুনার দায়িত্ব তার। তারপর পাস করা কম্পাউগ্াঁর এনেছে 
পঞ্চাশ টাকা মাইনের, আর ম্যাটিক পাস মাস্টারও এনেছে একজন চল্লিশ টাকা 
মাইনের। অদূরের ভদ্র-চেহারার ছেলেটিকে দেখিয়ে দিল, ও-তো! মাস্টারই। 

দেখলাম । মাস্টারের চোখ ইন্দুমতীর রান্নার ছাপর! ঘরের দ্দিকে | ইন্দুমতীর 
রন্ধনরত লঘু তৎপরতাই দেখছে বোধ হয় নিবিষ্টচিত্তে । 

কিন্ত মহাদেব এদিকে ভালো হতে চডাঁও করেছে আমাকে 1-_-জায়গা 
দিতে না পেরে তোমরা তো এখানে লে।ক পাঠিয়ে বাচছ, মার এরাও এখানে 
গরু ছাগলের মত তাদের ধরে ধরে এক একটা দ্বীপে চালান দিয়েই খালাস। 
তারপর? তারপর কী? 

জ্বলজ্বল করছে তার ছুই চোখ, উত্তেজিত দেখাচ্ছে ।-_কি করবে এর! 
এখানে? জঙ্গলে শিকার করবে আর সমুদ্রে মাছ ধরবে । সমাজ নেই ধর্ম নেই 
শিক্ষা নেই__ শুধু দুটো! খাওয়ার জন্য বেঁচে থাকা--দ্শ বছর এভাবে থাকলে 
এরাই জংলী হয়ে যাবে না তো কী? 

এতবড় উঙ্ছ্বাসের মুখে আবারও বাদ সাধলে ইন্দুমতী । বলল, তুমি তো 
দিবিব গল্প ফেঁদে বসেছ, একটু মাছও কেউ দিয়ে গেল না এখন পর্যন্ত, ভদ্রলোৌককে 
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ক দিয়ে খাওয়াই আমি 1 

বললাম, যা দেবেন তাই চলবে, এজস্কে আপনি ব্যম্ত হলে ভদ্রলোক বিত্রত হবে। 

ইন্দুমতী কানে তুলল নণ, হাক দিল, ওহে মাস্টার এদিকে শোনে! না, হা করে 
দেখ্ছ কী? 

অদূরের ছেলেটি শশব্যন্তে উঠে এলো । 

-_-একটু মাছের খোজ করো নাঃ নয়তো একটু হরিণের মাংস পাও কি না৷ 
দেখে। | 

মাস্টার এমনভাবে ছুটল যেন ও ছুটোর একটা না পেলে সমূহ বিপদ । 
হাসতে হাসতে ইন্দ্ুমতী বসে পড়ল, বলল, নাকের নিচে কালে! দাগ পড়েনি 
এখনো, ভ্যাব ড্যাব করে চেয়ে থাকতে ওস্তাদ,'জায়গার গুণ যাবে কোথায় ! 

পরিবেশ বিশেষে স্থল পরিহ|সও স্থল মনে হয় না! ততো। মহাদেবও না 
হেসে পারল ন1। বলল, দুটো! খেতে পাওয়ার আশায় বসে থাকে ছেলেটা, ওর 
সঙ্গেও না লেগে ছাডবে না! 

--লাগাই যে স্বভাব। 

আপাতত হাতের কাজ শেষ করে এসেছে বোধ হয়। খানিকট। তাতে 
ও(জা ঘাসের ওপর বসে পড়ল। 

_-তারপর দ্বীপের মহিম শুনলেন সব ? 

প্রশ্ন আমাকে লক্ষ্য করে । 

-"সব আর কোথার শুনলাম, এতে আপনার রোল কী? 

ঠোঁট উল্টে (দিলে । 

- যেমন দেখছেন, রান্ম।র চিন্তা করা, খাওয়র চিন্তা করা, আর বকুনি 
খাওয়া” ব্যস । র্‌ 

মহাদেব হঠাৎ বলে বসল, আচ্ছা সেই থেকে তুমি ওকে আপনি আপনি 
করে'বলছ কী? 

_হুল তো? ইন্দুমতী হেসে উঠল, নিন এবারে এগোন এক ধাপ। 

এগোন সহজ নয় । কিন্তু এর পর সঙ্কোচও বড় থকে না। নতুন করে আবার 
কোনে প্রসঙ্গ জমে ওঠার আগেই মহাদেব উঠে দীডাল। কিছু একটা মনে 
পড়েছে বোঝা গেল। বলল, তুমি বোসো, আমি চট করে ঘুরে আসি একটু-- 

আমাকে বলতে হল না, ইন্দুমতীই বাধা দিপ, তোমার ঘুরে আসা মানে তো 
দিন কাবার, এখন আবার যাচ্ছ কোথায়? 

--ছাঁলদার বামুনের ছেলে হয়েছে বললে, কেমন আছে না আছে দেখে 
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আসি, বেশিক্ষণ লাগবে না, এলাম বলে-__। 

বেডা পেরিয়ে জংল1 পথে লম্বা! লম্বা পা বেলে অনৃশ্য হয়ে গেল। ওর সঙ্গ 
নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু যে কাজে যাচ্ছে, শুনে সঙ্গী হওয়ার বাসনাটা ব্যক্ত না 
করে কেলে বীচলাম। একে ইন্দুমতী হাসছে আবার । বলল, মজা দেখুন, 
আগে পোরটব্রেয়ারে কোনে! রিকিউজির ছেলেপুলে হয়েছে শুনলে রেগে আগুন 
হয়ে উঠত, এখন ছুটল দেখতে । 

বললামঃ আগের মহাদেব বদলেছে । 

উৎফুল্ল চকিন দৃষ্টি মেলে ইন্দুমততী না-বল! আভাসটুকু আহরণ ঝরে নিল 
যেন। লঘু মালাপেব ফাকে অন্ত পথ ধরল তারপর । বলল, পোটর্রেয়াবে 
এ ক'দিন কাট।লেন কেমন বলুন-& 

_-ভালই তো". 

--হাই সোসাইটির সঙ্গে আলাপ-সালাপ হল? 

জব|বে হেওয়ার্ডের কথ বলতে পারতুম, ডোরা মার্থার কথাও বল1 যেত । 
মাশাইন'* ন1 মাঁশাঞন হাই সোসাইটির মধ্যে পডে লা। সকলকেই বাঁতিল 
করে দিয়ে বললাম, এখনে হয়নি । 

_রক্ষে। মুখ টিপে হাসল ইন্দুমতী, হলে আব আসতেন না বোধ হয়। 

মহাদেব সামনে থাকলে কেমন লাগত বলতে পারিনে। পোটর্রেয়ারে 
সাণ্ট, ঘোষের আতিথ্য নিয়ে আছ শুনেই যে ছদ্ম ভাঁতি-বিশ্কাস দেখ! গিয়েছিল 
তার মুখে, সেট] খার(প লাগেনি । কিন্তু এব।পে তেমন লাগল না। বরং মনে 
হল, নিজেকে নিয়ে শ্রিয়দর্শনার এই ইঙ্গিতময় কৌতুকের মধ্যে এক ধরনের 
আত্মতুষটি প্রচ্ছন্ন । 

হাসি মুখেহ পান্ট। জবাব দিলাম, না আসার হলে এক! সাণ্ট, ঘোষই তো। 
যথেষ্ট ! 

ইন্দুমতী সভয়ে বলল, তাও তো ঠিক'* ভুলে গেছলাম ! 

বলল বটে, কিন্তু চাঁপা হাঁসির ছট। বাডল আরে1। তার উৎন্ুক দৃষ্টি 
আম।র মুখের ওপর সরাসণর বিচরণ করে বেডাল দুই একবার। কি আচ করল 
সেই জানে । মহাদেব উঠে যাওয়ার পর থেকেই স্বস্তি বোধ করছিলাম ন। খুব 

দিবিব সহজজভাবেই ইন্দুম্তী কথাবার্তার মোড ঘুরিয়ে দিল আবার | খুটিয়ে 
খু'টিযে ঘরোয়া! প্রশ্ন জুডে দিল সে। কলকাতায় কোথায় থাকি, বিয়ে করেছি 
কি না, বউ দেখতে কেমন, কে কে আছে বাড়িতে, হঠাৎ আন্বামানে বে্ডাতে 
আনার শখ হল কেন, ইত্যাদ্দি। আলাপ কর! নয়, আলাপ রসানো!। তার 
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এই সাধারণ কৌতৃহলেও এক ধরনের প্রাণ আছে, যার রেশটুকু আয্বেসী কানে 
মিষ্টি লাগে । জানতে চাওয়ার মধ্যে নীরস জানাটাই যেন সব নয়। 

দুব থেকেই স কলরবে প্রত্যাবর্তন ঘোষণা! করল মহাদেব । মেজাজ প্রসন্ন 
খুব। কাছে এসে মোৎসাহে বলল, দেখে এলাম, বেশ হয়েছে--এই ছীঁপের 
প্রথম ছেলে--নজর রাখতে হবে ছেলেটার ওপর । 

হাঁস চাপা দায়। কিন্তু ইন্দুমতী যেন প্রস্বত হয়েই ছিল। ভ্র-ভ্গ করে 
দেখল একটু, তারপর বলল, মহাদেবেব নজরে থাকলে নন্দী-ভূঙ্গীর একজন হতেও 
পারে, ওদের সবনুদ্ধ আমি পোটব্রেযারে তাডালাম বলে। . 

জব হুষে মহাদেব একট] নিক্পায় দৃষ্টি নিক্ষেপ করল আমার দিকে । পবে 
এমন ভাবে ফিবে তাকালো অ-প্রিয়ভাষিণীর প্রিকে, যর স্পষ্ট আর্থখ আব কেউ 
এখানে উপস্থিত থাকুক বা না থাকুক, এরকম বেয়াদপব লে হাতেনাতে শান্তি 
না দিয়ে তার উপায় নেই । 

_ধ্যেৎ! মহার্দেব এক পা এগোবার আগেই উঠে একেবারে তিন হাত দূরে 
গিয়ে ঈীভাল ইন্দুমতী । 

মা-শাইনের সঙ্গেও ইন্দুমতীর তফাৎটুকু স্পষ্ট হয়ে আসছিল অনেকক্ষণ ধরেই । 
কিন্তু সেট! ঠিক চোখে পড়ার মত নয়, উপলব্ধি কর।র মত। 


ছুপুবের খাওয়।র পর্বট1 জমে উঠেছিল। মাস্টার মাছ এবং মাংস ছুই-ই 
এনে ইন্দুমতীর কাছে ধমক খেয়েছে । কখন রান্না হবে কখন খাওয়া হবে? 
একটু কাগডজ্ঞান যদি থাকত! আবার খাওয়ার সময়েও তাকে ধমকেই 
' খাইয়েছে সব থেকে বেশি । 

কিন্তু এর পরেই সব কিছুতে হঠাৎ যেন রূঢ় ছন্দপতন দটে গেল একটা। 
এমন যে, আমি স্ুদ্ধ হকচকিয়ে গেলাম একেবারে ॥ মাত্র ঘণ্টটকতক আগে ঢা 
খেতে খেতে নিজেদের মধ্যে ঝগডা করা নিয়ে ইন্দুমতী এবং মহাদেবের রসালো! 
বাগ.বিতগ্তা শুনেছি । মহাদেব বলেণ্ছল সে-ই শুধু বোকার মত ঝগডা। করে বলে 
ইন্দুমতীর খুব সুবিধে । কিন্তু ঝগডা! যখন করে, কতট! করে, তাব নিজেরও ধারণা 
নেই বোধ হয়। চোখে না দেখলে আর কানে না শুনলে আমারও থাকত না। 

খাওয়া দাওয়ার পর মাস্টারের সঙ্গে জায়গাটা চট করে একটু ঘুরে দেখে 
আনার জন্ত পা বাড়িয়েছিলাম। ইন্দুমতী তার সবঙ্গী বাগান দেখাব|র জঙ্গ 
উঠোনের পিছনের দিকটায় নিয়ে এলো। অনেকট! জায়গা জুড়ে টযান্ডস বেগুন 
কুমডো৷ মিঠে আলুর চাষ । এর পরেই খানিকট] ফাঁকা চষা জমি । 
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ইন্দুমতী বলল, এইখানটায় ফুলের বাগান হবে । 

সঙ্গে সঙ্গে অগ্নি উদ্‌্গিরণ পিছন থেকে 1--কে বললে এখানে ফুলের বাগান 
হবে ? 

প্রায় চমকেই ফিরে তাকালাম সকলে । মহাদেব পিছনে দীড়িয়ে | একট, 
জ্ুদ্ধ অসহিষ্ণুতা যেন ঠাস করে কানে এসে ঢুকল । এগিয়ে এসে আবার চড 
গলায় জিজ্ঞ/স। করল, এখনে ফুলের বাগান হবে কে বলেছে? 

আমি হতভদ্ব। ওর পোটরেয়ারের বাডির স্ুন্ধর বাগানটা ভেসে উঠল 
চোখের সামনে । 

ইন্দুম হী ধ'রে স্ুস্থে জবাব দিল, আমি বলেছি। 

'আগুনে ঘিয়ের ছিটে পডল যেন ।-__না, ও ফুলের বাগান ট্াগান হবে ন 
এখানে | 

ইন্দুমতী শান্ত নেত্রে চেয়ে রইল ছু*চাব মুহূর্ঠ কেন হবে না? 

পারলে জমিটা পায়ে করেই চষে দেয় মহাদেব |-্মামি বলছি তাই হবে 
না। ফুলের ব|গান হলে এখানকার লোকের 'আলাদ! করে দেখবে আমাদের । 
ঘুরে দীভিয়ে হুকুম জারি করল, মাস্টার কালই বীজ ছড়াবে এখানে, আলু বেগুন 
কুমডো থা পাঁও। 

মাস্টার একদিকে ঘ।ড কাত করল। 

ইন্দুমতী বলল, আমর আলাদা! যখন, ফুলের বাগান না হলেও লোকে 
অ।লাদ1 কবেই দেখবে | মাস্টার, এ জায়গা! এমনি পড়ে থাকবে ! 

মাস্টার অন্যদিকে ঘাড কাত করল। 

রাগে ক্ষোভে মুখের রঙ পর্যস্ত যেন বদলে গেল মহাদেবের । অক্ফুট স্বরে. 
বলল, এভাবে চললে তোমার সঙ্গে আমার পোষাবে না বলে দিলাম । 

_না পোষায় সরে পড়ো, আমিও আর ফিরছিনে পোটর্রেয়(র থেকে । 

রাগে গরগর করতে করতে বাগানের আর একদিকে চলে গেল ইন্দুমতী । 

আর মাচার ঘরের দিকে হনহনিয়ে প্রস্থান করল মহাদেব । 

আমর! ছু'জনে নির্বাক হতবুদ্ধ। এত তুচ্ছ কারণে এমন মর্মীস্তিক বিচ্ছেদ 
ঘটে যেতে পারে কল্পনার বাইরে । মাস্টারের সঙ্গে পায়ে পায়ে কখন এগয়ে 
চলেছি টের পাইনি । মাস্টীরটি যে বোবা নয় এই প্রথম জানা গেল। বলল, 
দাদা ভালোমানুষ কিন্তু ওহ রকম রাগ, দির্দিকে বড বকেন । 

তার মুখের দাদ আর দিদিটুকু কেন জান ভালো লাগল । জিজ্ঞাসা 
করলাম, আর তোমার দিদি? 
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--দিদি মোটে কেয়ারই করেন না, একটু কেয়ার করলে বোধ হয় দাদা অত 
বকতেন না। 

সাদ! মনেই বলেছে কথা৷ ক'টা। কিন্তু এরই থেকে গভীর একট ইঙ্গিত 
উকিঝুকি দিতে লাগল । কি সেটা, সঠিক হদ্দিস পেলাম না। শুধু মনে হুল, 
এই পথ ধরে ভাবলে মহাদেবের এমন বিসদৃশ আচরণের হেতু খানিকটা স্পষ্ট 
হতেও পারে ।**"মা-শাইনের সামনে এক রকম দেখেছি ওকে । রাগ-ছেষ দূরে 
থাক; ধের্য আর সহিষুতার মৃতি যেন। আবার আর এক রকম দেখেছি ডোরা 
মার্থার সংসর্গে। সেই লঘু চপলতার মধ্যেও সুস্থ সহজ মনে হয়েছে তাকে । কিন্ত 
এখানে একি কাণ্ড! 

ভাবন৷ স্থগিত রেখে আপাতত যা চোখে পডছে তাই দেখছি । জঙ্গলের 
ফাকে ফাকে খাপছাডা জীবনের 'চিহ। এই মানুষদের প্রসজে মহাদেবের 
জ্বলজ্বলে চোঁখ আর উত্তেজনা চোখে ভাসছে । এমন নীরস বাচা আর দেখিনি। 
এই বীচ।টুকুই সার্থক করে তোলার স্বপ্ন দেখছে ওরা। মহাদেব আর ইন্দুমতী 
***কিন্তু সামান্ঠ ফুলের বাগান নিয়ে যা ঘটে গেল, আর মুখ দেখ! দেখি হবে 
কিন! সন্দেহ। ূ 

আলাপ পরিচয় হল দু'্চার ঘর লোকের সঙ্গে। দ্বীপে নতুন একজনের 
আগমন-বার্তা সকলেই জানে । কিন্তু এসে আজই চলে যাব সে-জন্তেই খেদ 
তাদের । বয়স্ক মেয়ে-পুরুষ সকলেরই একটাই নীরব বা সরৰ প্রশ্ন আবার কবে 
আসব? এদের জীর্ণ মুর্তি আর জীর্ণ বসবাঁসের অবস্থা দেখে গোটা ছ্বীপটাকেই 
জরাজীর্ণ মনে হতে লাগল । দেশ-খোঁয়ানো, ঘর-খোঁয়ানে। আবর্তের শেষ ধাক্কায় 
এখানে এসে এরই মধ্যে একটুখানি মনভ-অবস্থানের আশা বুকে বেঁধে বেঁচে 
আছে সব। তাই চেনা হোক অচেনা হোক, কেউ এলেই আত্মীয়জ্ঞানে ধরে 
রাখতে চায় ॥ আর, কেউ যাবে শুনলেই বুকের খানিকটা খালি হয়ে যায়। 
_ তাদের ন্ুবিধে অস্থুবিধের খোঁজ-খবর নিতে মহাদেব আর ইন্দুমতীর প্রতি 
কুতজ্ঞতাঁয় উছলে উঠল তার]। অসুবিধে থাকবে না বেশি দিন। কারণ, 
মহাদেব নয়-ন্বয়ং শিবঠাকুর যেন চোখ মেলে চেয়েছেন তাদের দিকে । আর 
হুলই বা! একটু আধটু অস্থবিধে, অমন মাবাপ কাছে থাকলে অন্বিধে ভোগ 
করেও আনন্দ । 

নিজের অগোচরে কি একটা অনুভূতি গুমরে উঠতে চাইছে ভিতর থেকে । 
আনন্দের কি বেদনার জানিনে । বোধ হয় ছুইয়েরই***। সেই সঙ্গে আর একটা 
সত্যও যেন খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । মানুষের সমাজ গড়ে ওঠে সেখানকার 


১১৪ 


সমষ্টিগত মনের প্রতিরূতি নিয়ে । পোটরেয়ারে এক ধরনের সমাজ দেখেছি। 
এখানেও গড়ে উঠছে একটা । অন্তত গড়ে উঠবে বলে আশা । এখানকার এই 
নারী-পুরুষেরাই হয়ত একদ্রিন তাদের নিশ্চিন্ত জীবনে কুৎসা! কানাকানি 
রেষারেষির মধ্যে দিন-যাপল করেছে । কিন্তু আজ মহাদেব আর ইন্দুমতীর 
ব্যক্তিগত সংসর্গ-জটলতার পাশাপাশি বসবাস করেও সে-সম্বন্ধে তাদের কিছুমাত্র 
অনাবুত কৌতুহল নেই। তারা শুধু মা-বাঁপ ওদের । এর] 'অনেক হারিয়েছে, 
আবার এই জীবন-সার্থকতারই গভীরতম প্রয়োজনে অনেক নগ্নতা তুচ্ছতার 
উধের্বও উঠে এসেছে ভারি সহজেই। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে এলাম আবার । রাগের মাথায় মহাদেব ততক্ষণে 
বোটে চেপে বসে আছে কিনা কে জানে। কাছাকাছি এসে মাস্টার আমাকে 
একলা ছেড়ে দিয়ে অন্য রাস্তা ধরল । বোধ হয় ভরস। পেল না মার আসতে । 

পায়ে পায়ে মাচাঁর সামনে এসে দাড়ালাম । ভেবে ছলাম, ওদের একজনকে 
দেখব মাচা-ঘরে, আর একজনকে (খুব সম্ভব ইন্দুমতীকে ) দেঁখব কোনো গাছ 
তলায় । আর মনে হচ্ছিল, এ রকম একট! 'অস্ব(ভাবিক মনোমালিন্যের পাশ 
কাটিয়ে না বেরুলেই ভালো হত। কিছু না বলে সামন! সামনি হা হয়ে আমাকে 
বসে থাকতে দেখলেও নিজেরাই হয়ত আত্মস্থ হয়ে লজ্জা পেত একটু পরেই । 
এই দেড় ঘণ্টার গুমোট অবকাশে ভিতরে ভিতরে ব্যাপারটা আরো! কতদূর 
গড়িয়েছে কে জানে ! 

দু'জনের একজনকেও বাইরে দেখলাম না। সাডা দেবার মতলব করছি। 

“**তার আগেই পায়ের নিচে গোটা দ্বীপটাই নডেচড়ে উঠল যেন। 

কাঠের মাচা ঘরে ভারী পায়ের শব । পুরুষের আসক্তি-জড়িত অস্ফুট হাসি। 
নারীর ঝাঁঝালো ব্যঙ্গান্করণে প্রশ্রয়ের আভাস। অধিকরণ ও আত্মরক্ষণের 
অস্পষ্ট যুগ প্রয়াস । নারীকণ্ের হালক1 তর্জন ।-_ছাডে। বলছি ভালে হবে না, 
ভদ্রলোক এসে পড়লে তখন ! 

জবাবে গুরু পতন-ভারে কাঠের নড়বড়ে চৌকিটার আচমকা আর্তনাদ । 

দুরে অনেকট! নিরাপদ ব্যবধানে দাড়িয়ে একট বিশাল গঞ্জন-গাছের রূপ 
নিরীক্ষণ করছি। কিন্তু এই গাছপাল] ছীপ সমুদ্র সব-কিছুর রূপ মুছে একাকার 
হয়ে যাচ্ছে চোখের সামনে । জীবন আর জীবন গঠনের সকল স্বপ্ন পরিত্যক্ত 
বসনের মত এক পাশে পডে আছে। শাশ্বত এক নগ্ন চাহিদার ধকৃধক্‌ স্পন্দন 
শুনছে বিহ্বল প্রকৃতি । অতন্থ গ্রাসে সমস্ত রূপের বিলুপ্তি। 
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ফেরার সময় হল একসময় । 

ইন্দুমতী আগে আগে বোটে গিয়ে উঠেছে। দ্বীপের অর্ধেক ভেঙে পডেছে 
সমুদ্র-তীরে | মহাদ্দেবকে ছেঁকে ধরে চিরকুট দ্লাখিল করছে তারা । আবার 
আসার সময় কার জন্ত কি আনতে হবে তার কর্দ। না দেখেই একের পর এক 
সেগুলো! পকেটে গুজছে সে। মহাদেব মহাজন ভালো? খানিক আগে ইন্দুমতী 
বলছিল, আগে জিনিস এনে দিয়ে পরে থদ্দেরের সুবিধে মত তার দাম পাবে-- 
আর, অনেক ক্ষেত্রে খদ্েবের দাম দেওয়ার সুবিধে মোটে হয়েই ওঠে না! 

ফর্দ নেওয়া শেষ হতে মহাদেব মাস্টারকে একপাশে ডেকে নিয়ে চুপি চুপি 
বলল, এ জমিটা অমনি থাক এখন-_ 

ঘাড ফিরিয়ে আমাকে দেখেই হেসে ফেলল ।-_বোটে ওঠো, দাডিয়ে কেন ! 

বোট ছেডে দিল | 

ইন্দুমতী আর মহাদেব দু'জনেই আগের মতই হাসিখুশি আবার । যেন 
কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটেনি কোথাও । অনর্গল কথা বলছে ইন্দুমতী। থেকে 
থেকে আমিই শুধু অস্বস্তি বোধ করছি কেমন । 

জঙ্গলের দিকে আঙুল দেখালো! ইন্দুযতী ।--ওই দেখুন কত হরিণ ! 

সত্যি অনেকপ্ডালা হরিণ জঙ্গলের ভিতর থেকে যাঁথ! বাডিয়ে ভীরু চোখে 
এদ্রিকেই চেয়ে আছে। বলার মত আবার কিছু পেল ইন্দুমতী। জানেন, আন্দামানে 
মাত্র চারটে হুরিণ এনে ছেঙে দিয়েছিল এক সাহেব, এর দুটো! আর ওর ছুটো-_ 

মহাদেব নিরীহ মুখে বাধ] দিল, এর ছুটে! আর ওর ছুটো৷ মানে? 

ভ্রভঙ্গি করে ইন্দুমতী শুধু একবার তাকালে। তার দিকে, জবাব দিল ন]। 
তারপর বলে গেল, সেই চারটে হুরিণ থেকে আন্দাযাঁনের সব ক'টা দ্বীপ হরিণে 
ছেয়ে গেছে একেবারে, এখন হুরিণ তাভানো সমস্যা একটা । মাত্র চারটে 
হরিণের কেরামতি দেখুন একবার-! ইন্দুমতী নি্েই হেসে উঠল এবার ! 

মহাদেব টিপ্লনী কাটল, এখানকার মানুষগুলোর কেরামতি প্রায় এক 
রকমই ! 

ধেৎ ভারি অসভ্য তুমি ! ইন্দুমতী ঘুরে বসল । 

এর থেকে অনেক স্থুল কৌতুকও খারাপ লাগেনি আগে। কিন্তু এখন সবই 
যেন বেস্থরে! ঠেকছে কানে । বোট বোধহয় ঘোরা পথে চলেছে এবারে | 
ছু'পাশের জংলা স্বীপ এখানে সমুদ্রকে একেবারে যেন প্রশস্ত একটা] খালের মধ্যে 
এনে ফেলেছে । জলে বিদায়ী দিনের ছায়া । জল কালোই দেখাচ্ছে এখন | 
জলের রঙ, দ্বীপের রঙ, আর দিনের রঙ এক হয়ে আসছে । মন চাইছে আরে! 
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রত আধার আসুক | 


রাত্রি। অন্ধকার ঘরে বিছানায় বসে আছি চুপচাপ। জানাল! দিয়ে দূবে 
মেরিনের জাহাজগুলে] দেখা যাচ্ছে । গনগনে লাল দেখাচ্ছে আকাশের চাদটা। 
এমন অদ্ভূত লাল চাদ দেশে কোনোদিন দেখিনি । তার আলোয় ঝলসে ঝলসে 
উঠছে কালাপানির কালে! জল। 

ঘুম 'আসছে না। পাশের শয্যায় সান্ট, ঘোষ ঘু্ময়ে পডেছে এরই মধ্যে । 
বেচারীর প] দুটো! ভালে৷ করে সারল না এখনে! | নিজে দ্রেখে শুনে বাজার 
করতে পারে না, ভালে! মত খাঁওয়া-দা ওয়| হয় না । আজ সে খেদ মিটেছে। 
ফকিরুদ্দিন কথা রেখেছে, মোগলাই খান নিয়ে এসেছে। 

শুধু খাওয়ার আনন্দ নয়, অন্মান আর এক উত্তেজন|য় ও অধীপ্ণ আগ্রহে 
প্রতীক্ষ! করছিল সাণ্ট, ঘোষ । চিৎপাশ হয়ে শুয়ে “ছল, মামার সাডা পেয়ে ধীরে 
সুস্থে উঠে বসেছে । নিরীক্ষণ করে দেখেছে, মানুষটা! ঠিকঠ/ক আন্ত ফিরলাম কি 
না। বশীকরণের বাতাস যদি লেগে থাকে কোথাও, ও-রকম চোখেই ধরা পডবে। 
হাভলকে যাওয়ার ব্যাপারে সে সরাসরি কোনে। বাধা দেয়নি বটে, কিন্তু ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে যট] চেষ্টা করার করেছে । 

--হল বেডানো ? 

-_-হল-"" | 

কেমন দেখলে? 

_বেশ-_ | 

এরকম জবাব চায়নি । একটু অপেক্ষা করে আবার বলেছে, দেখে মু 
ঘুরেছে না ঠিক আছে? 

--ঠিকই আছে বোধহয়-.. । তোষামোদও করেছিলাম একটু, তোমাকে তো 
বেজায় ডরায় দেখি ইন্দুমতী, বললে, তোমার মত কড1 গাডিয়ান থাকতে আমি 
গেলাম কি করে হযাভলকে ! 

সাণ্ট, ঘোষ চেয়ে ছিল একটানা । সে চাউনন দেখে মনে মনে বিরক্ত 
হয়েছিলাম । যে কোনে! একটা অন্ুকৃল মুহুর্তের অপেক্ষায় ছিল বোধ হয়। রয়ে 
»য়ে বলল, আমাকে ডরাতে যাবে কেন, কত কে তলিয়ে গেল আমি মার কি'"" 
তবে এবারে টনক নডবে একটু পাশ! উলটেছে। 

এ মুর চিনি। বলার মত শীসালে। কিছুই সংগ্রহ হয়ে থাকবে ইতিমধ্যে । 
এরপর দম না ফুরনে। পর্যস্ত হডবডিয়ে যা! বলে গেল তার সারাংশ হুল, ইন্দুমতীর 
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চাকরিটি গেছে। আজই নোটিস ইন্থু হয়েছে- শ্রীমতী এতক্ষণে পেয়ে থাকবেন 
সেটি। তার মুখখানা! এখন একটুখানি দেখতে ইচ্ছে করছে ওর। চাকরি 
কচ্ছিল না তো এতকাল, যেন শ্বশুর বাড়ির বাঁধা ঘর-__যখন খুশশ এসে জ্বডে 
বসলেই হল । বলা নেই কওয়া নেই ডুব মারলেই হুল একধার থেকে! অফিসের 
কর্তা কর সাহেব-_ শুভেন্দু কর--অনেকবার ওয়ানিং দিয়েছে, যতকাঁল নিজের 
একটু আশা! ভরসা ছিল ভদ্রলোকের, সহ করেছে। কিন্তু এখন আর বরদাস্ত 
করবে কেন? ভয়টাই ব1|কি আব! ভয় করত মহাদেবকে, কিন্তু এ নিয়ে সে 
আর লাগতে যাবে কোন মুখে? নিজেই নাটের গুক. 

আজই হাভলকে চাকরির ব্য।পারে ইন্দুমতীকে অন্থযোগ করতে শুনেছি 
মহাদেবেব কাছে। কিন্তু মহাদেব "আমল দেয়নি । আর ইন্দুমতীও সত্যিই 
উতলা! হয়েছে বলে মনে হযনি আমার । হ.ল এত অনিয়ম করত না নিতান্তই 
পর-নিভরশীল। নয়, অন্ুযোগেব পিছনে সেই ই“ ৫টুকুই হয়ত প্রচ্ছন্ন ছিল। 

আমার উক্তি আদৌ মনঃপৃত হ্যনি সাণ্ট, ঘোষের | বলেছিলাম, তাতে 
আর কি, চাকরি তো! এমনিতেই করশ ন1! আর, তুদ্মহ তো! বলেছিলে এবারে 
ফিরে এসে চাকরি ছেডে দেবে । 

বেশ! এভবড সংবাদের মুখে শ্রে।তার মৃঢ-নিরুত্তাপ উত্তব বিরক্তিকর ওর 
কাছে ।- চাকরি ছাডা আর চাকরি থেকে ছাডানো৷ এক হুল নাকি? এখন 
প্রেন্টিজটা গেল কোথায়? পোব্রেয়ারে কোনো! অফিসের দরোয়ান চাপরাশীরও 
জানতে ব|কি নেই লীলাময়ীর এত দাপটের চাকরিটি সাঁবডে দিয়েছে কর স|হেবঃ 
এখন তারাও হাসাহামি করছে দেখগে যাও! 

এদিকটা ভেবে দেখিনি । চাকরির জন্টে উতলা ন1 হোক, চ।করির এই 
পরিণতিটা নিশ্চয় বাঞ্ছিত ছিল না ইন্দুমতীর । এখন মনে হচ্ছে, নিগ্জের চাকরি 
প্রসঙ্গে হ।ভলকে মহাদেবের প্রতি অন্থযে।গের পিছনে এই সম্ভাব্য শঙ্কাটহ হয়ত 
আসল কারণ । নিজে অবজ্ঞাভরে চাকরি ছাড1 আব একদ1 ককুণ[কটাক্ষ প্রত্যাশী 
ওপরওলার কলমের খোঁচায় চাকরি যাওয়া_পোটব্রেয়ারের সমাজে ইন্দুম'তী'র 
দিক থেকে এই ছুয়ের মধ 'অনেক তাত বইকি। 

উডে| জাহাজের স|হেবদের খা ওয়া-দর। য়া অগেই চুকে যেতে ককিরদিনের 
আজ গল্প করার মত ঢ|লা সময়ও ছিল হাতে। সাণ্ট, ঘোষ তকে খুচিয়ে 
খুঁচিয়ে অনেক পুরনো কাহিনী নতুন করে শুনলে ইন্দুমতীকে কেন্দ্র করে। 
হাভলক থেকে ফিরে আসার পর আমার নিস্পৃহত! ওর ভালে। লাগেনি । তাহ 
ইন্দুমতীর সম্বন্ধে ওর ধারণাটা! ককিরুদ্দিনের মুখ দ্রিয়ে আমার মধ্যেও পাকাপোক্ত 


১২৩ 


করে দেবার আগ্রহ । ওই মেয়ের সঙ্গে হেওয়ার্ডের মাখমাধির খবর ককিরুদ্দিনের 
থেকে বেশি আর কে জানে? শুধু হেওয়ার্ড কেন, কত হেমরাচোমর] অফিসারের 
সঙ্গে ইন্দুমতীকে খান] খেতে দেখেছে ফকিরুদ্দিন নিজের চোখে | হেওয়ার্ডের 
আগে কর সাহেবের সঙ্গে মাথামাখির ব্যাপারট।ই একটু বলো! না হে ফকির ! 

এই সবেরই এক একট। রলালে। ফিরিস্তি দিয়েছে কিরুদিন । অনেক-দেখা 
গাভীর্ষে নিরাসক্ত এজাহার দেওয়ার মত করে বলে গেছে । আগে পিছে ইংরেজী 
বুলি জুডেছে পছন্দমত। শোনার আনন্দে বিভোর সাণ্ট, ঘোষ, তাই বাধা 
দেয়নি । খাওয়া কেলে এক একবার উৎফুল্ল দৃষ্টিবণ নিক্ষেপ করেছে আমার 
দিকে । অর্থাৎ শুনলে? বোঝ এখন কেমন মেয়ে | 

শুনেছি। বুঝেছিও। ভাল 9 লাগেনে। অথচ, এই ঘুমন্ত ঘরে ওই মেয়েটিই 
কেমন করে যেন ঘুম তাডিয়েছে আমার চোখ থেকে । ইন্দুযতী পোটব্রেয়ারে 
কিরেছে শুনে ককিকুদ্দিনের মর! চোখও খুশিতে চকচক্িয়ে উঠতে দেখেচি 1." 
কিন্ত কেন? ও 

ও-পাশ থেকে নাকের ঘডঘডানি পুষ্ট হয়ে উঠছে । ইন্দুমতীর সঙ্গে সঙ্গে 
মহাদদেবকেও জাহান্নমের কাছাকাছি ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত ঘুমে ঢলে পড়েছে সাণ্ট, 
ঘোষ । পোটর্রেয়ারে আসার পর থেকে এই এক মেয়ের প্রতি তার এই উগ্র 
হাবভাব আচরণে আমার মনেও যে একট! বকা আচড পড়েছে সেট। ও জানে 
কি? 

আমিও জানতুম না। এখন অন্থভব করছি । কলকাতার বাডিতে ইন্দুমতীর 
সঙ্গে হেওয়ার্ডের প্রণয়েপাখ্যান শোন[নোর সময় তো! ওর কে।নে। বিদ্বেষ লক্ষ্য 
করিনি! বরং মজার ব্যাপারে স্বভ।বস্থলভ মজ। পেতে দেখেছি । আর, এখানে 
মাশাইন বা ডোর! মার্থ।র চটুল প্রসঙ্গেও আর যাই হোক, অন্ুদার রসবিকৃতিতে 
সে নির্মম হয়ে ওঠেনি কখনো । মহাদেবের বেলায় এমন হল কেন? শুধুই বন্ধু- 
প্রীতি? কিজানি""'। 

হতে পারে। আবার আর কিছুও হতে পারে। সাণ্ট, ঘোষ বলেছিল 
মহাদেবের টাকার অঙ্কটা ইন্দুমতী ভালে! করেই জানে । জানলে আর বন্দর 
বদল করবে না কেন ! প্রেম তো] নয়, প্রেম-বাণিজ্য | 

কিন্তৃ-''মহাদেবের এই টাকার অঙ্কট! শুধু ইন্দুমতী জানে না, জানে বোধ হয় 
সাণ্ট, ঘোষও। হিসেবী মানুষ সাঁণ, ঘোষ। হিসেব করে চলে, প্ল্যান করে 
চলে। যে হিসেব জীবন-ভোগের চওডা রাস্তা থেকে নিবৃত্তির অলি-গলিতে 
ঠেলে দেয়, সে হিসেব নয়। বরং ঠিক উল্টো! তার। অবৃষ্ট-চক্রে নিবৃত্তির যে 
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সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে পডে আছে বাধ্য হয়ে, সেখান থেকে বেরিয়ে আসার জন্তেই 
তার হিসেব, আর তার প্র্যান। দেয়ালে কালী আর গণেশ মৃতির অবস্থানও 
বোধ করি সেই কারণে । কম খরচে আর বিনা আয়াসে ফকিরুদ্দিনের মারফত 
রসনা-ভোগ্য আহার্য সংগ্রহের ফাক দিয়ে সান্ট, ঘোষের হিসেবের তত্ব কিছুটা 
অন্থমান করা যেতে পারে । 

কলকাতায় একাধিকবার মহাদেবের সামনেই কেরানীর একঘেয়ে জীবনের 
প্রতি গভীর খেদ প্রকাশ করতে দেখেছি তাকে । সুযোগ সুবিধে হলে 
পোটব্রেয়ারেই ছে।টখাট কোন ব্যবসায়ে লেগে পডতে পারে এমন আভাসও 
দিয়েছল। আব শোনামাত্র ছুই চোখ কপালে তুলেছিল মহাদেব, তুমি ব্যবসায় 
নামলে পরচর্ঠা করবে কে হে! ই হোক্‌, মনে হয়, সাণ্ট, ঘোষের এমনি 
কোনে একট। আশায় বাদ সেথেছে ইন্দুমতী। মহাদেবকে দখল করে কোনো 
একভাবে তার কিছু একট] হিসেব বরবাদ করে দিয়েছে। 

ইন্দুমতী-হেওয়|র্ভের ম|ঝে হঠাৎ মহাদেব এসে উদয় হতে সবাই একেবারে 
হকচকিয়ে গিয়েছিল শুনি। সাণ্ট, ঘে/ষই বলেছিল। এমন যে, কানে শোন! 
দূরে থাক, চোখে দেখেও নাকি বিশ্বাস হয়নি প্রথম প্রথম | কিন্তু সত্যিই 
হেওয়ার্ডকে সয়ে কোথ। থেকে মহ।দেব এসে জুডে বসল গোট। আসর । শুধু 
সাণ্ট, ঘোষের নয়, সকলেরই প্রচণ্ড বিস্ময় । 

কখন হল? কি করেহুল? কেমন করে হল? 

সান্ট, ঘোষ জানে না। ফকিরুদ্দিন জানে না। কেউ জানে না। আজ 
পর্যন্ত না। 

রহস্য অঙ্ুদ্ঘ।টিত বলেই কৌুহলের সীম! নেই । 

কৌতুহল আমারও । কিন্তু ভাবছি মন্ত কথা। কাছাকাছি 'আসার মতই 
যোগাযোগ হয়ত ওদের ঘটেছে কে|নো বিশেষ মুহুর্তে । কিন্তু শুধু সেই যোগা- 
যোগের ফলেই কি রাতারাতি বদলে গেল মহাদেব? সেকি দেখল? কি পেল? 
সে বীধা পড়ল কেন? কলোনী গড়বে সেই আদর্শের প্রেরণায়? কিন্তু ইন্দুমতী 
আদর্শ সহচপী গণ্য হল কোন্‌ গুণে? নিছক মোহ্গ্রস্তত।? আট বছরের 
প্রতিকূলতার পরে? বিশাস হয় না : লোকট। ঠুনকো নয় অত। 

ইন্দুমতীর দিক থেকে অবশ্য একটা জোর।লে! স্বার্থের সন্ধান সাণ্ট, ঘোষ 
দিয়েছে। শুধু সাণ্ট, ঘোঁষ কেন, সকলেই তাই বলে হয়ত! (প্রেম-বাণিজ্যে 
বন্দর-বদল করেছে ইন্দুমতী। ব্যস, আর কিছু না--কিছুই না। কিন্ত কেন 
জানি এটাই একমাত্র সত্যি বলে মন সায় দিচ্ছে না। হেওয়্ড-বর্জনের এমন 
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নজির সামনে সত্ত্বেও না। 

ইন্দুমতীকে দেখার অনেক আগেই তার যে চিত্রটি আমার মনে আকা হয়ে 
গিয়েছিল, সেট! আর যাই হোক সুন্দর নয়। সাণ্ট, ঘোষের তরল প্রশয়ে সেই 
যৌবন-পসারিনী নারী-চিত্রটিই আরো! অনাবৃত করে দিয়ে গেছে ফকিরুদ্দিন । 
আর হ্াভলকে আজকের অ'ভজ্ঞতার শেষ পর্বেও অনভ্যন্ত বাক্কাই থেতে হয়েছে 
একটা । কিন্তু এত সবের পরেও এই বিনিদ্র অবকাশে মনে মনে যে ইন্দুমতীকে 
দেখছি চুপচাপ, গাছ-কোমর শাডি জড়িয়ে মনের আনন্দে উঠোনে বেড বাধছে 
সেই ইন্দুমতী। যেটুকু দেখেছি আর যেটুকু জেনেছি তাই সব নয়। আরো 
কিছু আছে যা আমি দেখিনি, যা আমি জানিনে। অন্তত সেই রকমই ভাবতে 
ভালো লাগছে । 


ঁ ঠঁ 

এখানকার অভিজ্জাত সমাজ, অর্থাৎ হাই সোসাইটির পঙ্গে মামার যোগ।যোগ 
ক্যাপ্টেন হেওয়ার্ডের মারফত । 

এসে পর্যন্ত তার সঙ্গে দেখা করা হয়ে ওঠেনি | বোট।নিকমস্-এর ধারে হ।ওয়া- 
ঘরে দূর থেকে সেই একবার চোখোচোখি হয়েছিল শুধু । ইচ্ছে থাকলেও ভোর! 
মার্থা তার সঙ্গে থকার দক্ষন ক।ছে যেতে পার্িন। সেও ডাকেনি। হাত তুলে 
দূর থেকেই গ্রীতি জ্ঞাপন করেছিল। হেওয়ার্ডের আগ্রহ থাকুক বা ন৷ থাকুক, 
আমার দিক থেকে প্রেনের অন্তরঙ্গ আলাপটুবু জিইয়ে র।খার তাগিদ ছিল। 
কারণ, এই দ্বীপের রাজ্য থেকে কেরার পথে ৪ সে-ই কাণ্ডারী। 

আগে ভেবেছিল।ম ফেরার সময় জাহাজ পাবে! । কিন্তু জাহাজ যে কবে 
আসবে ঠিক নেই। তাছাডা জাহাজের গতি-বিধির বিবরণ শুনে সে আশা 
ছাড়তে হয়েছে । দিন কুডিবাদে আসতেও পারে জাহাঁজ। এলে দিন ছয়েক 
পোটর্রেয়ারে অবস্থান করে এখান থেকে সমুদ্রপথে মাদ্রাজ পৌছুবে। মাক্রাজ 
থেকে জাহাজ কিরে আসতে লাগবে দিন দশ বারো! । আবার এখানে পাঁচ ছ' 
দিনের বিশ্রাম সেরে তার পর চাব দিনের পথ কলকাতা । অতএব জাহাজের 
জন্ত বসে থাকতে গেলে প্রায় ছু'মাসের ধাক্কা আরো । তার অনেক আগেই 
হয়ত হেওয়ার্ডের চোখে সমুদ্রের ঢেউ আরে! অনেক কমবে ।**'সংণ্ট, ঘোষ ঠাট্টা 
করেছিল, পছন্দমত ঢেউ না কমলে জাহাজ ওড়ে না ক্যাপ্টেনের । 

বেশ সকালেই বেরিয়ে পড়েছি । সোজা গেস্ট হাউসের উদ্েশে নয়। 
আগে মহাদেবের বাড়ি, সেখান থেকে সুবিধে মত আসা যাবে গেস্ট হাউসে। 
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বললে মহাদেবও সঙ্গে আসবে কি? আদতেও পারে, না-ও আসতে পারে--তার 
মতিগতি বোঝ! ভার । উল্টে নিজে বিব্রত হওয়ার ভয়ে ওদের দু'জনকে সামনা- 
সামনি দেখার বাসন বাতিল করে দিতে হল । 

কিন্তু মনে মনে ষে দুজনকে সামনাসামনি দেখতে চাইছি এই মুহুর্তে তারা 
হেওয়ার্ড আর মহাদেব নয়। মহাদেব আর ইন্দুমতী। আজ তার্দের বেশ 
ভালো রকমই একটা! বোঝাপড়া আছে নিশ্চয় । কাল সে অবকাশ হয়নি, কারণ 
ইন্দুমত্ীর চাকরি যাওয়ার খবরটা কানে আসার আগেই কাল ছাভাড়াড়ি হয়েছে। 
বোট থেকে নেমে ইন্দুমতীকে একটা ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে মহাদেব আমার সঙ্গেই 
ফিরেছে । চাঁকরি ছাড়ার বদলে চাকরি যাওয়াটা ইন্দুমতী মুখ বুজে বরদাস্ত 
করবে বলে মনে হয় না। পুরোপুরি মহাজ্ৰবকেই দায়ী করবে । আর যে-রকম 
মেজাজ দু'জনেরই, এ নিয়ে একট! বড দরের ঠোকাঠুকি লেগে যাওয়! বিচিত্র নয় । 
পোটব্রেয়ারে আবার এক মজাদার ব্যাপার হয়ে দাড়াবে সেটা । চড়াইয়ের পথে 
এগোতে এগোতে ভাবছিলাম, ফাঁক-মত মহাদেবকে একটু নরম হয়ে চলার 
পরামর্শ দেব। ইন্দুমতী রাগ করলেও এক তরফ! কত আর করবে ? 

দাড়িয়ে পড়তে হল। যস্থর পায়ে উন্টে| দ্বিক থেকে এগিয়ে আসছে যে ঢ্যাঙা 
লোকটা, তাকে চিনি। মুখে চুরুট গেঁজা, একটা হাত ঝুল কোর্তার পকেটে, 
অপর হাত নেই। 

থ-মিন | 

অন্যমনস্ক ছিল বোধহয়! একেবারে কাছাকা্ছ হতে মুখ তুলে দেখল। 
পকেট থেকে হাত বার করে বিনীত অভিবাদন জ্ঞাপন করল তৎক্ষণাৎ । এর 
“আগে বাক্যলাপ হয়নি, তবু খুব পরিচিতের মতই িজ্ঞানা করলাম, থ-মিন যে! 
ভালো আছ তো? 

মুখ থেকে চুরুট নামিয়ে জবাব দ্দিল, জী-""। হুজুর ভালো? 

হ্যা, এদিকে কোথায় গেছলে ? 

ক্ষুদ্র উত্তর দিল, সাহেবের বাড়ি। 

_-সাছেব আছেন তো? 

মুখের ওপর গোল গেল নিম্পৃহ ছুই চোখ রেখে বলল, ন1"*'এই একটু 
'আগেই জিপ নিয়ে বেরুলেন, হুুরের সঙ্গে পথে দেখা! হয়নি ? 

নাতো! এই পথেই গেল? আমি বেরুবার আগেই গেছে তাহলে" 
কি ভেবে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় গেছে জানে! ? 

মোটা! চুরুট মুখে পুরে দিয়ে মাথা ঝাঁকালে থ-মিন। দীতে করে সেট! চেপে 
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আরো নিরাসক্ত মুখে বলল, মাশাইনকে দেখতে । 

একে এসময়ে এপথে দেখে, আর মহাদেব বেরিয়ে গেছে শুনেই কেন জানি 
তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু লোকটার জবাবের রকম-সকম কি রকম যেন। 
জামার অন্ত হাতট] বাহুর গড থেকে ঝুলছে আর হাওয়ায় দুলছে । চু. পরের 
ত্বাভাবিক প্রশ্বট(ই নির্গীন হল, মাশ।ইন ভালো! আছে তো? 

মাথা নাল থ-মিন, অর্থাৎ, ভালো নেই। হাতের মুঠোয় চুরুট নামিয়ে 
নিল আবার | ধেোঁয়। ছেডে বলল, ভালো নেই শুনেই সাহেব দেখতে গেলেন । 

এ-ভাবে খুঁচিয়ে কথা বার করার বিরক্তি সামলে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে 
মাঁশাইনের ? 

--আযি জানিনে হুজুর, ডাক্তার ্ুলতে পারে। 

--ডাক্তার কি বলেছে? 

নির্বেধ ভাবলেশহীন চোঁথে চেয়ে রইল ছু'চার মূহুত্ত ।_-মাঁশাইন লাহেবকেই 
খবর দিতে বলেছে হুহ্ুর, ডাক্তারকে খবর দিতে বণেনি ! | 

থতমত খেয়ে ভালে করে তাঁকাতে হল তার মুখের দিকে । বোকা ভাবছিলাম 
একে ! মতি-বিনয়ের অ।ডালে সে যে বিদ্রুপ করে যাচ্ছে, এবারে বোঝা গেল। 
দাড়িয়ে আছে যেন অগ্রভৃতিশৃন্ট মৃিটি । কিন্তু বিরূপ হওয়! দূরে থাক, নিজেরই 
হঠাৎ ভারি খারাপ লাগছে । তার চেয়ে এবারে স্পষ্ট দেখ! গেল যাঁকে, সে 
প্রণয়-দূত অপরাসক্ত আপন প্রিয়-নারীর ! 

প্রথম দিন সাণ্ট, ঘোষের সঙ্গে মহাদেবকে খুঁজতে বেরিয়ে মা-শাইনের 
দোকানে আসার কথ! মনে পডে। মাশাইন শেঠের সরাইখানায় গেছে শুনে 
বাইরে এসেই সাণ্ট, ঘোষ এই লোকটার অজ্ঞত|য় বিরক্তি প্রকাশ করেছিল, 
মাঁশাইন সরাইখানায় গেছে না! তোমাকে কল! দেখাতে গেছে কে জানে ! অর্থাৎ 
এমনই নিরেট তুমি, কি ঘটছে ভিতরে ভিতরে কিছুই খবর রাখো না! কিন্ত 
আজকের এই শবল্প ক'টি কথায় লোকটার সম্বন্ধে এ ধারণা একেবারে গেল। 
উপ্টো! মনে হল, যে যাই করুক, এই লোকের চোখে ধুলে। দিয়ে কিছু করা সম্ভব 
নয়। সে সব জানে, সব খবর রাখে-_তার চেয়েও বেশি-_-সবটুকু উপলব্ধিও 
করে। 

আত্মস্থ হয়ে সহজভাবেই বললাম, তাহলে আর গিয়ে কি করব, চলো! ফেরা 
যাকৃ**.আমি আবার গেস্ট হাউসে যাব একটু। 

কাট! কাধের ঝোলানো জামার হাতটা অন্ত হাতে করে কোর্তার পকেটে 
গুজে দিয়ে পা বাড়াল থ-মিন। রুক্ষ যোয়ান মৃত্তির কাধের কাছে আমার মাথা । 
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মনে মনে ইচ্ছে, আলাপ সালাপ করি। কিন্তু মনিবের অস্তরঙ্গ বন্ধু হিসেবে 
আমার প্রতিও যান্ত্রিক মর্যাদা প্রকাশে ত্রুটি নেই তার। পাশাপাশি চলা সত্ত্বেও 
ওর সম্ত্রমের ব্যবধান এড়ানে। সহজ হচ্ছে না। চুরুট টানছে বটে, সেটা এখানে 
সৌজন্ত-বিরোধী নয় কিছু-_এখানকার সমাজে শ্বয়ং প্রভুর সামনেও ধূমপাঁন চলে । 
একটু বাদে সে-ই জিজ্ঞাসা করল, হুজুর গেস্ট হাউসে যাচ্ছেন ক্যাপ্টেন 
হেওয়ার্ডের কাছে? 

--হ্যাঃ কেন বলো তো? 

দু'চারটে টান দিয়ে চুরুট-পর্ব সমাপ্ত করে নিল আগে। শেষাংশ ফেলে 
“য়ে হাতখান1! জামার পকেটে গু'জল।--সাছেব বলেছিলেন একদিন জলে 
নামতে হবে, কবে আপনাদের সময় হবে জানলে ক্যাপ্টেনকে খবর দিরে যেতাম । 

মা-শাইনের দোকানে মহাদেব সেদিন ওকে বলে রেখেছিল, শেল-ফিশিং 
দেখাতে হবে। কিন্তু তার সঙ্গে ক্যাপ্টেনের কি সম্পর্ক বোঝা গেল না। 
বললাম, আমাদের আর সময় হওয়া-হওয়ির কি, তুমি যে দিন বলবে সেদিনই 
হবে-_ 

নিলিপ্ত মুখে বাধ। দিল, সাহেব যেদ্রিন হুকুম করবেন সেদিনই হবে । 

শিষ্ট-বচনের ধার ধারে ন1 বড়। তাছাড়া এই সাহেব আমি নই, মহাদেব । 
অতএব এড়ানো! ভালে! ।” আচ্ছ! তোমার সাহেবকে জিজ্ঞাসা করে রাখবঝ্খন:"' 
ক্যাপ্টেনকে তুমি কি খবর দিতে চাইছিলে ? 

-আমি জলে নামছি শুনলে তিনি দেখতে আসবেন । 

সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার ডাইভিং তার ভালে লাগে বুঝি খুব? 

এই বিষয়েও বাক্যালাপে তেমন উৎসাহ বোধ করল ন1 থ-মিন। সামান্ 
মাথা নাড়ল শুধু । এখানকার সের! ডূবুরী হিসেবে তার যত প্রশংসা শুনেছি তার 
চারগুণ নিবেদন করার পরেও আলাপ জমল না তেমন । শেষে শ্রদ্ধাপ্র,ত বিন্ময়ে 
জিজ্ঞাস করলাম, এক হাত নিয়ে এরকম পারে! কি করে, অন্থবিধে হয় না? 

_ এটুকুও না বোঝার মত ছেলেমানুষ কিনা, ঘাড় ফিরিয়ে থমিন তাই যেন 
দেখে নিল এক প্লক | পরে নিকুত্তীপ জবাব দিল, ছুটে! হাতের একট হাত 
চলে গেলে অন্ুবিধে যেটুকু হওয়ার ""*হয় । 

***মহাদ্দেবকে নাকি অন্ত হাতটি দেখিয়ে বলেছিল, সাহেব, এই হাতটা তো 
আছে। সেই রকমই একট] সবল জবাব আশা করেছিলাম । আর তার বদলে 
তারিক করার জন্যও প্রস্তত [ছলাম। মনে ননে কিছুটা হতাশ হুলেও থামতে 
ইচ্ছে করল না। বরং জানার আগ্রহ বাড়ল আরো । ফেমন করে হাঙর 
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ধরেছিল, কতব্ড হাঙর, কি করেই বা সেই কালাস্তক যমের মুখ থেকে ফিরে 
আসতে পারল, ইত্যাদি । 

এবারেও গায়ে কাট! দেবার মত কিছু শোনা গেল না ওর মুখ থেকে । 
সরাসরি মানুষ ধরে যে হাস সেকি আর ছোট হুবে, বডই হবে ।***বেচে এসেছে 
এই পর্যস্ত, কি করে বেঁচেছে মনে পড়ে না। কিন্তু এবারে এটুকু বলেই থেমে 
গেল নাথ-মিন। নিজে থেকেই আরো! কিছু বাক্ত করল, যা আর কখনে! 
বল।র সুযোগ হয়নি বোপহয়।-""ভালো হয়ে উঠে টোপ ফেলে আর গুলী করে 
তারপর অনেক হাঙর মেরেছে সে। হাতের বদলে কম করে পনেরটা। কিন্তু 
এখন আর মারে নাঃ কি হবে মেরে-_-তার নিজের দোষেই ও-রকম হয়েছে ।"** 
থ-মিন সেদিন সতর্ক ছিল না৷ খুব, অন্যমনস্ক ছিল। কালাপানির জলে নেমে 
বিমন! হলে হাওরে ধরবে না! তো কি! 

এক হাতে কের্তার ছু'দিকের পকেট হাতডান্ঠে লাগল থ-মিন। আবার 
চুরুট খুঁজছে বোধহয় । আমার সঙ্গে ছুই একটা থাকলে ওকে দিয়ে খুশি হতাম । 
দোকানও নেই ধারে কাছে। 

ঘটনার রোমাঞ্চ নয়, বীভৎস মৃত্যুর সঙ্গে যোঝাযুঝি করে বেঁচে আসাটাও 
নয়-_ওই বিমন। হওয়াটুকুঈ মনে করে রেখেছে থ-মিন। কাটা হাতটার সঙ্গে 
মিশে আছে শুধু সেই বিস্বৃতির ক্ষত। শীরব জিজ্ঞাসাটা নিঃশবে গোপন করার 
তাগিদে দুরের সমুদ্র আর পাহাডের দিকে চোখ ফেরাতে হল আমাকে । 
কালাপানির সব আপদ বিপদ জান। সত্ত্বেও এমন মম্বাভাবক অন্যমনস্কতার 
কারণ কী? 

বলল না। বলার দরকারও নেই আর । 

সেই অসতর্ক অন্যমনস্ক তা নিঃস*শয়ে নাপীর কারণে । 

মুখ বুজে চলেছি । নিজের মনেই মাঁঝে মধ্যে শিসও দিচ্ছি একটু আধটু । 
যেন এমন কিছু বলেনি থ-মিন, আর আমিও এমন কিছু শুণিনি। ঝকঝকে 
সকালের আলোয় দূরে পাহাডের গায়ে সমুদ্রের ঢেউ-ভাঙ্গা বরফ-গু ভনে| শাদার 
ছডাছড়ি দেখার আগ্রহে বিভোর হওয়াটা! বেমানান হচ্ছে না নিশ্চয় । ভাবছি, 
বাল, তাড। থাকে তো। এগিয়ে যাঁক সে, আমি ধীরে সুস্থে আসছি । 

বলার দরকার হল ন1। সামনেই বাকের মুখে দেখা গেল, ঘাড় গুজে 
খোভাতে খোঁডাতে এদিকে আসছে সাণ্ট, ঘোষ । বাচা গেল। কিন্তু এ গময়ে 
তো। অফিসের তাভায় হাসফাস করার কথ! তার ! 

দূর থেকে আমাদের অথব। আমাকে ফিরতে দেখে সেও বিলক্ষণ অবাক 
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হয়েছে বোধহয় । কষ্ট করে পা চালানে! বন্ধ করে দ্লীডিয়ে গেল। কাছাকাছি 
এসে থ-মিন নীরবে সেলাম জানালে! তাকে । জবাবে সাণ্ট, ঘোষ এক পলক 
দেখে নিল তাকে । 

-__কি ব্যাপার, তোমার অফিস নেই আজ? 

সান্ট, ঘোষ ফিরে তাকালে! । জবাব দিল না, অথবা জবাব দেওয়ার 
দরকার বোধ করল না। বরং সে যা জানতে চায় সেটা আমার মুখ দেখেই বুঝে 
নেতে চেষ্টা করল। তারপর পা্টা প্রশ্ন করল, মক্কেল বাড়ি নেই বুঝি ? 

মাথ! নাডতে প্রায় নীরস কণ্ঠেই বলে উঠল আবার, এই সাত সকালে কোথায় 
বেরুলো, বরকের খোজে ? 

থ-মিনের বোঝার কথা নয়। কিন্ত তার সাহেবকে নিয়ে ইঙ্গিতে কথা 

হচ্ছে কিছু, সেটা না বোঝার কারণ নেই ।' সেটুকু ভাল লাগল না। সাণ্ট, 
ঘোষও হয়ত নিরাশ হয়েছে কোনে! কারণে, নইলে এ সময়টাকে সাঁত-সকাল 
বলত না। তার শ্লেষের হাৎপধ, চাকরি থেকে বরখাস্ত হয়েছে ইন্দুমতী-_তাকে 
ঠাণ্ডা করা এখন খুব সহজ ব্যাপার নয় মহাদেবের পক্ষে ও। 

হুর্মতি আমার ঞ, তাড।তাডি জানাতে গেল।ম ওকে, মা-শাইঈন একটু অসুস্থ 
হয়ে পড়েছে খবর পেষে তাকেই দেখতে গেছে মহাদেব । 

শোনামাঞ্জ সাণ্ট, ঘোষের গোল গোল ছুই চোখ থনিনের পালিশ কর! 
মুখখান। চডাঁও করল আবার । হিন্দীতে জিজ্ঞ/সা করল, মাঁঁশাইন অন্রস্থ হয়ে 
পড়েছে তোম।র সাহেবকে নে খবরট! দিলে কে, তুমি? 

কলের মত ঠোঁট নডল থ-মিনের ৷ জী-.। 

_-বলিহারি? ব্যঙ্গ কবে উঠল সাণ্ট, ঘোষ ।-_-তা| এবার কোথায় হাওয়] 
খেতে যাওয়া হবে ? সমুদ্রে ন। পাহাড়ে ? 

অনুভূতিশৃন্ঠ কলের মৃত্তির মতই তার দিকে চেয়ে রইল থ-মিন। বির-ক্তিতে 
প্রায় ধমকে উঠলাম সাণ্ট, ঘোষকে, কি আবোল-তাবোল বকছো? নরম গলায় 
থ-মিনকে বিদায় দিল[ম, তুমি যাও তাহলে এখন, তোমার নিশ্চয় ক!জ আছে। 

ছু'জনকেই আবার সেলাম জানিয়ে থ-মিন এগিয়ে চলল। সেদিকে চেয়ে 
মনে হুল, সহিষ্ণতার এমন নজর আর বোধহয় দেখিনি । সাণ্ট, ঘোষ জানেও 
না, কোন নরম জায়গায় ঘা দিয়ে বসেছে । কালাপানির জলে নেমে 'মন্যযনস্ক 
হওয়ার বৃত্তান্ত ন শুনলে আমিও সেট! উপলব্ধি করতে পারতুম ন1। 

ভুরু কুঁচকে সাণ্ট, ঘোষ যেন বাকৃ-যুদ্ধেই অবতীর্ণ হল এবার ।- আবোল- 
তাবোল বকছিলাম খুব, না? 
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বোঝানোর বিড়ম্বনার মধ্যে না গিয়ে বললাম, তোমার কাগুজ্ঞান কোনো 
কালে হবে না, লোকটাকে যত বোকা ভাবছ ততো! বোকা নয়। 

--ও**"! মিটমিটে চোখে বিদ্রপ ছড়িয়ে বলল, তুমি এরই মধ্যে চিনে 
ফেলেছে! ! তা! মা-শাইনের কি অনুখ তোমার চালাক লোকটি বলেছে নিশ্চর ! 
বলেনি? 

নিরুত্তরে কয়েক পা এগিয়ে গেলাম । সামনে থ-মিনকে দেখা যাচ্ছে ন 
আর। জিব নেডে গোটাকতক আক্ষেপস্চক শব্দ বার করল সাণ্ট, ঘোষ, বড 
করে নিঃশ্বাস ফেলল একটা ।-_হৃৎরোগ-*বিরহিণী আগেও ছুই একবার ওমনি 
ভূগে স্টাম বোটে প্রায় ছ'স[ত দিন মহাদেবের সঙ্গে খোল! সমুদ্রের হাওয়! খেয়ে 
কোনরকমে সেরে উঠোঁছিল। সেই জন্টেই জিজ্ঞাল! করছিলাম, এব'রেও সমুদ্র না, 
এবারে পাহাড় ? | 

ওর জখম পায়ের গতি বেডে গেল একটু । তার পরেই গল! চভিয়ে দ্দিল 1... 
পাহাড় সমুদ্র ছেড়ে এবার ওকে নিয়ে জঙ্গলে গেলেও অন্ত সখীটির সঙ্গে আর 
পেরে উঠবে ন] মাঁশাইন, তাই এবারে আর অনুখ সারছে ন1 তার, বুঝলে ? 

হেসে ফেলতে হল শেষ পর্যন্ত ।-তুমি আজ অফিস কামাই করলে কেন? 

লজ্জ! পেয়ে নরম সুরে বলল, এমনি -*-ভালে! লাগছিল ন]। 

হঠাৎ এরকম ভালো ন1! লাগার হেতু কি সেটা চাপাই থাকল। ঠা! 
বিদ্রেপে জব্দ হওয়ার মানুষ নয় সাণ্ট, ঘোষ । সামনে গেস্ট হাউস। ফটকের 
ওধারে ছোট আঙিন? পেরিয়ে জাহাজ প্যাটার্নের মস্ত কাঠের দালান । বললাম, 
তাহলে আর তাড়া কিসের, চলে। হেওয়ার্ডের সঙ্গে একটু ভাব জমিয়ে আসি। 

প্রস্তাব শুনে মেজাজ আবার একটু বিগডালে। মনে হল । মুখ গোমড়। 
করে জবাব দ্দিল, ভাব জম।তে গেলে ওদিকে আজ আর হাড়ি চড়বে না-_-এ পাট 
আজ মহাপ্রভুর ওখানেই সারা যাবে ভেবেছিলাম, সকালের বাঙ্জারটা পর্যস্ত করা 
হয়নি-__দেখি আবার কাকে পাই এখন। খেয়ে দেয়ে কাজ নেই বাবু গেলেন 
অন্থথ সারাতে-- 

গডগড় করতে করতে খোঁড়া পায়ে এগিয়ে চলল সাণ্ট, ঘোষ । যেতে যেতে 
বলল, ভাব জমাতে গিয়ে নিজেই যেন কমে যেও ন1 আবার-_ 

রাগ হওয়ারই কথা। ওর সমস্ত প্লানই ভেস্তে গেল। কিন্তু আমার হাসি 
পাচ্ছে। রক্ষা, আর একবারও পিছন ফিরে তাকাক্নি সে। তাকালে মর্মান্তিক 
ক্রুদ্ধ হত। 

জমে যেতে নিষেধ করেছিল । তাও এডানে। গেল না । 
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ঢুকতেই সামনে মন্ত হল্‌। এদিকে ডাইনিং টেবিলের চারদিকে সারি সারি 
চেয়ার । মাঝখ|নট! ফাকা । অন্য দিকে বসার ব্যবস্থা । 

সেখানে তাস খেলা চলেছে । 

খেলছে হেওয়ার্ড আর ডোর] টমাস, বিপক্ষে অপরিচিত দু'জন ভদ্রলোক । 
তারাও 'অবাঙ্গালী। আরো ছু'তিন জন পাশে বলে দেখছে । হেওয়ার্ডের পাশেই 
মার্থ বসে । হেওয়ার্ডের তাসের দিকে ঝুকে গণীর মনোষোগে খেলা দেখছে 
সেও। 

দর্শকদের মধ্যে মার্থ ছাডা মন্ত ছু'তিন জন শুধু এই "অপরিচিত আগন্কককে 
লক্ষ্য করল। খেলছে যারা, তারা তাসে মগ্ন । ভাবনা-চিন্তা দেখে মনে হচ্ছে, 
ডোর।র খেলার অপেক্ষা ৷ সে তাস ফের্লতেই অন্ুট আনন্দে হেসে উঠল বিপক্ষের 
হু'জন। থতমত খেয়ে মুখ লাল করে অন্মোদনের মশায় ভোর] তাকালো 
হেওয়ার্ডের দিকে । করুণ নেত্রে মার্থাও । হাল-ছাড1 একটা শব্ধ নির্গত করে 
চেয়ারের কাধে মাথা! রাখতে গিয়ে আমার দিকে চোখ পড়ল ক্য।প্টেনের | 

হ্যালো! অল্প হেসে মাথা নাডল একটু । বলণ, সীট ডাউন । তারপর 
অসমাপ্ত খেলায় ডুব দিল। ডোর দেখেও দেখল না, গম্ভীর মুখে তাস মেলে 
ধরণ চোখের সামনে । হেসে কোমল হ্ৃগ্ভতা জ্ঞাপন করল মার্থা। তারপর 
খেল।র দিকে দৃষ্টি ফেরালো। 

কণ্ট ক ব্রীজ থেলা। হেওয়।ের এ পাশের চেয়ার আর একটু কাছে টেনে 
বসেছি। দান শেষ হতে সে ঘাড কেরালো আবাব।--কি খবর? কেমন 
কাটালে এ কর্শদন ? 

খুব ভালো। মেই থেকে তোমার সঙ্গে দেখ! হয়নি তাই এলাম'*'। 

,--সে! গুড অক ইউ | পরের দানের তাস কাছে টেনে নিতে লাগল ।--এই 
প্লেনেই ফিরছ তো আবার? 

' -স্্যা, তুমিই ভরসা। 

-মামিও ভরসা! দিতে পারছি না খুব, লী ভয়ানক রাক। 

এ দীনটা শেষ হলেই উঠে পভব ভাবছি। উল্টে! দিকে মুখখান! প্রায় পাথর 
করে বসে আছে ভোর] । তার খেলার দুর্দশ। দার লোক একজন বাডল দেখে 
ব্রক্ত কিন। বুঝছি না। 

কিন্তু তাস পরিবেশন শেষ হওয়/র অ।গেই আবহাওয়! বরদলাল। হেওয়াও 
নিম্পৃহ মুখে জিজ্ঞ(সা করল, খেলতে জানো? আই মিন্‌ কণ্টকট ব্রীজ" 

মৌজন্ের খাতিরেই জিজ্ঞ/স1! করেছিল বোধ হয়। একটু-আধটু জানি শুনে 
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যথার্থ খুশি হতে দেখ। গেল তাকে । 

হেসে ভোরার উদ্দেশে বললঃ সো ইউ আর রিলিভড্‌...। আমাকে ডাকল, 
কাম অন শ্যার-- 

একজনকে খেল! থেকে উঠিয়ে আর একজনকে বসানোর প্রস্তাব কে আশা 
করেছিল! তা যেসে একজনকে নয়, ডোর টমাসকে । অপ্রস্ততের 
একশেষ__এমন হবে জানলে খেলতে জানিনে বলঙ|ম। হেওয়ার্ড নিতান্তই 
বে-রসিক | নহলে ঘরোয়া খেলায় এমন সঙ্গিনী বাতিল করতে চায় কেউ! 

শশব্যস্তে বাধা দিতে গেলাম । কিন্তু তাব আগেই গণ! “য়ে আনন্দ-ভব 
একট। শব্ধ বার কবে টক বরে উঠে আর একটা চেয়ারে বসে পঙল ডোর। টমাস। 
মুখ দেখে মনে হয, ও বেচে গেল । খেল|র জটিল গার মধ্যে ফেলে কেউ যেন 
এতক্ষণ ছড়ি উচিষে মাস্ট]রী করছিল ওর ওপর | মুক্তি প্য়ে গুরু-গাভীর্য তরল 
হল এক মুহূর্তে। আমার ছা লক্ষ্য করে ব্যগ্র অভ্যর্থনা জানালো, ইউ আব 
রিয়েলি গ্যাল্যাণ্ট স্তার, কম হিয়ার আযাও্ড টিচ হিম এ গুড লেদ্ন্‌। 
_. সকলেই হেসে উঠল। ক্যাপ্টেন হেওয়|$ও | ডোগ। খেলা থেকে অব্যাহতি 
পাওয়য় মার্থ রও খানিকট। দুশ্চিন্তা কেটেছে যেন । আপ্যায়নভর] দু'চোখ মেলে 
সেও হাসছে মুছু মু । 

বসতে হল। 

যে খেলার দরুন ব[ডিতে মায়ের তাঁডন1 এবং গৃণ্হণীব গঞ্জন1 ভিন্ন আর কিছু 
জোটেনি, সেই খেলাই যেন এই লোকটির চোখে আমার নাবালকত্ব ঘোচাল। 
হেওয়[র্ড বীতিমত শ্রদ্ধাখান হয়ে উঠতে লাগল । কিন্তু খেলার থেকেও আমি অন্ত 
মজ| দেখছি । খেলতে ক্তান্নক বা না] জানুক, দানে দাঁনে ডোর] যেন স্পষ্টই 
আমার পক্ষ হয়ে হেওয়ার্ডের সঙ্গে লডতে রাজী । আর মার্থার হাবভাব উল্টো । 
হাত থেকে এক একবার তম ফেলতেই সশঙ্ক নেত্রে তাকাচ্ছে হেওয়ার্ডের মুখের 
দ্রিকে। আমার খেলাট। ঠিক হল কিন) তার মুখভাব থেকে সেটা আচ করে 
নেবার চেষ্টা। 

আর এক মুত্তির আবিভাব ঘটল । কখন এসেছে টের পায়নি। দান শেষ 
হতে চোখ পড়ল। হেড কুক ককিরুদ্দিন। প্রায় আযাটেনশান হয়ে দাড়িয়ে 
আছে কিছু বলার প্রতীক্ষায়। কিন্তু তার চোখেও বিস্মরের আভাস । সাণ্ট, 
ঘোষের ঘরের দোসর আরম, হাত সাফাই করে থান। খাওয়ায়, পোটর্েয়রের 
কেচ্ছা শোনায় সমান দরের লোকের মত-_-এখ|নে গেস্ট হাউসে বসে সে তাস 
খেলছে তার সাহেবের মত সাহেব হেওয়ার্ড সাহেবের সঙ্গে, বিস্ময় সেই কারণে 
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বোধ হয় । চাউনির ভাবার্থ, দর তো মন্দ নয় দেখি তোমার*** ! 

হেওয়ার্ড ঘাড় ফেরাতে সুগভীর সেলাম কে প্রশ্ন করল ফকিরুদ্দিন, ্টী 
পয়ানটেড সাব, ? 

যে ভাবে বলল, যদি জিজ্ঞাসা করত প্রাণটি দেবার গৌরব অর্জন করতে হবে 
কি না-_-তা হলেও মানাতো। 

ভোর! প্রকাশ্রেই হেসে ফেলল। মার্থা হাসি চেপে তরু কুচকে শাসন করতে 
চাইল তাকে । হেওয়ার্ড ছুই ঠোট চেপে সমজদার ওপরওয়ালার মত সপ্রশংস 
নেত্রে যথাযোগ্য মর্যাদায় তাকে অভিষিক্ত করে তেমনি নিটোল ব্যঞ্রনা সহকারে 
জবাব দিল, ইয়েস, টী ওয়ানটেড ! 

_-ও. কে, সাবু মিনিটস। * " 

সে ঘুরে দাড়/বার সঙ্গে সঙ্গে ডোর! কলোচ্ছাসে তাকে থামালো আবার ।-- 
ইউ লিসন্‌ মি টী নট্‌ ওয়ানটেড ! 

ও. কে, মেমসাব ! 

ককিরুদ্দিন গাভীর্য-রষ্ট হল ন1 একটুও । ফিপে চলল কর্তব্য সমাপন করতে। 
তাসের আসর তরল হয়ে এল ম্মার এক দফা । হস্তে হাসতে ডোরা! উঠে 
দাড়াল। মার্থার উদ্দেশে বলল, আমি যাৰ এখন, তুমি আসবে তো এসো । 

এতক্ষণ চুপচাপ বনে ছিল এটাই আশ্চর্য । মার্থার বোধ হয় ওঠার ইচ্ছে ছিল 
ন1। কিন্তু ভোরাকে ছেড়ে দিয়ে সে একাই থাকতে পারে এমনও মনে হল না। 
অনিচ্ছ৷ সত্বেও গাত্রোখান করল সেও। কাউকে কোনো সম্ভাষণ ন। জানিয়ে 
কাঠের মেঝেতে খট-খট শব্ধ তুলে তুলে ডোর! আগে আগে চলল । মার্থাও 
বলল না কিছু । যাবার আগে মুখের দিকে চেয়ে মাথা হেলিয়ে প্রাতি জ্ঞাপন 
করলে শুধু । অর্থাৎ, চলি, বড খুশি হয়েছি । 

খেলা চলল আবার । কিন্তু আসর স্তিমিত হয়ে গেল অনেকটা । হেওয়্ড 
রাদে সকলেরই টিলে-ঢালা ভাব এলে! একট1। ফকিরুদ্দন হাতে হাতে চা 
পরিবেশন করে গেল । হেওয়ার্ড বলল, থ্যাঙ্ক ইউ ! 

খেল! শেষ হতে সানন্দ আগ্রহে হেওয়ার্ড বলল, ৰিকেলে তুমি ক্লাবে আসছ 
নিশ্চয়, আমি তোমাকে বাড়ি থেকে তুলে নেব, উই সেলভম ফাই এ ফোর্থ ম্যান 
দেয়ার সবাই রামি খেলতে চায়, আমার ভালে লাগে নাঃ ইউ আর মোস্ট 
ওয়েলকাম দেয়ার | 

বাড়ির নিশান] জেনে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গেস্ট হাউস কম্পাউণ্ডের বাইরে এলো 
সে। এত বেল) পর্যস্ত আটকে রাখার জন্ত খেদ প্রকীশ করল একটু! অন্তরঙ্গ 
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জনের মতই খে।জ নিল আবারও, কেমন লাগছে এখানে, কোন অসুবিধা হচ্ছে কি 
না, কি দেখলাম ন। দেখলাম এই ক'ট] দিন, ইত্যাদি! তারপর উৎন্থক নেত্রে 
মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, তুমি হ্াভলক ঘুরে এসেছ শুনলাম? 
ফকির বলছিল-_ 

বিব্রত মুখে ঘাড নাড়্লাম । 

--কেমন দেখলে? ইজ উণ্ট সি ওয়াগারফুল ? 

মুখে সেই ছেলেমান্গুষি নরম লজ্জার ভাব । এগ্রশ্র আশা করিনি ! যার 
কথ! বলছে, প্লেনে তার সম্বন্ধে সোজান্থজি একটি কথাও হয়নি । না বোঝার 
ভান করতে পারতুম | কিন্তু সেটা নিষ্করুণ হবে আরো! । চোখে চোখ রেখে 
হেসেই মাথা নাড়লাম আবার । না বলেও পারলাম না, সে তো এসেছে 
এখনে" 

_-শুনেছি। আচ্ছা, বিকেলে দেখা হবে। ঈষৎ ব্যস্ততার হোটেলে ফিরে 
চলল সে। 

সাণ্ট, ঘোষ বলেছিল, আন্দামানে এলে দেখবে ঘরের দেওয়।লেরও কান 
আছে। এখানকার সোসাইটি ক্লাবে এসে মনে হুল, খুব মিথ্যে বলেনি । 
সরকারী অথবা! বে-সরকারী পদস্থ চাকুরে সবাই । কিছু বঙালী এবং পাঞ্জাবী 
ব্যবসায়ীও আছেন । বেশির ভাগই সস্ত্রীক আসেন, পয়স! দিয়ে রামি খেলেন । 
চেন! মুখের মধ্যে ডোর মার্থাকে দেখা গেল। এখানে তাঁদের প্রতি তেমন 
সচেতন নয় কেউ। লক্ষ্য করলে বরং কিছুটা তাচ্ছিল্য চোখে পড়ে । আর 
ধারা আসেন, তাদের জাঁকজমক আর সামাজিক মর্যাদার ওজন অনেক বেশি। 
মার্থ| কণ্ট1ক্ট ব্রীজের টেবিলে চুপচাপ বসে খেল! দেখে । ডোরা৷ পারত পক্ষে 
ঘে'ষেও না সেদিকে । আজ এ টেবিলে কাল ও টেবিলে রামি খেলে । দূর থেকেও 
তার হাসির শব কানে আসে । তরুণ দলের কাছে তার কিছুটা খাতির মাছে 
কিন্তু টমাস সাহেবের পদার্পণ ঘটলেই দেখ! যাবে, হেওয়ার্ডের গাঘেষে বসে 
নিবিষ্ট চিত্তে কণ্ট্যাকট ব্রীজ খেল! দেখছে ডোরা টমাস। 

পর পর তিন চার সন্ধ্যা এখানে আসতে একে একে অনেকের সঙ্গে আলাপ 
হয়ে গেল। হেওয়/ঙ সকলেরই বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র । এদের সকলেই সমীহ করেন, 
সন্ত্রমের সঙ্গে কথ! বলেন। এই সম্ত্রমের ভাবটুকুই প্রথম দিকে সাণ্ট, ঘোষের মুখে 
দেখেছিলাম । এ'রাও হয়ত হেওয়ার্ডের ফুধ্যমান জীবনের অনেক গল্প জানেন। 
আমি শুধু দেখলাম, এখানকার সামাজিক পলিটিক্স- সে নিষ্পৃহ, দ্বিতীয়-_সে 
রামি খেলে না । মনে হয়, এই শ্রদ্ধার আর একটা! প্রচ্ছন্ন কারণ বোধ করি এই 
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বৈশিষ্ট্য ছটিও। 

যাই হোক, হেওয়ার্ডের আদরের অতিথি বলেই হয়ত সমাদর আমিও কম 
পাইনি। কিন্তু আলাপ করে দেখা গেল, হেওয়ার্ডের সঙ্গে অস্তরঙ্গতার খবরটুকুই 
এঁর] জানতেন না, নইলে আর সব খবরই রাখেন । 

সকালে চায়ের নেমন্তন্ন করলেন মিস্টার-মিসেস কর, বিকেলে যিস্টার-মিসেস 
দতগুপ্ধ, তার পর দিন মিস্টার মিসেস রে। 

_এতর্দিন কি করছিলেন মশাই !.**এই মহাদেব লোকটার সঙ্গেই বা 
আপনার এত খাতির হুল কি করে বলুন তে11-*কলকাতায় ? কি জানি মশাই, 
বলা উচিত নয়, কিন্তু আপনি বাঙালী যখন, না বলেই বা পারি কি করে-_ 
ছু'দিনের জন্য এসেছেন, বদনাম না* হয় * দেখবেন-_মেয়েটাকে নিয়ে অত কাণ্ড 
করে নির্লজ্জের মত তারই খপ্পরে গিয়ে পড়েছে-_-জাতের গুণ যাবে কোথায় ! 
রাগে লাল হয়ে উঠেছিলেন মিস্টার কর । 

এই ভদ্রলোকের অফিসে চাকরি করে ইন্দুষতী। করে না করত। প্রথম 
যেণ্দন ক্লাবে আসি, ইন্দুমতীর চাকরি থেকে বরখাস্ত হওয়ার পরের দিন সেটা। 
চাকরি যাওয়ার ফলে ইন্দুমতীর মেজাজটাই স্বচক্ষে দেখার বাসন ছিল। তার 
বদলে চাকরিচ্যুত করলেন যিনি, তার মেজাজ দেখার সুযোগ ঘটেছিল। হাই 
সোসাইটির ক্লাবে ভদ্রলোক “হীরো" সেদিন। তাকে ঘিরেই জটল1। মেয়ের] 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন তাকে, পুরুষের কর্তবা-নিষ্ঠ।র তারিফ করেছেন । 

আমার সঙ্গে আলাপ 'মনেকক্ষণ পরে । নতুন মান্য লক্ষ্য করে আগে খোঁজ 
নিয়েছেন হয়ত। তারপর কেন জানি সাগ্রহে নিজে থেকেই আলাপ করেছেন 
এসে । চায়ের নেযস্তন্ন করেছেন । অন্ত দু'জনের চায়ের নেমন্তন্ন তারই দেখাদেখি 
বোধ হয়। ূ্‌ 

কিন্ত চা খেতে এসে মনে হল ভদ্রলোকের রাগ ইন্দুমতীর ওপর যত না 
মহাদেবের ওপর "ভার থেকে অনেক বেশি । এখানেহ থামেননি । এর পরের 
রোষ বর্ষণ আরও বেপরোয়া! । বলেছেন, গো-মুখখুদের মধ্যে মন্ত মাতব্বর হয়ে 
বসে আছে, বড রছ কথ। বলে আর আদর্শের ভেলকি দেখায়-_মেন ল্যাণ্ডে 
থাকেন, আপনি আর কতটুকু জানেন- লোক ওই রকমই মশাই ! শুধু এই 
মেয়েটা কেন, টমাসের ওই মেয়েটাকেই কি আস্ত রেখেছে ভাবেন নাকি? 

পাশেই বসে সহধর্সিণী মিসেস কর। তার 'অতিথি-সম।দরে ত্রুটি নেই। কিন্ত 
আশ্চর্য, মহিলারাও এখানে এ ধরনের কথা শুনে অভ্যস্ত নাকি ! উক্ভি শুনে 
কান মুখ একটুও লাল হয়ে উঠল না। বরং আমার সঙ্কোচ লক্ষ্য করেই সহান্তে 
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ভ্র-ভঙ্গি করে স্বামীকে শ।সন করলেন, নতুন এসেছেন ভদ্রলোক, কি বকছ যাঁতা, 
তার ওপর বিশেষ বন্ধু লোক ুর__হয়ত রেগেই যাচ্ছেন তোমার ওপর ! 

রেগে যাইনি, অবাক হয়েছিলাম । ভদ্রতার খাতিরে বলতে হয়েছে, না 
রাগব কেন, রাগের কি আছে" 

কিন্ত বিশেষ বন্ধু লে।ক শোন! মাত্র কর সাহেব যেন দ্রমে গেছেন একটু । 
নিজেও জানতেন বন্ধু লোক, কিন্ত ক্রুদ্ধ উত্তেজনার মুখে অত ভাবেননি । সাণ্ট, 
ঘে!ষ বলেছিল ইন্দুম শর চাকরিটি নির্ভয়ে খতম করতে পেরেছেন কর সাহেব, 
কারণ, এখন আর মহাদেবকে তয় করার হেতু নেই ত্ার-_নিজেই সে নাটের 
গুরু এখন । কিন্তু আমার মনে হল, ভয় একটু আধটু এখনও করেন। কারণ, 
স্ীর অনুযোগে আত্মস্থ হতে দেখ! গেছে তাকে | বলেছেন, য1 ব্যাপার এখানকার 
তাই বললাম শুধু-_গুঁকে বলব ন| কেন, উন তে৷ আমাদেরই একজন । 

সবিনয়ে গুদেরই একজন হয়ে বসে থাকতে হয়েছিল, আরে। অনেকক্ষণ ! 
অতঃপর স্বামীর হয়ে বচন-নুধ। সিঞ্চন করেছেন মিসেস কর।-_- তোমরা যা-ই 
বলে! বাপুঃ আসল দেষ কিন্ত ওই মেয়েটার-_অনেক আগেই ওকে চাকর থেকে 
তাঁডানে। উচিত ছিল তোমার, ভয়েই সার1 তোমরা । লোকলজ্জ খুইয়ে ও-রকম 
গ্রেকটা মেয়ে যদি দ্রিনরাঁত একজনের পিছনে ঘুরঘুব করে-_বিয়ে করেনি থাওয়। 
করেনি, লোকটার আব দোষ কি বলুন তে! ? 

নারীম্ুলভ মোহিনী কটাক্ষ দেখ! গেছে মিসেস করের চোখে । 

ও-রকম লাজ-লজ্ঞা খোয়ানে। পরিস্থিতিতে যে কোনে! পুরুষের মতিভ্রম 
হওয়াটাও যে দোষের নয়, তেমন কোনে নিরীহ অভিব্যক্তি প্রকাশে সক্ষম 
হয়েছিলাম কিন! জানি না। 

অপর ছু'টি চাষের আপ্যায়নের গৃহকর্তারা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মহাদেবের কথ 
তুললেন একবার করে ! শোঁনানে! উচিত নয় মনে করেও শুধু বাঙালী বলেই 
অনেক কথ শুনিয়ে ফেললেন ।-- প্রথম দ্রিন এখানে এসেই ওই বর্মী মেয়েটাকে 
শুদ্ধ, আপনিই তো ওকে টেনে বার করেছেন শেঠের সরাইখান। থেকে, করেননি ? 
মুখের ওপর প্রায় চ্যালেঞ্জ ছু ডেন্ছিলেন দত্তগুপ্ত। 

_হঃ, ওদের আবার বন্ধুত্ব! হেওয়ার্ডও কম বন্ধু ছিল নাকি, মুখের থেকে 
তে। দ্িবিব কেডে নিলে মেয়েটাকে ! তলায় তলায় ওদিকে আর এক মেয়ের 
সঙ্গে মজে আছে! আপনাকেও ন1কি সেই বর্মী মেয়েটার দোকানে নিয়ে গিয়ে 
তুলেছিল একদিন? সত্যি নাকি 1--আপনি আর এতশত জানবেন কি করে! 
আমাকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেছিলেন মিস্টার রে। 
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আর মহিলাদের যত ক্ষোভ ইন্দুমতীকে নিয়ে । তার অনাচারের কথা বলতে 
গিয়ে লজ্জায় মরে গেছেন! ভালো মানুষ হ্েওয়ার্ডের ছু:খে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
কেলেছেন । অমন মেয়েকে কেউ এখান থেকে তাডাতে পাধলে না বলে ক্রুদ্ধ 
হয়েছেন । আর সবশেষে বলেছেন, হাভলকে গেছলেন যখন নিজের চোখেই 
তো দেখেছেন কেমন মেয়ে, দেখেননি ? 

কি দেখেছি শোনার আশাষ সাগ্রহে অপেক্ষা করেছেন তারপর । 

চা খেতে এসে প্রন্েক জায়গাতেই খাবি খেয়েছি প্রায়। ভদ্রলোকদের 
ভিতরে ভিতরে যত ক্ষে(ভ জম! হয়েছিল তার কিছুটা! হালকা করার উপলক্ষেই 
যেন চায়ের অভ্যর্থনা । কিন্তু আমার ৪পর দিয়ে কেন? সাণ্ট, ঘোষের মত, 
মহাদেবের সঙ্গে আমার খাতিরট! বরদ|স্ত করতে পাবেননি বলেই স্বযোগ পেয়ে 
চায়ে ডেকে তার। গায়ের ঝাল ঝেডেছেন খানিকটা। ইন্দুমতীর সাহেব-প্রীতির 
আগে ওই তিনজনকেই ন[জেহাল করেছে মহাদেব-_বিশেষ করে কর সাহেবকে | 
তিনটে না চারটে ছেলে-পুলে ভদ্রলোকের । তাদের পড়া শুনার দায়িত্ব নিয়ে 
কর গৃহিণী থাকতেন কলকাতীয় । বছরে ছু'বছরে একবার আসতেন, নয়তো 
কর সাহেব যেতেন ছুটি নিয়ে। কিন্তু কর সাহেবের গৃহিণীশৃন্ গৃষ্ধ 'ক সব সময় 
শূন্তই থাকত নাকি তা বলে? এমনও রটে গিয়েছিল কর সাহেব বিবাহ- 
বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করছেন তল।য় তলায় । সাঁঠা নয় অবশ্ট, কারণ এর কিছুদ্দিন 
বাদেই দেখা গেছে ইন্দুমতী ঝুঁকেছে হেগয়াের দিকে। কিন্তু রটন। জটলা 
আর উডে চিঠির তোডে এমনই দীভিয়ে“ছল ব্যাপ|রট1 যে, টেলিগ্রামে স্ত্রীকে 
এনে শুন্য গৃহ পূরণ করতে পথ পাননি কর সাহেব। ছেলেমেয়েদের হস্টেল 
বোন্ডিংয়ে চালান দিয়ে এখ|নে এসে পাকাপাকিশাবে হাল ধরেছেন মিসেস কর। 
প্রাণের দায় বড দায় । ছলা কল! কম জানেন নাকি মহিলা! সেজেগুজে 
বেরুলে কে আর বলবে তিন চারটে ছেলেপুলের মা! হাই সোপসাইটির সঙ্গে 
মিশলেন, ওদিকে ইন্দুমতীকে বাডিতে ডেকে শেমস্তন্ন করে খাওয়ালেন-_সবাই 
বলবলি করলেন মিশুক বটে মহিল।। সহঙ্গে মেল(মেশ।ট। সকলের চোখে 
সইয়ে নিয়ে তারপর চডাও করলেন মহ।দেবকে । মহাদেব 'অনাক হয়নি ? 
হয়েছে বই কি। কিন্তু আরে! অবাক হয়েছেন যে মিসেস কর । এমন আদরশ- 
চিত্ত গণামান্থ ষে।গ্য বণক্তর সঙ্গে বন্ধুত্ব না হলে নিজেদেরই যে ষোল আনা 
লোকসান! 

একথা শোনার পরেও অবস্থা কাহিল হবে ন1 মহাদেবের 1 এখ'নেই ক্ষান্ত 
হননি মিসেস কর । বন্ধুত্ব এক তরকাই পাকা করে ছেডেছেন। বন্ধুত্বের 
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খাতিরে জিপটা বোট্টাও চেয়ে পাঠিয়েছেন মাঝে মধ্যে । এরাজ্যে বাহন সম্বল 
যার, শত্রর হৃগ্চতার ছাত থেকেও অব্যাহতি নেই তার ! মহাদেব দিয়ে বেচেছে। 
তারপর শেষ চাল ওই নেমস্তক্্র। সেই চালে মহাদেব মাত। খানপামার হাতে 
তাঁর তর্দারকের রান্ন! খেয়েই প্রশংসায় পঞ্চমুখ সকলে-_সেই তিনি নিজের হাতে 
রেধে একদিন খাওয়াতে চান ওকে, কোনো ওজর আপত্তি চলবে না।... 
মহাদেবের অমত ন! থাকলে আর ছু" পচ জনকেও অবশ্ঠ ডাকবেন তিনি । 

মহাদেব আত্মসমর্পণ করেছে একেবারে । নতি ত্বীকার কৰে বলেছে, আই 
আডমায়ার ইউ ম্যাডাম, কর সাহেবকে নিরপদে আগলে রাখতে আপনি 
একাই যথেষ্ট -হি ইজ পাকেক্টিলি সেক ইন ইওর হাঁগস, আপনি নিশ্চিন্ত হোন 
আর এই ক্ষুদ্র ধমকে নেমন্তন্ন থেকে রক্ষা! করুন । 

নিরস্্ব মহাদেবপানে চাহিল সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়।নে-_ 

কাব্যান্থকরণের তুষ্টিতে নিজেই আপ্প*ত সাণ্ট, ঘোষ ।* কিন্তু পাছে এই 
বিবরণ শুনে মহ|দেবের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত হয়ে উঠি, তাই ভারসাম্য বজায় রাখতেও 
ভেলেনি। ওই তিন তিনটে চায়ের আমন্ত্রণ উপলক্ষে যহাদেেব এবং বিশেষ করে 
ইন্দুমতীর সম্বন্ধে যা শুনে এসেনছি সে-সব যে অশ্িরঞিত নয় একটুও সেই 
মতামতও খুব স্পষ্ট করেই ব্যক্ত করেছে বন্ধুটি । 

বত 
রস 

সেদিন অফিস ফেরত সাণ্ট, ঘোষ ধপ করে চৌকিতে বসে পড়ে ব্যথা পায়ে হাত 
বোলাতে বোলাতে সখেদে বলে উঠল, আ.-হা, আজ করবাইনম কোভে গেলে না! 
বড় মিস করলে" 

ভনিতা শুনেই বোঝা গেল রসের খবর আছে কিছু । জিজ্ঞাসা করতে হয় 
না, উৎুন্ন মুখে নিজে থেকেই বলল, মাজ আবার জবর ন্নানলীল1 হয়ে গেল__ 
শ্রীমতী ন্নানঃভিসারে নেমেছিলেন । মুখের দিকে চেয়ে থামল একটু । তারপর 
বাকিটুকু শেষ করল, হেওয়ার্ডের সঙ্গে-খুব জমেছিল শুনলাম, সকলের চোখ 
জুডিয়েছে। ন্ুইমিং কষ্টিউম পরলে কেমন দেখায় দেখোনি তো! 

না দেখলেও ওর চোখ থেকেই সেট আচ করা যাচ্ছে। 

হাঁভলক থেকে আপার পর মাঝখানে তিন তিনটে দিন কেটে গেছে। এর 
মধ্যে অনেকবারই মহার্দেবকে আশা করেছিলাম । কিন্তু একটি দিনও তার দেখা 
মেলেনি । অবশ্য রোজই সন্ধ্যায় হাই সোসাইটির ক্লাবে আমাকে হাজির! দিতে 
হয়েছে । মহাদেব তখনও আসেনি নিশ্চয় । এলে সাণ্ট, ঘোষ বলত । মা- 
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শাইনের হৃংরোগ সারানোর জন্য সত্যিই তাকে নিয়ে সমুদ্রে ভামল কি না, সে 
কথাও মনে হয়েছিল । সে সংশয় গেছে-_বায়নাকুলার লাগালে এখান থেকেই 
মেরিনে মহাদেবের নোঙর কর! ছোট্ট স্টিম বোট দেখা যায়। 

তাহলে আর যে কারণ, সেটাই সত্যি বলে ধরে নিয়েছিলাম ! ইন্দুমতীর 
চাঁকুরি-চ্যুতির জের কাটেনি বলেই মহাদেব ফুরসত পাচ্ছে না ।-..কিস্তু সত্যিই 
মর্মান্তিক কিছু হয়ে গেল নাকি এই নিয়ে ! 

এখানে এসে পর্যন্ত একজনের মুখে আর একজনের কথা শুনে আর ভালো 
লাগছিল না। কিন্তু তা বলে এখবর আশা করিনি । ইন্দুমতী যেমন মেয়েই 
হোক, হেওয়ারড লোকট। ভিন্ন ধাতুতে গড়া । চুপচাপ সে একপাশে সরে 
দাড়িয়েছে বলেই মনে হয়েছিল । বললাম কিন্তু হেওয়ার্ই বা আর আসে কেন, 
তার তো কোনো আশাই নেই? 

_স্পোটট, নিছক স্পোর্ট। মহাদেব না থাকলে কি হত? হেওয়ার্ড বিয়ে 
করত ইন্দুমতীকে? হু'! ওই স্পোর্ট থেকে বাড়তি যেটুকু মেলে, বুঝলে ? 

বুঝলাম | বুঝে চুপ করে রইলাম। কিন্তু আলোচনার এমন মুখরোচক 
মশল! পেয়ে সাণ্ট, ঘোষ চুপ করে থাকার মানুষ নয় ।-কি ভাবছ, মহাদেব জানে 
কিনা? তাকে ঘ'য়েল করার জন্তেই তো--ফকিরুদ্দিনের খবর শোনোনি বুঝি ? 

খবর আর কিছুই নয়, সাহেবের জন্ত অর্থাৎ হেওয়ার্ডের জন্য ছু' বোতল ভালো 
মাল আনবে বলে ককিরুদ্দিন মাঁশাইনের খোজে গিয়ে দেখে মাশাইন নেই । 
থ-মিন বলেছে, মহাদেব-সাহেবের সঙ্গে হাওয়া গাড়িতে হাওয়া! খেতে 
বেরিয়েছে 1-_তুমি ঠিকই ধরেছিলে, থ-মিন লোকট] থাকে চুপচাপ, কিন্তু ঝুনে। 
ঘুঘু, বোঝে সব ।-_-সবারই এখানে ফুট অন্‌ ট্যু বোটুস্ঠ বুঝলে? 

মনের মত করে বোঝাতে পেরে সান্ট, ঘোষ হাসতে লাগল । কিন্তু হাসি 
থেমে গেল। বাইরে ভারী জুতোর মচমচ শব্ধ 'আর হালক1 শিস! তার পরেই 
দোর গোড়ায় থাকে দেখ! গেল সে স্বয়ং মহাদেব । সাণ্ট, ঘোষ গম্ভীর । আমি 
উঠে দাড়ালাম । এই মৃহূর্তে এর থেকে বেশি আর কিছুই চাইনি । সাণ্ট, 
ঘোষের ভয়েই এমন আবিভাব নিয়েও কাব্য করে ওঠা গেল না। 

মহাদেব হালক। হেসে বলল, আছ দেখছি, আজকাল আবার হাই 
সোসাইটিতে £ভডে গেছ খুব শুনলাম" 

হেসেই জবাব দিলাম, পোটরেয়ারের সব থেকে অবাক ব্যপার কি জানো ? 
এখানে শুনতে কিছু বাঁকী থাকে নাঁ_সবাই সব-কিছু শোনে । 

ঘর কাপিয়ে ছেসে উঠল মহাদেব ।--রাইট ! এ ড্যাম ডার্টি প্লেস। তা 
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তুমিও শুনছ কিছু, না বেরুবে ? 

নিরীক্ষণ করেই দেখছিলাম ।--.একটুও ঝড ঝাপটা গেছে বলে তো মনে হয় 
না--এ ক'দিন কোথায় ছিলে? 

--ওয়জ, হরিবলি বিজি, বেরুবে তে! এসো" সাণ্ট, ঘোষের দিকে চেয়ে 
থমকে গেল একটু । তুমি কি করবে, আসবে না ঢেউ গুনবে বসে? আমরা 
কিন্তু ইন্দুমতীর ওখানে যাঁচ্ছি-_ 

বিছানায় গ! এলিয়ে দিল সাণ্ট, ঘোষ ।_-সমস্ত দিন অফিন ঠেডিয়ে আমার 
অত রস নেই, তোমরাই যাঁও। 

জিপে উঠেই মহ।দেবকে সতর্ক করলাম আগে, আস্তে চালাও বাপুঃ উড়তে 
হবে না। এ 

কানে গেল না বোধ হয়। এক হ্যাচকায় খোল! রাস্তায় এসে জিজ্ঞাস! 
করল, তারপর-_-কি শুনছিলে বলো । 

-'শোনার ব্যাপারে তোমারও আগ্রহ আছে নাকি? 

_ নেই, তবে শুনে রাখা নিরাপদ । 

হাই সোসাইটির সংশ্রবে এসে কণ্টা দিনে নতৃন করে ষ শুনেছি তার ফিরিস্তি 
দিলে মহাদ্দেব কি করবে বা কি বলবে? জিপ রাস্তা ছেডে খাদে গডাবে ? 
হ!লকা জবাব দিলাম, শুনছিলাম দু' নৌকোয় পা দিয়ে বেডাচ্ছ তোমর!। 

__রিয়েলি? চকিতে একবার ফিরে তাকালে! মহাদেব, হু আর দে? আমার 
নৌকো! ছুটো৷ কারা ? 

__ইন্দুমতী আর মা-শাইন। 

জোরেই হেসে উঠল মহাদেব ।--আর ইন্দুতীর? আমি মার হেওয়া্ড 
নিশ্চঘ? | 

হাসিতে যেগ না দিয়ে জিজ্ঞসা করলাম, তুণ্ম এমন উবে গেছলে কোথায়, 
বাড়িতে খোজ করেও পাইনি ? 

যাব আর কোথায় । হ্াভলকের দাখী পেশ করছিলাম কর্ত[দের কাছে। 
ছাডতে চায় কেউ কিছু ? সবই যেন ঘরের সম্পর্্ত! তুমি কৰে গেছলে? কেউ 
বলেনি তে৷! 

_'হাভলক থেকে কেরার পরদিনই ।...বাডি পর্যস্ত যাইনি ঠিক, তার 
আগেই থ-যিনের সঙ্গে দেখা হতে সে বলল, মাশাইন অনুস্থ শুনে তুমি দেখতে 
গেছ তাকে । 

৪5) 
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--কি হয়েছিল, ভালো আছে এখন ? 

নিষ্পৃহ জবাব দিল, মাঝে মধ্যে শ্বাস কষ্ট হয় একটু আধটু, ভালই আছে। 

বলা বাহুল্য, ভিতরে ভিতরে আগেই আমি বিঝপ হয়ে উঠেছিলাম । যেন 
সত্যিই কাজ নিয়েই শুধু ব্যস্ত ছিল এমন যে একটিবার খবর করারও অবসর 
মেলেনি । ইন্দুমতীর মেজাজ সামলানোর দায়ে হাবুডুবু খাচ্ছিল শুনলে বরং 
সহজাত উদ্দারতায় অতিথি অবহেলার একটি কটি অনায়াসে বরদাস্ত কর যেত! 
তার বদলে সরাসরি হাভলক দেখিয়ে দিল । 

ওর এই কাজের আচগ্বর নিয়ে খোচা দিতে এখন মার সঙ্কোচ হল না খুব । 
ইন্দুমতীর কথা ন1 উঠুক, মা-শাইন আছে! উপলক্ষেব জের লক্ষ্যে গিয়ে পৌছুতে 
পারে। ঠাটার স্তরে বলল।ম, তোমাকে এভাবে ভুব মারতে দেখে সাণ্ট, ঘোষ 
সন্দেহ করছিল মাঁশাইনকে নিয়ে সা হয়ত সমুদ্রে ভেসেছ-_-মার একবারের 
শ্ব(স-কষ্টে নাকি সেরকম হয়েছিল ' 

জবাব "আশ! করিনি । মহাদেব হাসতে লাগল মিটিমিটি। তারপর 
আবাডিনের পথ ধরে বলল, তোমার বন্ধুটি 9 'মাজকাল বিগডে গেছে বেশ, আগে 
এরকম ছিল না। 

চুপ করে গেলাম। আজ আর বলতে পারা গেল নাঃ তোমাকে ভালাবাসে 
বলেই । সাণ্ট, ঘোষের অনেক কৌতুহল আমার নিজেরই ভালো লাগে না। 
তারই স্থল রসিকত! অবলম্বনে ওকে জব্দ করার চেষ্টাট৷ বিসদূশ লাগছে এখন | 
পরিচিত পথে সেই দোকানের কথা মনে হতেই মারে! মন্বন্তি বোধ করলাম । 
মাশাইন যণ্দ সেদিনের মত দিয়ে থাকে দে(কানের সামনে 

যাঁক। দেকান বন্ধ। শুধু বন্ধ নয়, প্লোয় ছুটে হাল! ঝুলছে দবজায়। 
মহাদেবের মনোযোগ আকর্ষণ করতে সে বলল, কাজে বেরিয়েছে, মজই ঝ্রোর 
কর্থা। মাসে বার দুই অন্তত কাজে বেরোয়--ক (জ বুঝলে তো? 

আগে বুঝিনি । প্রশ্ব করতে বুঝল।ম | জঙ্গলে গেছে মর চলাই করতে। 
এই বর্মী মেয়েটির সামনে স্বস্তি বোধ করিনে বটে, তবু কেন জানি তাকে মশ্রদ্ধাও 
করি না মনে মনে । তাই বোধ হয় এই হেয় বাস্তবের ব্যপারটা ধাক্কা দেয় বেশ । 

আ্যবাডিনের পথ ছাড়িয়ে খানিকট! এগিয়ে একটা কাঠের দে[তল| বাড়ির 
সামনে জিপ থামতে ইন্দুমতী দৌডে এলো প্রায় ।--আস্তন আনুন, খুব ভাগ্যি-- 
ভাবছিলাম একেবারে বর্জন করলেন বুঝ ! 

মহাঁদ্দেব ধমকে উঠল, ব্লাস্তায় চেঁচামেচি করতে হবে না 

সামনের ঘরেই বসার ব্যবস্থা । আডঙ্বর নেই, পরিচ্ছন্ন কচি আছে। বারে! 
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চৌদ্দ বছরের দু'ট ছেলে বসেছিল। আমর] ঢুকতেই উঠে দাড়াল। মহাদেব 
ছু'জনকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে একটা! চেয়ারে বসে পড়ল। 

_-বন্ুন। ইন্দুমতী পরিচয় করিয়ে দ্বিল, আমার ভাই মণ্ট, আর পিণ্ট, ইচ্ছুলে 
পড়ছে, ম্যাটিক পাস করলেই একে একে কলকাতায় পাঠাব- দেখে শুনে ভালো 
কলেজে ভণ্তি করে দেবেন । দেবেন তে? ভাইদের বলল, যাও, মাকে গিয়ে 
বলে! আমর! তিনজন আছি-- 

ছেলে ছুটি চলে গেল । এই ইন্দুমতী সকালে সুইং কস্টিউম পরে একজন 
শ্বেতাঙ্গ পুরুষের সঙ্গে ্নানের উচ্ছলতায় করবাইনন কোড মাতিয়ে তুলেছিল, 
ভাবতে ইচ্ছে করে ন]। নির্ভরশীল ছু'টি ছোট ভাইয়ের দর্দি পরিচয়ে অনেক 
সুন্দর মনে হল ইন্দুমতীকে | 

--কি ব্যাপার? কি করছিলেন এতদিন? রোজ তো একবার করে 
আসার কথা ছিল-__ 

মহাদেব ইন্ধন জে।গালো, ও শোনার কাজে ব্যস্ত ছিল, আমর] নাকি ছু" 
নৌকোয় পা দিয়ে বেডাচ্ছি-_-আমার নৌকো তুমি আর মা-শাইন আর তোমার 
আমি আর হেওয়|৬ | 

ইন্দুমতী হাসতে হাঁসতে শাডির আচল তুলে দিল মুখে । বলল, সত্যি নাকি? 
ওই ভালো মানুষ বেচারীদের নিয়ে টানাটানি কেন আবার ! 

দেখছি। এই দেখার থেকেও চোখ ফিরিয়ে নেওয়া! সহজ নয়। সাণ্ট, 
ঘোষ মিথ্যেই ভাবিয়েছে কট দিন । চাকরি যাওয়ার ফলে কোনে! ক্ষোভ বা 
কোনে ব্যতিক্রমের আভাসও নেই এ মুখে । বরং অস্তরতুিতে রো! যেন 
ভরপুর দেখাচ্ছে । হেওয়ার্ডের সঙ্গে মা-শাইনকেও ভালে! বলবে ইন্দুমতী আশা 
করিনি । বললাম, কান যখন অ।ছে দুটো না শুনে যাব কোথায় । তাছাভা, 
রোজ যাদের কাছে আসার কথা সব ভুলে তার! যর্দ নিজেদের নিষে ব্যস্ত থাকে 
তাহলে আর আসা হয় কেমন করে? 

উল্টো চাঁপ পড়তে মহাদেব নিজেদের ত্রুটি প্রায় স্বীকার করে নিল ।-_সত্যি 
তো, ও নতুন মানুষ আন্দাজে কোথায় ঘুরবে ! আমি না হয় কাজ নিয়ে ফুরসত 
পাইনি, তুমি তো৷ ওকে ধরে আনতে পারতে । 

দু'চোখ বিশ্ষারিত করে ইন্দুমতী তাকালে! তার 'দকে আমি কোথেকে 
ধরে আনব, সাণ্ট, ঘোষের ঘর থেকে? 

ত্রাসের কারুকার্য দেখে হাসি চাপা দায় । বললাম, সাণ্ট, ঘোষকে খুব ভর 
তে! আপনার! 
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_খুব। ভয়ে ভয়েই তো৷ জীবন কাটল! কিন্তু আপনাকে ন! তুমি বলার 
ছাঁডপত্র দিয়েছিল ওই ভদ্রলোক..পছন্দ হল না বুঝি ? 

পছন্দ হলেও ঠিক অতটা সহজ এখনে। হয়ে উঠতে পারিনি । ভিতর থেকে 
খাবার আসতে এ প্রসঙ্গ এডানে। গেল । মহাদেব ঘেন এরই প্রতীক্ষায় ছিল। 
গভীর মনোযোগে ভিশ চড়াও করে বসল সে। প্রচ্ছন্ন চপলতায় ইন্দুমতী বার 
বার নিরীক্ষণ করছে ওকে । দেখছে আর চাপা আনন্দে কিছু একটা মতলব 
আটছে যেন। আমি একট] লোক বসে আছি সে সম্বপ্বেও সে সচেতন নয় 
খুব। মহাদেবের ডিশ নিঃশেষ হওয়? মাত্র ইন্দুমতী নিজেরটাও ঠেলে দিল 
তার দ্বিকে। 

--না, আর না। হাঁসি মুখে মহাদেব ফেরত দিল সেটা । চায়ের পেরাল! 
টেনে নিয়ে আমায় নিয়েই পডল আবার | ইন্পুমতীর দিকে চেয়ে বলল, হাই 
সোসাইটির কাছে এখন কত খাতির ওর- রোজ ক্লাবে যাচ্ছে, চায়ের নেমন্তন্ন 
খাচ্ছে, গণ্যমান্ত দশজনকে দেখছে--তুমি আমি কি! 

সচরাচর এ ধরনের কথ! বলে না মহাদেব । ওর মুখে এই লঘু টিগ্পনী খুব 
যে ভালো শোনালে৷ তাও না। উক্ত শুনে ইন্দুমতী ফিরে তাঁকালো ।-__-সত্যি 
তো আদর কবে না ডাকলে আপনি আসবেন কেন? কৌতুকভরা দু'চোখ 
আবার রাখলো মহাদেবের ওপরেই ।-_কিন্ত তুমি এই কদন এমন কি কাজে 
ব্যস্ত ছিলে যে একটা দিন গুকে ডেকে আনতেও সময় পাঁওনি? 

ঠিক বুঝছি না, শোন] ম|ত্র বেশ যেন বিব্রত দেখালে মহাদেবকে । সে-ভাব 
দমন করে জবাব দিল, বাঃ, আমি সময় পেলাম কখন ? 

সেই জন্তেই তো জিজ্ঞ/সা করছি, কি করছিলে, একট। কাগজ পেন্সিল বরং 
নিয়ে আসি__লিখে রাখি । হাসি মুখে আমার দিকে ঘুরে বলল, হ্াভলক থেকে 
অসার পর আমার সঙ্গেও আর দেখা হয়নি, এই "স।জই এলো জানেন তো? 

জবাব দেব কি, শুনে নিজেই বিভ্রান্ত । সেই মুহূর্তে মনে হুল, মহাদেব 
আজ আমাকে এখানে ধরে এনেছে আর কোনো কারণে নয়, শুধু নিজেকে 
আড়াল করার জন্ত । এখানে এসে ইন্দুমতীর হাসিখুশি দেখে মনে মনে মহাদেবের 
তারিফ করেছিলাম । কিন্তু এখনে তো ইন্দুমতীর হাবভাবে ক্ষোভের চিহ্ন মান 
দেখছি না! উল্টে মনের আনন্দে ভারি মজার কিছুই রে।মস্থন করছে যেন । 

কোনে! কারণে মহাদেবের জোর কমে আসছে বলেই গলার জোরটা চড়া 
শোনালে!। বলে উঠল, তাহলে বলে! সব ছেডে ছুডে এখানেই থেকে যাই-__ 

-_-তা কখনে৷ বলতে পারি ? ছন্-ভ্রাসে ইন্দুমতী তেমনি চেয়ে রইল খানিক । 
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তিন ভাগ জল--”১* 


তারপর আলতো! করে বলল, আমার চাঁকরিটা গেছে গুনেছ? হ্যাভলক থেকে 
এসেই নোটিস পেয়েছি" 

প্রমাদ্দ গুনছি। এ কিসের মধ্যে এসে পডলাম। এখনই এর] বোঝা! পড়া 
শুরু করে দেবে নাকি! মহাদেবের রাগের নমুনা তে৷ নিজের চোখেই দেখেছি 
একবার । আর ইন্দুমতীই বা! কি, সে-ও তো ভালো করেই চেনে ওকে--আরো 
ছুটো। দ্রিন সবুর করলেই তো! পারত, আমার সামনেই কেন! কিন্তু আমি থাকায় 
উল্টে আরো! যেন খুশি হয়েছে । হাভিলকে ওদের চাকরি-গত বাকবিতগার 
সাক্ষী ছিলাম বলেই হয়ত। চাকরি যাঁওয়ার ফলে সাণ্ট, ঘোষ যে মৃত্ি কল্পনা 
করেছিল ইন্দুমতীর--এ সে মৃতি নয়। মুখে রাগারাগির চিহ্নমাত্র নেই এখনো, 
গোট। পরিস্থিতি যেন তারই করায়ত্। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেল! গেল মহাঁদেবকে হাঁসতে দেখে । মনে হল, বুদ্ধিমানের 
মত সমর্পণের দ্িকটাই বেছে নিষেছে ও! করি যাওয়াব পক্ষে সমর্থনস্থচক 
জোর দিয়ে বলল, চাকরি তো আর তোম।র ঘবের সম্পন্তি নর, মত অনিয়ম 
করলে যাবে ন।?তো৷ কি! 

_-সত্যি। ভারি নরম স্থুরে ইন্দুমশী স্বীকর কবে নিল ততক্ষণাৎ। আজ 
আর একবারও বলল না, অনিয়ম যা হয়েছে সবই মহাদেবের জন্ক ! একটু থেমে 
তারপর শাদ্াসিধে একটা খবর দ্িল যেন।-_কাল সন্ধার পর কর সাহেব 
এসেছিলেন, কর্তব্য করতে হুল বলে দুংখু-্ট্ুংখু করলেন ।-**কিছুক্ষণ ছিলেন, চা 
খেলেন, অনেক গল্পসল্প করলেন: | 

একট জোর।লে! আলো বিনা নোটিসে টক করে নিভে গেলে যেমন হয়, 
মহাদেবের অবস্থাও এক নিমেষে ঠিক তেমনি হয়ে দাডাল। কি ঘটল বুঝছি না, 

“ কিছু একট! ঘটে গেল সেইটুকুই শুধু স্পষ্ট উপল-্ধ করাছু। মহ।দেবের মুখ ওর 
মনেব দর্পণ । বড “কিছু একটা ধাক্কা সামলে নিয়ে আস্তে শ্মাস্তে কঠিন হয়ে 
উঠতে ল।গল সে মুখ ।-*"যেমন দেখেছিল।ম হ্থাভলকে । ওদিক চাঁয়ের পেয়াল! 
তুলে নিয়েছে ইন্দুমতী | তার চা শেষ হয়নি তখনো । কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা 
সত্বেও চাঁপ। হাসির সবটাই চেপে উঠতে পারছে না স্পষ্ট বোবা যায়। পেয়ালার 
ওধারে উদগত হাসির ছটায় ঝলমল করছে সমস্ত মুখ | 

বিমৃঢ দরষ্ঠা আমি । 

নডেচডে বসল মহাদেব । * তারপর চেয়ার ছেডে উঠে দীডাল। নীরস কণ্ে 
বলল, বোধ হয় আমাকে লক্ষ্য করেইঃ এখন যাব-- 

-ইন্দুমতী বাধা দিল, বা রে, এরই মধ্যে কোথায় আবার এমন কাজ পড়ে 
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গেল ? 

তার দিকে না তাকিয়েই ভারী গলায় খানিকটা যেন প্রতিশোধ নিতে চেষ্টা 
করল মহার্দেব । _মা-শাইনের সঙ্গে দেখা করার কথা! আছে। 

_নে কি আছে নাকি এখানে ! ইন্দুমতীর বিন্ময় প্রতিবাদের মত শোনালো 
প্রায় । 

--আজ আসার কথা, এতক্ষণে এসে গেছে হয়ত-_। আমার প্রতীক্ষায় ঘুরে 
দাডাল। 

ওঠার উপক্রম করতেই ইন্দুমতীর লঘু তাড়া খেয়ে হকচকিয়ে গেলাম প্রায় 
মাপনি উঠছেন কেন, মা-শাইনের ওখানে যাচ্ছে শুনলেন তো, এর মধ্যে আপনি 
গেয়ে কি করবেন? বস্থুন-_- 

হেসে ফেলেও সামলে নিল তক্ষুনি। মহাদেবকে বলল, যেতে হবেই যখন 
যা9."-ঘুরে আবার আসছ নাকি? 

জবাবে একট! ক্ুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মহাদেব ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে ঈীডাল ইন্দুমতীও। চায়ের পেয়।লা এখং ডিশগুলে! ই|তের কাছে 
টেনে নিয়ে বললঃ বস্ত্রন, আসছি এক্ষুনি-__ | 

পেয়ালা ডিশ সর।নে।র উপলক্ষ্যে নিজে 9 তাডাতাডি সরে বাঁচল, সেটা বুঝতে 
একটুও বেগ পেতে হল না। 'মডালে গিয়ে প্রথণ খলে হেসে এলো বোধ হয় । 
এলো! একটু দেরি করেই । খুশির আভিশয্যে সমস্ত দুখ লালচে দেখাচ্ছে 
এখনে] । চেয়ার টেনে বসে এই হতভদ্ঘ মৃতির দিকে চোখ পডতেহ এক্ষণে 
চেষ্টা রসাতলে গেল। এবারের হাসির জোয়ার 'আ|র স|মলে উঠতে পারল ন1 
চট করে। তারপর দম শিয়ে বলল, কি যাচ্ছেতাই ন1 জানি ভাবন্েন আপনি”) 

বললাম, আমি ভবাভাবির বাইরে যেতে বসেণ্ছ, আর বেশিক্ষণ অবাক 
করে রাখলে দম বন্ধ হবে । ও এভাবে চলে গেল কেন? 

যাক, ষেষন করতে য|য় সব সময়! লঘু উদ্মা প্রকাশ করল ইন্দুমতী ।-__ 
হাভলকে নিজেই তো! শুনেছেন আপনি, চাকরির কথা উঠতে কেমন পাঁচ কথা 
স্তনয়ে দিলে, ওদিকে চাকরিটি যতে যায় নিজেই তলার তলায় সে-ব্যবস্থা পাকা 
করে গেছেন ! 

রাগ আর হাসি ছুটো একত্রে সামলে উঠতে পারছে ন1 ইন্দুমতী। 'আমার 
বিশ্ময় গেল কি বাডল, সহজ অনুমানসাপেক্ষ ।--চাকরি যাওয়ার ব্যবস্থা পাকা 
করে গেছে'""মহাদেব ? 

-না তে৷ কি! কর সাহেব ভীতু-যানুষ, ওর সঙ্গে দেখা করে বলেছেনঃ বল! 
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নেই কওয়! নেই এত কামাই করছি আমি, অফিসের নিয়ম কানন আছে একট' 
--কিছু করতে গেলে পাছে চেলাচামুণ্ডা নিয়ে সে আবার পিছনে লাগে সেঃ 
ভয়ে কিছু করতেও পারছেন ন11*"শুনে আপনার বন্ধু কি বলেছে তাকে জানেন? 

জানার আশায় উদ্গ্রীব নেত্রে চেয়ে আছি। 

ইন্দুমতী হাসতে হাসতে জানালে! বাকিটুকু । গেট ব্যাপারটা প্রাপ্ত 
হওয়] সত্ত্বেও বাকশক্তি লোপ পেয়ে গেল আমার | মহাদেব বলেছে, এভাবে 
দিনের পর দিন 'আহন-কান্থন না মান! সত্বেও কিছু ন! করার জন্যেই বব 
ভদ্রলে।কের বিপদের সম্ভাবনা । অফিস ডিসিপ্রিনের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পকে 
প্রশ্ন নেই-_-য! কর] উচিন্ ৩|ই করা দরকার । কর সাহেব তা করছেন ন৷ 
বলেই বরং পাচ জনে পাচ কথা বলছে আর পিছনে ল।গার ফাঁক খুঁজছে । উন 
কর্তবা পলন না৷ করলে এরপর আর হয়ত তাদের ঠেক।নই যাবে না। 

কর স|হেব এসেছিলেন ইন্দুয়ভীর বাড়ি এবং চা খেয়ে অনেকক্ষণ গল্প-সল্ 
করে গেছেন শুনেই মহাদেবের মুখের অবস্থাখানা য। দীডিয়েছিল স্মরণ করতে 
চেষ্টা করে এব।র আমারই হাঁসি পেয়ে গেল। এর বেশি আর কিছু বলেনি 
ইন্দ্ুমতী, বল।র দরকার হয়নি । ধর! পড়ে মহাদেব হাসতে পারত। হেসে 
বলতে পারত, বেশ করেছি, তোমাকে বিশ্বাস নেই বলেই করেছি--চাঁকরি ৫থেকে 
নামট! কাট! না যা ওয়! পযন্ত স্বস্তি পাচ্ছিলাম ন1 বলেই করেছি। 

কিন্ত তার বদলে বাগ করে ও যেন মস্ত একটা পরাজয় নিয়ে বেরিয়ে গেল। | 
সেটাই শঙ্কার কারণ | আর এই মেয়েই বাকি, ষোল আনা জিতেও সকালে 
গিয়ে নামল করবাইনস্‌ কোভের স্নানের আসরে, আর বিকেলে করল এই ক।গু। 

ন। বলে পারা গেল না ।--আপনিই বা কম কিসে, এত সব জেনেও আমার 
সামনেই ও বেচারীকে এভাবে জব্ষ না করলেও তো পারতেন । 

এবারে আর প্রতিবাদ করল না ইন্দুমতী। কতটা জব্দ হয়েছে মহাদেব, 
ন্মিত-হান্তে তাই যেন উপলব্ধি করে নিল একটু । তারপর বলল, আপনাকে 
ও পর মনে করে না, তাই আমিও করিনে-। 

অতুত ভালে! লাগল কানে । ভালে! লাগল ন! শুধু; মিষ্টি লাগল। 
তাঁডাতাডি বললাম, এবারে গিয়ে ধরে নিয়ে আসি ওকে, কি বলেন ? 

চোখ কগালে তুলে ফেলল ইন্দুমতী ।__কে।থেকে ! মাঁশাইনের দোকান 
থেকে? থাক্‌ মাপনার আর গিয়ে কাজ নেই, তাছাড়া! রাগের মাথায় সত্যি 
সত্যি কোথায় গেছে এখন ঠিক আছে! 

অসম্ভব নয়। দরজীর দোকান পেরিয়ে আসার সময় মা-শাইনের সঙ্গে যে 
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দেখা করার কথ! আছে সে-রকম আভাস পাইনি। নতুন খোরাক পেয়ে 
|ইন্দুমতী সেদিকেই ঝুঁকল এবার । সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করল, যাঁশাইনকে 
দেখেছেন ? 

ঘাড় নাডলাম, দেখেছি । কোন্‌ পরিস্থিতিতে দেখেছি প্রথম, সেটা অনুক্ত 
খকল। শুধু বললাম, আলাপ হয়েছে একদিন 

_-তার পরেও ওর ওখান থেকে আপনার বন্ধুকে ধরে নিয়ে মানার কথা 
নলছিলেন ! 

হেসে ফেললাম ।--ওদদিকট। ভেবে দেখিনি । 

ইন্দুমতীও হাসতে লাগল”_কেমন লেগেছে মাঁশাইনকে বলুন-__ 

-ভ|লোই তো "7 রর 

সংক্ষিপ্ত প্রশংসা ঈন্দুমতীর খুব মনঃপুত হল নাঁ। জোর দিয়ে বলল, এখন 
9র শবীরও ভালো যাচ্ছে না আর মেজাজপঙও ্ুবিধের নয় তেমন, তাই-- 
তন চার বছর আগে য্দ দেখতেন চোখ ফেরাতে পারতেন না। 

চোখ যে এখনো ফের।তে ইচ্ছে করে না খুব সে আর বলা গেল না। 
ইন্দ্ুমতীর মাশাইন-প্রশস্তি শেষ হয়নি তথনো । বলল, ওর সন্ধে যখন বেরুতাম 
বাস্তার লোক ছু'প(শে সরে দাডাত। 

__সেটা আপন।কে দেখে নয় তো? হালক1 অবিশ্বাসের চেষ্টা মামার | 

লঙ্জ! পেয়ে গেল। হ্যা আমি আর ও। 

অর্থাৎ ওর কাছে আমি আবার কেউ একজন। অহমিকা-বঞ্জিত এই 
নুরটুকু না মিশলে কৃত্রিম শোনাতো | মাশ|ইন প্রসঙ্গ এখানেই শেষ কর।র 
ইচ্ছে নেই আমার । পাছে থেমে যায় এই জন্টেই সাদাসিধেভাবে জিজ্ঞাস! 
করল।ম, তার সঙ্গে আপনার এত খাতির হুল কি করে? 

-_কার সঙ্গে-_মা-শাইনের সঙ্গে? ইন্দুয়ভীর সহজতায় ফাটল ধরানো গেল 
না এবারও । বলল, ও-ই তে। বলতে গেলে এখানকার গার্জেন ছিল আমর! 
খুব ভালবাসত, রোজই আসত প্রায়__ঢেউ তোলা! সমুক্রে ও থ-মিনের ভিডিতে 
আমায় টেনে নামাতো এক-একদিন, ওদের ভয়ডর নেই, ছুটো!ই সমান দশ্যি। 

থমিনের নামটা শোনামাকজ্র অন্ুসন্ষিৎস্থ মনের ওপর এক ধরনের ছাক্নাপাত 
হল যেন। সেদিনের সেই পথের আলাপের পরে ওই লোকটাকে ৪ একেবারে 
সরিয়ে দিতে পারিনি মন থেকে । কিন্তু তার কথা তুলে আর জটিলতা স্ঠি না 
করাই ভালো । ইন্দুমতী কতটা জানে, কে জানে । আর, মান্ছষ বলেই বা 
তাকে গণ্য করে কতট! তাই বা কে জানে । 
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যা বলছে, সবই বিগত দ্রিনের সমাচার । খুব ভালোবাসত, রোজই আসঞ্, 
ঢেউ-তোল। সমুদ্রেও টেনে নামাতো। পরম্পরের প্রতি আজকের মনোভাবট' 
কেমন ওদের ? সেটুকু উপলব্ধি করার জন্যেই সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছিলাম। 
ইন্দুমতীর মা-শাইন প্রসঙ্গ অবতারণ।র সেটাই ধরাবাধা পরিণতি । 

কিন্তু একজনের অকল্লিত আবিরাবে ছেদ পডে গেল । 

__-ভিতরে আসতে পারি? 

তরল নাগী-কণ্ঠের ইংরেজী ভব্যতায় ছু'জনেই দরজার দিকে ফিরে তাকালাম । 

ডোরা টমাস। চেয়ার ছেডে তাডাতাডি এগিয়ে গিয়ে উৎফুল্ল আহ্বন 
জ|নালে। ইন্দুমতী ।-__কি ্মাশ্র্য! এসো, এসো, কি ব্যাপার? 

সহাস্তে ঘরের ভিতর এসে দীডাল ডোর! টমাস! তেমনি চঞ্চল ভাবভঙ্গি। 
এসেছেও বোধ হয় তাডানুডো৷ করে, হাপাচ্ছে বেশ। প্রথমেই দুই নীল চোখ 
আম।র মুখের ওপর চালিরে নিল এক দফ1। তারপর চেয়ার টেনে ঝপ কবে 
বসে পড়ে ইন্দুমতীর দ্রিকে তাকালো ।-_ডেব কোথায়? 

ডেব অর্থৎ মহাদেব । জবাবে ছদ্মকোপে ভুরু কৌচকালে। ইন্দুমতী 1-- 
এইটে কি তোমাদের দেবের ঠিকানা ? 

অস্তরঙ্গ চপলতায় ঝুঁকে হাত বাঁডিয়ে ডোরা পাশের চেয়ারটার দিকে ঠেলে 
দ্রিল তাকে । বলল, সে এই ঠিকানায় এসেছে শুনেছি। 

_-কি দেখলে-_এসেছে? 

ইংরেজিও মন্দ বলে না ইন্দুমতী। নীল চোখ আবারও আমার দিকেই 
বিচরণ করে নিল একপ্রস্থ । মর্ম, না তার বদলে তো! দেখছি এই মৃতি । 

কিন্তু এই মৃতির প্রতিও আজ যেন নিস্পৃহ মনে হল না তাকে । বরং কিছুটা 
আগ্রহ নিয়েই তাকালো । ক্লাবে হেওয়ার্ডের পাটনার হয়ে তাস খেলি, তার 
ওপর এখানেও বসে আবার-_এত-সব কারণে হয়ত মর্যাদা! বেডে থাকবে । 

ইন্দুমতী জিজ্ঞাসা করল, তারপর ক চাঁই সেটাই বলে ফেলো বোট. ন৷ 
জীপ ? 

ডোর বলল, একটাও না, ডেবকে চাই । বলে এই দ্দিকেই উৎন্দুক দৃষ্টি 
সথশারণ করল আবারও । 

ইন্দুমতী হেসে উঠল ।-_-বডড বেশি চাইলে না? তা ওই ভদ্রলোকের দ্রিকে 
অত ঘন ঘন তাঁকাচ্ছো। কেন? দেবের বদলে গুঁকে হলে চলে তো নিয়ে যাও । 

দুই জোরালো নারী কণ্ঠের সঙ্গে আমার হাসিটা! তেমন করে মিশল ন!। 
কিন্ত কর্দেশ উষ্ণও হয়ে উঠল না তাবলে। এখানকার আবহাওয়ায় কিছুটা 
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অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি । হাসি থামিয়ে ইন্দুমতী আমাকেই জিজ্ঞাসা করল, আলাপ 
আছে? 

ডোরাই তাড়াতাড়ি জবাব দিল, অনেক দিন--। মার্থার সঙ্গে তো৷ রীতিমত 
ভাবই হয়ে গেছে শুর । ব্যন্তসমস্তভাবে উঠে দীড়াল।-_দেরি হচ্ছে, আমি ক্লাবে 
ঘাব এখন, তুমি আসছ? 

বললাম, ন৷ আজ আর না*'। 

গেলে খুশি হত বোধ হয় । যাব না শুনেও মুখের দিকে চেয়ে ছুই এক মুহূর্ত 
অপেক্ষা করল ।- আচ্ছা চলি, বাই বাই! 

যেমন তাড়াহুড়ো করে এসেছিল তেমনি তাড়াহুড়ো করেই চলে গেল। 
ইন্দুমতী ঘুরে বসল আবার ।--কেন* এসেছিল বোঝ! গেল না, আপনার সঙ্গে 
এদের আবার এত ভাবসাব হল কোথায়? 

নিকোবরে যাবে বলে 'বোট চাইতে এসেছিল মহাদেবের কাছে, তখন ।**" 
ক্লাবেও দেখ! হয়েছে তারপর- কিন্তু সেটা এত'র পর্যায় পড়েনি এখনে|। 

হেসে মাথা নাড়ল ইন্দুমতী ।-_-মামার তো! পড়েছে বলেই মনে হচ্ছিল, 
ডাকছিল গেলেন না'কেন, কিছু বোধ হয় বলত আপনাকে | 


হাট] পথে সাণ্ট, ঘোষের ডেরার দিকে পা চালিয়েও কথাটা! অনেকবার মনে 
হয়েছে । সঙ্গে গেলে কিছু হয়ত বলত ডোর! টমাস। এ-রকম মনে করার খুব 
যে সঙ্গত কারণ আছে তানয়। তবু মনে হচ্ছিল। তার আজকের হাবভাব 
এবং আগ্রহ দেখে মনে মনে আমিও যথার্থ ই অবাক হয়েছি । অথচ কি-ই বা 
বলার থাকতে পারে তার আমাকে ভেবে পাই ন1। 

, আযাবাডিনের 'পথ ধরলাম ইচ্ছে করেই ॥ মাঁশাইনের দোকান এখনে! 
তেমনি বন্ধ। কোথায় গেল মহাদেব কে জানে । হয়ত নিজের বাড়িতেই 
ঘসে আছে গুম হয়ে । আ্যাবাঙ্ডিন ছ।ড়ালেই নিরিবিলি পাহাড়ী রাস্তা । অনেক 
দূরে দূরে এক একটা আলো । ফলে সন্ধ্যে না পেরুতেই মনে হয় অনেক রাত। 
পথ কম নয়। কিন্তু পাইনের ঝরঝরে বাতাস কেটে হাটতেই ভালে। লাগছে। 
সমস্ত চেতনার মধ্যে এতক্ষণের অবকাশ বিনোদনের তৃষ্িটুকু ছড়িয়ে আছে। সেটা 
অস্বীকার করলে নীতির কথা হত কিনা জানি না। কিন্তু বঞ্চনার কথ! হুতই। 

ইন্দুযতীর টুকরো! টুকরো! অনেক কথা! কানে লেগে আছে । আমার সামনে 
মহাদ্দেবকে জব্দ কর নিয়ে বলেছিল, ও আপনাকে পর মনে করে নাঃ তাই 
আমিও করিনে। এ আন্তরিকতার পিছনে সবটুকু মহাদেব । একজনের প্রতি 
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একজনের এর থেকে অনাড়দ্বর আস্থার কথা আর কি হতে পারে! এর থেকে 
বেশি আর কি চায় মহাদেব? তাকে পেলে এই মুহূর্তে তার সব রাগ জল করে 
দেওয়া যেত বোধ হয়। কিন্তু এই মুহূর্তে তাকে আর পাচ্ছি কোথায় । 

পেলাম মাঝখানে একটা দিন বাদ দিয়ে। কিন্ত তখন আর বলার কিছু 
দরকার হল না। 

মনে পে, প্রথম দিন শেঠের সরাইখানায় মহাদেবের ওপর মাঁশাইনের সেই 
প্রাণ জল-কর! রে।ষবর্ষণের পর বাইরে এসে সাণ্ট, ঘে।ষ আমায় অভয় দিয়েছিল, 
রাত্রিতে হয়ত দেখবে এ ওর বাড়িতে, নয়ত ও এর বাঁডিতে ডিনার খাচ্ছে। 

মাশাইনের বেলায় প্রমাণ পাহনি, কিন্ত ইন্দুমতীর বেলায় ভাবগতিক সেই 
রকমই দেখলাম প্রায় । ওদের এই মূননামালিন্ত থেকে আবার কি নব-বৈচিত্র্যের 
হুত্রপাত হয় এই দ্বীপের রাজ, সেকথা! ভেনে ভিতরে ভিতরে শঙ্কিত হয়ে 
উঠেছিলাম বললেও অত্যুক্তি হবে না। কিন্তু মাত্র একটি দিনের অবকাশেই 
আকাশ একেবারে তকতকে পরিঞ্ষার ! 

মিয়োনে! ঘরে এক ঝলক আলোর মত সেখ মসাহস্ণ কর্ম-তৎপর মৃত্তিতে 
মহাদেবের আবিভাব। জানালো, জরুরী কথা আছে, বেরুতে হবে তক্ষুনি। 
আমায় নিয়ে জিপ সোজ! এসে থামল ইন্দুমতীর বাড়ির দরজ|য়! ওর 'দকে লক্ষ্য 
রাখতে গিয়ে পথে মাঁশাইনের দোকান খোল! কি বন্ধ তা পর্যস্ত দেখতে তুলেছি । 
ইন্দুমতী আগের দিনের মতই হালকা আপ্যারন করতে গিয়ে, বিশেষ করে 
চায়ের কথ! বলতে গিয়ে চডা স্থরের ধমক খেল একটা । ধমক খেয়ে স্রবোধ 
মেয়ের মত বসে রইল। 

আটসাঁট হয়ে বনে মহাদেব পকেট থেকে কাগজ-পত্র বার করল এক গোছা । 
ইন্দুমতীকে বলল সেগুলি সাবধানে রাখতে । বলল, ওগুলোও সঙ্গে যাবে । 

কিসের কাগজ কোথায় যাবে সঙ্গে, বুঝছি ন1। নেতৃস্থানীয় একজন ভার 
বিশ্বস্তজনের সঙ্গে কিছু একটা! কুট প্র্যান আলোচনা করবে- প্রায় সেই রকমেই 
গাস্তীর্য নিয়ে অপেক্ষা করছি। ইন্দুমতীও সেই রকমই চেষ্টা করছে। 

এতথানির পর ছু'কথায় মূল বক্তব্যটা শেষ করে ফেলল মহাদেব ।__রয়ে সয়ে 
কোনে কাজ হবে নাঃ যা করার সরাসরি জোর করেই করে বসতে হবে ।_ 

ছুই ঠোট এক করে আছি যে-রকম মেজ।জ, আমাকেও ধমকে ওঠ৷ বিচিত্র 
নয়। গভীর মনোযোগে তারপর কাজের ফিরিস্তি তে বসল সে ।--দিনের 
মধ্যে পাঁচবার করে সরকারী দপ্তরে হান। দিতে হয়েছে, সহজ কথা কেউ বুঝতে 
চায় না বুঝবে কেন, দরদ থাকলে তে৷! কিন্তু সে-ও সহজে ছাডার পাজ্র নয়, 
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বুঝিয়ে ছাড়বে । লাঙল-বলদ আন্বে, শুধু হাতে কোদালে চাষ হয় নাকি! 
তারপর, ঘর তোলার জন্য তৈরী কাঠ মঞ্তুর করাবে, জঙ্গল সাফ করার জন্ত সরকারী 
খরচে মন্গুর আনাবে, পাঠশালার জন্ত আলাদা ঘর তোলাবে, আর বৃষ্টির জল 
ধরার জন্ পাকাপাকি ব্যবস্থা করাবে কিছু । সবাই বলে, দিল্লীর স্তাংশন চাই, 
স্যাংশন কি করে পেতে হয় সে-ই দেখাবে । 

আগের মতই উত্তেজিত দেখালে! তাকে | বড়-সড দম নিয়ে বলল, মোটামুটি 
থাকার ব্যবস্থা হলেই এক্ষুনি ত্রিশটি পরিবার গিয়ে উঠতে রাজি । দরখাস্ত করে 
নকলের সই নিয়েছি আমি, আর হা(ভলকে ও যাঁরা আছে সকলের সই নিয়ে আসব-_ 
কালই যাচ্ছি আমরা, তুমি আসবে ?".-ফিরতে অবশ্ট এবারে দিন কতক দেরি হবে। 

-_ কোথায় ? হ্াভলকে ? সশ্ক গ্রহ । 

ইন্দুমতী হেসে বাধ! দিল, থাক থাক, ওতেই হয়েছে ।.**কিন্তু আপনি এখানে 
বসেই বা করবেন কি, হাই সে।সাইটির টিকা-টিগ্পনী শুনবেন? 

মহাদেবের জরুরী কথা শেষ হয়েছে । এবারে সহজ হওয়া চলে বোধ হয়। 
বললাম, সেখানে গিয়েই বা থাকব কোথায়? ঘর তো! একখান।! 

ইন্দুমতী আনন্দের খোরাক পেল যেন।--আপনার সমশ্তা তাহলে আমাকে 
নিয়ে? তা ঘরে যদি জায়গা! না-ই দেন, আমি ন1 হয় রান্নার চাল।র নিচে থাকব- 
'খন--আপনি নিভাবনায় চলুন । 

মহাদেব বলল, সে যা হয় একটা ব্যবস্থা হবে'খন, যাবে তো চলো”. 

আর হাসি-ঠাট্টার মধো না গিয়ে সোজাসুজি আপত্তি জানালাম, না, আমি 
আর না, তোমর। ঘুরে এসো । 

দিন কতকের জন্য এখান থেকে এই ছু*জনের অন্ুপাস্থৃতি এক ধরনের শুন্যতার 
মতই অবাঞ্ছিত । কিন্ত সুখের থেকে স্বস্তি ভালো! । বঝডের মুখে মাঝ-দরিয় 
ভালে1।'*"হাভলক ওদের মুশকিল-আসান । 


সান্ট, ঘোষ খবরটা শুনে এক মৃহূর্ত না ভেবেই মন্তব্য করল, মহাদেব তো৷ 
আর বোক। নয়, সে-দিনের ্ান-লীল! আবার কোন্‌ লীলায় গিয়ে দাড়াবে, তাই 
নিয়ে সরে পড়ছে । শিগগীর আর ফিরছে না ওর! শুনে রাখো। 

পছন্দ হয়নি, বিশ্বাস না । কিন্তু পরদিন ক্লাবের বাঙালী জটল।য়ও তার 
ধারণাটাই পাকাপোক্ত দেখলুম । বেগণ্তিক দেখেই নাকি মহাদেব ইন্দুমতীকে 
নিয়ে হাভলকে পালিয়েছে আবার ।-_-আপনি তো কাল বিকেলে ওই মেয়েটার 
ওথাঁনেই ছিলেন অনেকক্ষণ, কি বুঝলেন বলুন ন1? হাসির পাঁলিশে ধারালো 
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হয়ে উঠেছিলেন মিসেস কর । 

কিন্তু যে শ্বেতাঙ্গ পুরুষটির প্রেমাবগাঁহছনের ফলে এই গ্রঞ্জন, তার সামনে 
হাসিঠাটার ধার দিয়েও গেলেন না! কেউ । মনে হুল, সাহেবদের প্রেম সম্বন্ধে 
একটা শঙ্কা-মিশিত শ্রদ্ধার ভাব আছে সকলেরই । অন্ঠান্ত দিনের মতই সরাসরি 
কণ্টাক্ট ব্রীজে বলে গেছে সাহেব । ইন্দুমতী ছেড়ে উর্বশী মেনকাতেও কিছুমাত্র 
আসক্তি নেই যেন। এক একটা দানের খেলায় অ-বনিবনার ফলে মূ হেসে 
তর্ক করেছে । বোঁঝাতে পারলে স্বীকার করে নিয়েছে, না পারলে মাথা নেড়ে 
সংশয় প্রকাশ করেছে । একটু তফাতে বসে রোজকার মতই নিবিষ্ট-চিত্তে খেলা 
দেখেছে মার্থা। দূরের এক টেবিলে ভোর! রামি খেলায় মশগুল। 


সেদিন আর একটি মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ এই সোসাইটি ক্লাবে এসে। 

টমাস সাহেব । ডোর! মার্থার বাবা! 

সেলুলার জেলের সেই দুর্ধর্ষ প্রাক্তন কর্মচারী, যিনি জারোয়া৷ ধরেছিলেন এবং 
মহাদেবের জন্ট যার কপাল খুলল না । এই বয়সেও দ্রিবিব লম্বা চওড়া চেহারা, 
নাকট! টকটকে লাল! নিজে থেকেই এসে আলাপ করলেন । এবং আলাপের 
পর নিজেই তিনি বিগত কর্মন্ষেত্রটি অর্থাৎ সেলুলার জেল দেখাবেন বলে আশ্বাস 
দিলেন। এরই মধ্যে একদিন সেই অবকাশ ঘটল। সাণ্ট, ঘোষও অফিস 
কামাই করল সেদিন । ৃ 

দূর থেকে হামেশা দেখেছি সেলুলার জেল। ভিতরে ঢুকলাম এই প্রথম । 
এমনই ভয়াবহ স্মৃতি জড়িয়ে "্মাছে যে লামনে আসা মাত্র সমস্ত ন্নায়ুতে ঝাঁকুনি 
লাগে। চারদিকে উচু প্রাচীর--ভিতরে সাইকেলের স্পোক-এর মত সাত 
সাতটা উইং । প্রত্যেকটি তিন তলা। জাপানী বোমায় দু'টি উইং ধূলিসাৎ হয়েছে । 

আলো-আকাশ বঞ্জিত ক্ষুদ্রাকৃতি সেল্গুলে! দেখলে গায়ে কাটা দেয় । টমাস 
সাহেব বিগত দিনের কয়েদীদের গল্প করতে করতে দেখালেন সব । এখন শুধু 
মোটামুটি সাময়িক ব্যবস্থা আছে জেলখানার । আজকাল তেমন অপরাধ কিছু 
ঘটলে, অপরাধীকে প্রথম এখানে আনা হয়, তারপর মেন-ল্যাণ্ডএ চালান 
দেওয়া হয় । 

একট] উইং-এর একতল! দোতিলা! তিনতল! ছাত-_সর্বত্র ঘুরে এসে একতলার 
কোণের দিকে ফাঁসী ঘর দেখাতে নিয়ে এলেন টমাস সাহেব। কি হত সব 
বোঝালেন। সেই ঘরের মধ্যে কেন জানি শ্স্থ হয়ে 11ডাতে পারছিলাম না 
পর্যন্ত । 
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একট! লোহার হাতল দেখিয়ে টমাস বললেন, এট! টানলেই সোমার পায়ের 
নিচের ওই কাঠ সরে গেল-_ 

ব্যাং! ব্যস! 

আবার একজন দাড়াল, আবার টান পড়ল, ব্যাং! 

একসঙ্গে পাঁচ-সাতজনকেও এনে দাড় করানো হত-_ 

ব্যাং! ব্যাং! ব্যাং! ব্যাং! ব্যাং! ফিনিশ! 

প্রত্যেকবার কচুগাছ কাঁটার মত করে হাত ঝাঁকালেন টমাস। 

বেরিয়ে এসে হাপ ফেলে বাচল।ম। সাহেব জানালেন, ডিউটি না করে 
উপায় কি, গেডার দিকে তো ঝাঁকে ঝাঁকে মরত। ওপরঅলার হুকুমে অনেক 
পময়েই তাকে দাড়িয়ে নির্দেশ দিতে হুতধু কষ্ট হত খুবই। মন চাইত না। 
কিন্তু সুযোগ সুবিধে পেলে এখনে| তিনি অস্নানবদনে একজনকে ব্যাং করে দিতে 
পারেন, একটু৪ কষ্ট হবে না-_গ্যাট ন্াপ্টি লোকাল বর্ন! 

সাণ্ট, ঘোষ এবং আমি হতভম্ব নেত্রে তাকালাম পরস্পরের দিকে । নাকের 
ডগা টকটকে লাল হয়ে উঠল সাহেবের । বললেন, তোমাদের সঙ্গে আলাপ 
আছে শুনেছি, বাট আই ডোন্ট কেয়ার-__হি ইজ জাস্ট এ হ্ঠার্টি লোকাল বর্ন] 

শুধু জেলখানার চাপ-ধর] ভয়াবহ পরিবেশই স্নায়ু তচনচ করে দেবার পক্ষে 
যথেষ্ট । তার ওপর ফাঁসী ঘরের বিভীষিকা! হৃৎপিণ্ডে মুগ্ুরের ঘ1 দিচ্ছিল। 
টমাসের মারাত্মক মহড়ার ব্যাং ব্যাং আওয়াজট। তখনে। কানের ভিতর দিয়ে যেন 
কুরে কুরে ভিতরে ঢুকছিল। তারপর বাইরে বেরিয়ে এসেই এই উক্তি! 

লম্বা লম্বা পা ফেলে চলেছেন টমাস সাহেব। তার সঙ্গে তাল রেখে চল! 
সহজ নয়। জখম পা নিয়ে সাণ্ট, ঘোষ তো! রীতিমত হিমৃশিম খাচ্ছে । লোকটা 
বিদায় নিলে বাঁচি এখন । আমর] ছু'জন,পাশ!পাশি গা খে'ষে চলেছি । আর 
খানিকটা এগিয়ে হাডোর পথে এসেই গুঁকে সবিনয়ে বিদায় দেওয়া] যাবে বোধ 
হয়! 

সম্প্রতি মহাদেবের প্রতি সাণ্ট, ঘোষের মনোভাব যেমনই হোক, এতটা ক্রুরতা 
সেও বরদাস্ত করতে পারল না। ফিস বিস করে বলল, সেই যে জংলি ছেড়ে 
দিয়েছিল সেই রাঁগ, বুঝলে না_ব্যাটা ছু'কথা শোনাবার জন্তেই সেধে সেধে জেল 
দেখাতে এনেছে। 

হোয়াট ডু ইউ সে? টমাস ফিরে তাকালেন । 

সাণ্ট, ঘোষ থতমত খেয়ে গেল । বললাম, তুমি সঙ্গে ছিলে বলে জেলট! এত 
ভালে! করে দেখা গেল.''সেই কথা হচ্ছিল। 
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ঠিক বিশ্বাস করল কিন! সেই জানে । চকচকে দু'চোখ একবার মুখের ওপর 
বুলিয়ে দ্রিয়ে তেমনি সদন্ভে পা ফেলে এগোতে এগোতে বলল, ইয়েস__এখনকার 
কর্মচারীরা আমাকে এখনও খুব সন্মান করে দেখলেই তো । তোমাদের বন্ধুকে 
বলে দিও তার খুব বরাত ভালে! যে এখন আর আমি চাকরি করিনে-কিস্ত 
এখানে একবার আনতে পারলে আমি তাকে বুঝিয়ে ছাভব-_গ্যাঁট ফুল অঞ্ক এ 
লোকাল বর্ন! সে আমার মেয়েদের সঙ্গে মিশতে সাহস করে! 

ভিতরে ভিতরে উষ্ণ হয়ে উঠছি । কিন্তু কোনো অভিব্যক্তি প্রকাশ পাবার 
আগেই সামনের হাডোর মোড ছাডিয়ে ঘাস করে আমাদের পাশেই ট্যাক্সি 
থামল একটা । পরমুহূর্তে নিবাক আমি ! ট্যাব্সির ভিতর থেকে গলা বাড়ালে! 
হেওয়ার্ড।*-"ভার পাশে একখানি পাথরে মুতির মত বসে মাঁশাইন ! 

_হাঁলো ! হালো-_ 

অ৷মার আগেই সানন্দে বিম্বয় জ্ঞাপন করে উঠলেন টমস। কিন্ত উদ্ীস শেষ 
হবার আগেই কে যেন সাঁভাঁশি দ্রিয়ে তার গল। চেপে ধরল । মা-শাইনের দিকে 
চোখ পভার সঙ্গে সঙ্গে উচ্ডাস নিবে গেল । 

মাঁশ।ইন এতটুকু ঘড ফেরলো৷ না। তার দিকেও ন। আমাদের দিকেও 
ন1। যেন সামনের দ্দিকে চেয়ে বসে আছে নিশ্র।ণ মোমের মৃত্তি একটি । 

স্বভাবন্থলভ মৃদু হেসে হেওয়ার্ড টমাসের উদ্দেশে শুধু মাথ! নাল একট্র। 
তারপর স্মামাকে জিজ্ঞাসা করল, আসছ ক্লাবে? একে পৌছে দিয়ে আমি 
সেইখানেই যাচ্ছি! 

একে পৌছে দিয়ে অর্থাৎ পার্খববর্তিনীকে পৌছে দিয়ে । কিন্তু তাকে পৌছে 
দেওয়ার কারণ ঘটল কি করে সেই ভেবেই তাক লেগেছিল আমার । জবাব 
দিলাম, আজ বড ক্লান্ত লাগছে । 

-স্একদম আসছ না, না পরে আসবে ? 

_না আজ আর ভালো লাগছে না। 

_-ও" কে! কাল দেখ! হবে তাহলে__ 

ট্যাঞ্সি বেরিয়ে গেল। 

টমাস সাহেবের ঘোলাটে দৃষ্টি ধাবমান ট্যাঞ্সির দিকে । ওটা আডাল হতে 
ঘুরে ঈাডালেন। অস্থাস্তিকর চাউনি। বিড বিড করে বললেন, হি ইজ হ্যাভিং 
এ মেরি ট।ইম, বাট শী ইজ এডেঞ্জারাস উওম্যান:" হি সুভ", গে! আঞ্টটার 
হার। 

আত্মস্থ হয়ে আমাদেরই যেন ছুই চোখে বিদ্ধ করে নিলেন একবার---আচ্ছা, 
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তোমর! যাও, আমি এদিকে যাব। 

আর কোনে সম্ভাষণ না জানিয়ে হাডোর বিপরীত দিকে লম্বা লম্ব! পা ফেলে 
এগোলেন তিনি। 

সাণ্ট, ঘোষ নিজের মধ্যে ফিরে এলো! এতক্ষণে । চাপা গলায় ব্যঙ্গ করে 
উঠল, ডেঞ্জারান উওম্যানটিকে" দেখেই তোমার তে হয়ে এসেছে দেখি-_এখন 
যাও একধার থেকে মদ গেলে! গে বসে। 

ঘুরে দীডিয়ে তাডা দিল একেবারে ই! করে ফেললে যে, কি ব্যাপার? 
চলো-__- 

না, মানে হেওয়ার্ডের সঙ্গে ওই বমী মেয়েটি. 

হাল ছেডে দিয়ে সাণ্ট, ঘোষ বলুল,*তোমার সবেতেই অবাক হওয়া! আরে 
বাবা এখানে সকলেই ওকে চেনে, কেউ মেশে কেউ মেশে নাঁ_যার দরকার সেই 
মেশে । এই মদ আমদানী বন্ধের বাজ।রে ভালো জিনিস পেতে হলে ওরাই তে! 
ভরসা! মুখ মুচকে হাসল একটু, নিজেও কম নয়, তৈরীও করে শুনেছি ভালো! 
জিনিসই--কদর হবে ন? তাছাড! হেওয়ার্ডের সঙ্গে তে। ওর দস্বরমত ভাবই 
আছে! 

বোঝা! গেল, সাহেবের ব্যাপার নিয়ে সাণ্ট, ঘোষ গরম জ্ুয়ে ওঠে ন 
তেমন । হলে এখ|নেই থামত না । 

বিকেল গডিয়ে অন্ধকার হয়ে আসছে । বাড়ি ফিরে দেখি দোরগোডায় 
অপেক্ষা করছে ফকিরুদ্দিন। আমার উদ্দেশে গুরুগম্ভীর সেলাম ঠকল একটা । 
হেওয়ার্ডের সঙ্গে হুগ্তা প্রকাশ পাওয়ার পর থেকে এই ব্যাপারটা লক্ষ্য করছি। 
রাস্তা হোক বা! যেখানে হোক, দেখা হলেই সেলাম করে। সান্ট, ঘোষ কিছু 
জিজ্ঞাসা করার আগেই সে এ সময়ে অথব1 এই অসময়ে আসার কারণ জানালো । 
আজও কিছু ভালে! খান! আনতে পরে, "মানবে কি না জিজ্ঞাসা করতে এসেছে । 

ঘর খুলে দিয়ে সাণ্ট, ঘোষ সমাদরে বসালো তাকে । বলল, নিশ্চয় আনবে । 
ছু' দিন ধরে আমি তো! তোমার কথাই ভাবছিল।ম--। তারপর তাকে খুশি 
করার জন্যই যেন খবরটা দিল ।-_ট্যাব্সিতে তোমার সাহেবের সঙ্গে মা-শাইনকে 
দেখে বাবু খুব অবাক হয়েছেন ! 

একটু থেমে গম্ভীর মুখে ককিরুদ্দিন জবাঁব দ্রিলে, মাঁশাইন ইজ. ভেরি গুড, 
কিন্ত সে তো শুধু মহাদেব-সাহেবের জিপ ছাড়া আর কারো গাডিতে চডে না! 
ব্যতিক্রমের মত ল!গছে কোথায়, তাই তলিয়ে ভেবে নিতে চেষ্টা করল দু'চার 
মুহূর্ত। তারপর স-টাক মস্তব্য করল, এদ্দিকে মা-শাইন মোটরে চডছে, ওদিকে 
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থ-মিন লাহেবের কানে কি গুজগুজ করে-_“ইণ্টারেস্টেড' একটা কিছু ঘটবে। 
কিছু ঘটবে বলে নয়, ইংরেজির বহর শুনে ফিরে তাকাতে হল । লাণ্ট,.ঘায 
সংশোধন করছে, ইণ্টরেস্টেড নয় ফকির, বলো! ইন্টারেস্টিং 

গম্ভীর মুখে মন্বীকার করল ফকির, আমি ইণ্টারেস্টেড । 

ককিরের তবিস্তদ্বাণীর একটি সুচনা দেখব এই রাত্রিতেই আমি বা সাণ্ট, ঘোষ 
কেউ কল্পনা করিনি | যথা সময়ে মাহার্য নিয়ে হাজির হবার প্রতিশ্রততি দিয়ে 
এবং নিধিকার মুখে সাণ্ট, ঘোষের হাত থেকে একটা পাচ টাকাব নোট থাকী 
হাফ-শ[টের পকেটে গুজে সে বিদায় হতেই শয্যার আশ্রয় নিয়েছিলাম । সমস্ত 
শরীর ঝিম বিম করছে তখনও ॥ ন্বাযুর ওপর এতটা ধকল যাবে জানলে টমাসের 
সঙ্গে সেলুলার জেল দেখার আগ্রহ হত নঠ। 

এ ক্লান্তির পরে আবার কুকারের পিছনে লাগতে হবে না বলেই সাণ্ট, ঘোষ 
কিছুট! প্রন্ন। হাত মুখ ধুয়ে কালী এবং গণেশের পট ছু'খ।নির ছু'পাশে ছুটো 
করে ধূপকাঠি জেলে দিল। শারপর বিছানায় পা ছনডিয়ে বলল মালিশ করতে__ 
বুড়ো হাডে চে।ট খেলে সহজে সারার নয় । একদিকে মালিশ চলছে, অন্যদিকে 
মুখ । খানিক কানে যাচ্ছে খানিক যাচ্ছে না । এক থেকে তেমন সাডাশব্দ 
ন। পেয়ে তার বকুনি গ।মল এক সময় । মালিশ শেষ করে সে-ও শুয়ে পডল। 

কখন আবার ফকিকদ্দিন আসবে ন1! আসবে ভাবতেও ভালে! লগছিল ন1। 
যাহোক ছুটে! মুখে দিয়ে রাতের পাট শেষ করতে পারলে হত। এরপর ও 
লোকটা এলে তো৷ আবার আর এক দফা গজর গজর শুক হবে। 

_বাবুজী ! 

কান খাডা করে দরজার দিকে চেয়ে দেখি এই বাডিরহ দাওয়ার বাসিন্দ! 
একজন ! দাওয়র বাসিন্দা অর্থাৎ নিয্রশ্রেণীর যে ছু'চারজনকে সামনের দাওয়ায় 
প্রায় অষ্ট প্রহর যাঁপন করতে দেখ যায়, তাদেরই একজন । 

সান্ট, ঘোষ বিছ্ছানায় উঠে বসেছে । লোকটা জান।লো, বাইবে মিসি মেম 
সাহেব বাবুজীকে ডাকছে । 

এবারে আমিও উঠে বসার উপক্রম করছি। সাণ্ট, থোষ লবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করল, কোন্‌ মিস মেম সাহেব ? 

_টমাস সাহেবের ঘরের মিসি মেম সাহেব । 

সান্ট্‌ ঘোষের চোখ কপালে উঠেছে প্রায় ।-_আমাকে ডাকছে? 

লোকট। জ।নালো, না, নয়া বাবুজীকে । 

সাণ্ট, ঘোষ কেন, আমিও হা হয়ে গিয়েছিলাম । টকিতে ইন্দুমতীর বাডিতে 
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ভোরা টমাসের সেই ভাব-ভজি মনে পড়ে। যা দেখে মনে হয়েছিল সুযোগ 
সুবিধে পেলে আমাকে বলত কিছু । কিন্তু তার পরেও তে৷ ক্লাবে ক'বার দেখ। 
হয়েছে, নেই আভাসও আর পাইনি । 

সাণ্ট, ঘোষ জিজ্ঞাসা করল, মেম সাহেব কোথায়? 

লোকটা চলে যেতে যেতে জবাব দিয়ে গেল, বাইরে রাস্তায় দাড়িয়ে আছে। 

সান্ট, ঘোষের বিস্ময়-ভরা! দৃষ্টি এডিয়ে তাড়াতাডি বাইরে এলাম । অদূরে 
রাস্তার এক ধারে দ্াডিয়ে আছে বটে-..। হ্বল্প আলোয় ভালে। ঠাওর হয় না। 

হস্তদস্ত হয়ে কাছে এসে আবারও বিমূঢ আমি । 

দাভিয়ে আছে ডোর] টমাস নয়। মার্থা। 

কুষ্ঠিত লজ্জায় কাছে এসে বলল, তোমাকে ডেকে খুব বিরক্ত করলাম বোধ 
হয়? 

সহজ হতে চেষ্টা করে বললাম, না! না, বিরক্তি কিসের**'কিস্তু এ সময়ে যে? 

বিব্রত ভাবটুকু কাটিয়ে উঠতে পারছে না মাথা । ঢোক গিলে বলল, এমনি"*" 
তুমি ব্যস্ত ছিলে না তো? 

_না, সারাদিন ঘোরাঘুরি করেছি তাই আজ আব বেকইনি । 

-_বাঁবার সঙ্গে তোমর] সেলুলার জেলে গেছলে, না? 

-হ্্যা। 

আবার একটু ইতস্তত করে মার্থ। বলল, বাব! নাণক মহার্দেবকে যা তা বলেছে 
তোমাদের কাছে"""বাবাই বলছিল"**বাবা ৭ইরকম বলে, তোমবা কিছু মনে 
করোনি তে।! মহাদেব সত্যি খুব ভালো লোক-_ 

এই মেয়েটার নরম স্বভাব দেখলে কেমন মায়াহ হয় সব সময়। হেসে 
বললাম, না "গামরা কিছু মনে করিনি, কিন্তু এই কথা বলছে তুমি কষ্ট করে 
এলে? 
. শনা, ঠিক এই কথ! বলতে আসিনি'- | হেসে সন্কে।চ কাটিয়ে উঠতে পারল 
না তেমন, বলল, আমার অন্ত একটু কথ! ছিল ০্|মাব সঙ্গে-_ 

এবারে আবার সেই অস্বস্তিকর বিন্ময়ের পালা । ছিধা কাটিয়ে ভদ্রত৷ করাও 
থুব সহজ নয় । তবু বলতে হল, ঘরে আসবে ? 

ব্যস্ত হয়ে জবাব দিল, না না, ওখানে হবে না। ব্যস্ততার দরুনই আবার 
যেন লজ্জা পেল একটু ।-_-আজই দরকার নেই, কাল স্রবিধে মত এক নময় দেখা 
হলে ভালো হয়। 

_কিন্ত আমি তো৷ চোমাদের বাঁডি চিনি না ঠিক" 
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ভাবছি, চালাক মেয়ে হলে অভুহাতট! বুঝবে যে তাদের বাড়িতে আমার 
যাবার ইচ্ছে খুব নেই । কিন্তু জবাব শুনে হকৃচকিয়ে গেলাম । ইতস্তত করে 
বলল, বাড়ি এই হ্যাডোতেই-*'কিন্ত বাডিতেও ঠিক সুবিধে হবে না। 

কিরেবাবা! এর পরে আগ বাড়িয়ে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতেও সাহস 
হয় না! রাস্ত। দিয়ে ছু'জন একজন লোক আসছে যাচ্ছে । ঘাড ফিরিয়ে না দেখে 
যাচ্ছে না তারা । একটু হেসে তেমনি সলজ্জ কুগায় বিঘনার অবসান করল 
মার্থা !-_কাল দুপুরে তুমি যদি একবারটি সমুদ্রের ধারের সেই ঘরটিতে আসতে 
পারো সেট যেখানে বসে তোমার সঙ্গে প্রথম দিন আলাপ হুল-_আসবে ? 

অর্থাৎ যেতে হবে হাওয়।-ঘরে । অন্গরোধ নয়, অন্গনয়। আমি দুখে কিছু 
বলিনি । বলতে পারিনি । কিন্ত মাথা নেভে স্বীকৃত হয়েছি নিশ্য়। কারণ 
তাম।টে দগ ভর করুণ মুখখানি খুশিতে ভরে উঠল । বলল, আমি জানি তুমি 
খুব ভালো, আচ্ছা আর তোমাকে বিরক্ত করব না» কাল দেখা হবে, গুড নাইট-_ 

বোকার মত রাস্তায় একা! আর কতক্ষণ ঈডিয়ে থাকব । ফিরলাম । মামি 
যাবার পর থেকেই হয়ত সাণ্ট,ঘোষ স্ুস্থভাবে আর বিছ্বানায় বসে থাকতে 
পারেনি । জানালায় ঠেস দিয়ে অন্ধকার রাস্তার দিকে চেয়ে দাডিয়েছিল। 

বললাম সব। ডোর! নয়, মার্থা শুনেই সাণ্ট, ঘোষের অর্ধেক উত্তেজন! 
গেল। তবু প্রথমে গন্ভীর এবং ক্রমশ হালক1 আগ্রহে অনেক রকম বিশ্লেষণের 
মধ্য দিয়ে একট! কিছু সিদ্ধান্তে পৌছুতে চেষ্টা করল সে। 

বিশ্লেষণ আমিও কম করিনি । কাল যতক্ষণ পেরেছি ভেবেছি । আজও 
সকাল থেকেই ভাবছি। কুল-কিনার! পাইনি । অকিসে যাওয়ার আগে সাণ্ট, 
ঘোষ আবার ঠ)ট্টা করে গেছে, ওহে, তুমি যে বিয়ে থাওয়া করে নাকে দডি পরে 
বসে আছ শ্রীমতীটি জানে তো? 

বিরক্তিকর ।_-আমার বদলে তুমিই না হয় চান্সটা নাও ! গিয়ে জানিয়ে 
এসো--. 


বিকেলে এসে সমাচার শোনার আশ] নিয়ে সাণ্ট, ঘোষ মনের আনন্দে 
অফিস করতে গেছে। আমি ভাবন। বাতিল করতে চেষ্টা করেছি তারপর । 
গেলেই শোনা যাবে । এত ভাবাভাবির কি আছে""। 

হাওয়া-ঘরে উঠে তারপর মনে হল, ছুপুরে আসতে বলেছিল, কিন্তু ছুপুর মানে 
কস্টা? এখন তে সবে দেড়টা। যাক, বেশিক্ষণ ভাপেক্ষ। করতে হল না। 

দূর থেকে আমাকে দেখেই মাথ। থমকে দাড়াল একবার । তারপর একমুখ 
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হাসি নিয়ে এবড়ো-খেবড়ো৷ পথ পেরিয়ে প্রায় দৌড়ে আসতে লাগল । সিড়ি 
ধরে ওপরে উঠল যখন, বেশ পরিশ্রীস্ত। কিন্তু বেশ আননের শ্রান্তি যেন। 

_হালো! তুমি এসে গেছ! আমি ভাবছিলাম আমিই আগে আসছি... 
কতক্ষণ এসেছ 1? অনেকক্ষণ ? 

না এট তো"*'বোসো। 

বাতাসের দাপট থেকে ঝাঁকভ। বাদামী চুলের গোছ। সামলে দু'হাতে গিছনে 
ঠেলে দিল । তারপর পা মুডে বসে পডল হাটুর নিচে স্কাট গুজে দিয়ে। 

একটু তাতে আমিও বসলম । তেমন খেয়াল ন! করেই মাঝের ব্যবধানটুকু 
দেখে নিল মার্থা। তারপর নীল চোখে অন্থনয় মিশিয়ে বলল, তোমাকে এভাবে 
ডেকে এনেছি বলে রাগ করোনি তো, » 

_-না রাশ কেন করব, আমার তো শুয়ে বসেই কাটে ছুপুরট! ৷ 

শুনে খুশি হল। বলল, আমি জানি তুম ভালে। লোক, হেওয়ার্ডও তাই 
বলে। 

হাসি পেয়ে গেল। ইন্দুমতী বলেছিল, মহাদেব পর মনে করে ন| বলে সেও 
মনে করে না। আর এদিকে হেওয়ার্ড বলে ভালো লোক তাহ এও তাই 
জানে । ভালে! লোক হয়ে হাসতে লাগলাম "মার প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । 

কিন্তু মার্থা যেন গল্প জুডে বসল ভালে লোকের সঙ্গে । বলল, ক্লাবে এরই 
মধ্যে কণ্ট কট ব্রীজে তোমার খুব নাম হয়ে গেছে, হেওয়ার্ড৪ সেদিন বলছিল, 
তুমি খুব ভালে খেলে |। 

ভিতরে ভিতরে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছি । এগ|বে খু'শ করর চেষ্টা না করে 
আসল বক্তব্য কি বলে ফেললেই তে! পারে । গত রাতের সানুনয় আহ্বান যখন, 
ভালো লোক আর ভালে তাস খেলি বলার জন্যে নয়-_এই প্রুণতেও 'আসিনি। 
সে-ভাব প্রকাশ ন1 করে হেসেই জবাব দিলাম, হেওয়ার্ডের বলার দৌড আর 
আমার খেলার দৌড এক রকমই । 

সরল বিন্ময়ে তার নীল চোখ দুটো! যেন আমার মুখের ওপর আটকে গেল। 
কেন, হেওয়ার্ড কি খারাপ খেলে নাকি? 

--আচ্ছ! বিপদ ।-_-ন" খারাপ থেলবে কেন" তালে খেলে । 

--তবে? সে যখন অমন বলে নিশ্চয় তৃমি খুব ভালে। খেলে । 

হার মেনে হাসি মুখে স্বীকার করলাম ভালে। থেলি। নীরব জিজ্ঞাসায় 
ভাকালাম । অর্থাৎ, সে তো৷ হল-_এবার কি বলার আছে বলে ফেলো । সেটুকু 
উপলব্ধি করেই বিক্রহ লজ্জায় মাথা নোরালে! একটু । আর মুখখানি করুণ 
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তিন ভাগ জল---১১ 


দেখালো তক্ষুনি। কোলের কাছ থেকে রুমালে জডানে! বস্তটি হাতে তুলে 
নিল। ওটা চোখের সামনেই পডে ছিল এতক্ষণ, কিন্তু খেয়াল করিনি । রুমালের 
ভাজে তাজে বেশ করে জডানো। 

ভাজ খুলতে লাগল । যত খুলছে, ছুই চস্ষু স্থির হয়ে আসছে আমার । 

রুমালের ভাজ থেকে বেরুলো সুদৃশ্ঠ এক প্যাকেট তাস। 

বিমূঢ মুখের দিকে চেয়ে আরো সঙ্কুচিত হয়ে উঠল মার্থা। প্যাকেট থেকে 
তাস বের করে কোন রকমে বলল আমাকে কণ্টক্ট ব্রীজ খেলাটা! একটু শিখিয়ে 
দিয়ে যাও তুমি'"'আমার খুব শখ, কিন্তু কেউ শেখাবার নেই । আমি ঠিক 
শিখে নেবো-শেখাবে ? 

অনুরোধ নয়, অনুনয়, আকুতি । চাস খেলা শিখতে চায় তাতে এত লজ্জা 
এত সঙ্কেচ এত গোঁপনতা কেন? অনুমান করা কঠিন নয়। শিখতে চায় 
নিজের তাগিদে নয়, খেলার আনন্দের তাগিদেও নয় । শিখতে চায় কিছ একটা 
আশার তাডনায় । সেখানেই সন্কেচ। ভরা ছুপুরে সমুদ্রের শী শী বাতাসের 
মধ্যে বসেও গুমটের মত লাগছে । ভিতরে কি একট। মন্ুভূতি টনটনিয়ে উঠতে 
চাইছে । যে-ওবে বললঃ যদ্দি বলত উডতে শিখতে ইচ্ছে করছে, সাধশয়ত্ত 
হলে তাঁও চেষ্টা করতে ইচ্ছে যেত। 

নিবিভ প্রত্যাশা নিয়ে বসে আছে মার্থা। যেন একটা কথার ওপর জীবন- 
মরণ নির্ভর এখন। হালক1 হেসে নিজে সহজ হতে চেষ্টা করলাম আগে । হাত 
বায়ে ওর হাত থেকে তাসের গে|ছা নিলাম । আঙুলের চাপে তাসের ফু 
কর্‌ শব্দ করলাম গোটা কতক । তারপর বলল।ম, এই কথা! বলতে এত সঙ্কোচ 
.কিসের- খুব ভালো! কথা৷ তো.*.কিন্ত কণ্টাক্টি ব্রীজ তো ঠিক এভাবে শেখার 
সুবিধে হবে না। 

দমে গেল ।--শিখতে পারব ন1 বলছ ? 

_ নিশ্চয়ই পাববে* তোমার যে-পকম মাগ্রহ চটু করেই শিখে যাবে। 
বলছিলাম, মুখে মুখে মাস্টাপী করে শেখানোটা ঠিক সহজ হয় না, কণ্টণাক্ট ব্রীজের 
কতকগুলো খু'টিন।টি ব্যাপার আছে, গোডায় গেডায় যদ একটু হাধটু বই পড় 
তাহলে আর কিছু কঠিন লাগবে ন1। 

--বই ! মার্থ অবাক, এর আবার বই আছে নাক? 

_-অনেক বই আছে। মোটামুটি ছুই একখান পড়লেই হবে, গোড়া থেকে 
সব শেখা যাবে । 

--কি আশ্চর্য! আমি তে! ভাবতেই পারিনি, কিন্ত 
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খুশির মুখেও নিরাশ হয়ে পড়ল, আমি বই পাবো! কোথায়? 
_-আামি কলকাতায় পৌঁছেই তোমার নামে বই পাঠাবো । 
খুশিতে, কৃতজ্ঞতায় খানিকক্ষণ কথা সরে না মার্থার মুখে । রোজ রোজ 
এমে তাস খেলার পাঠ নেওয়া অপেক্ষা এটা তার কাছে অনেক সহজ, অনেক 
'নঝর্কাট মনে হল। তবুঃ বাসন! পূরণের এত সহজ পথ পাবে এ যেন সহজে 
''বন্ধাস হয় না ।-_কিন্তু তৃমি ভূলে যাবে না তো? 
__না ভুলব না, গিয়েই পাঠাবো । 
আনন্দে দু'হাত বাড়িয়ে আমার হাত ধরে ফেলল মার্থা।__খুব ভালে! হবে, 
সৎকার হবে'**ইউ আর রিয়েলি ওয়াগারফুল ! 
কিন্ত ভাবছিলাম আমি । কণ্ট্াক্ ব্রঃজ সত্যিই আর কতটুকু জুডবে? 


পি 


ঈ র্ঁ 


ল্গলকে নিরাশ করে অথব! আাশান্বিত করে যথাদিনে ইন্দ্রমতীকে নিয়ে মহাদেব 
ঘরে এলো । আসবে জাঁনতুম। নির্দিষ্ট সময়ে পাঁয়ে পায়ে মেরিনে গি 
হাণজর হয়েছিলাম । 

এক মুখ হেসে ইন্দুমতী বোট থেকে নেমে এলো ।--ম।পনার যে দেখি বেজায় 
দ[হস, একেবারে রিসিভ করতে এসে গেছেন ! 

মহাদেবের দিকে চোখ পডতেই শঙ্কিত হয়ে উঠল।ম। তর সমস্ত মুখে 
গান্তীষের বর্ম আটা ।***নতুন করে আবার কিছু নিয়ে লাগল, শা কি সেই পুরনো 
প্যাপারের জের! কিন্তু মহাদেবের সেই মেজাজ তো যাবার আগেই ঠাণ্ডা! 
হয়েছিল । ইন্দুমতীর দিকে চেয়ে মনে হল, নতুন কিছু হবে এবং সেটা গুরুতর 
কিছু ,নয়। অন্যথায় এমন পরতুষ্ট তাজা দেপাতে। না তাবে | ইশারায় 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার? 

.জবাব না দিয়ে ইন্দুমতী হাসতে লাগল । মহ|দেব কাছে এসে বলপ, অনেক 
কাজ এখন, আমি বাড়ি চললাম । আমাকে ডাকল, এসো-_ 

ইন্দুমতী সেই দিনের মতই বাধা দিল, বারে! তোমার কাজ আছে তুমি 
যাও না, গুকে ডাকছ কেন? উনি নিশ্চয় আমাকে রিসিভ করতে এসেছেন, 
তোমার জন্য আসেননি ॥ চলুন". 

উভয় সংকট অবস্থা । এদের ছেলেমানুষি কাগণ্ডকারখানা দেখে হাসব না 
অবাক হব! মহাদেব একবার সোজাম্ুজি নিরীক্ষণ করল তাকে । তারপর 
লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে চলল । সেদিকে চেয়ে ইন্দুমতী হাসতে লাগল 
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আবার ! 

মনে মনে বিব্রত বোধ করছিলাম। ইন্দুমতী যা বলল, খুব মিথ্যে নয় হয 
শুধু মহার্দেব আসছে জানলে আসতুম কি না কে জানে । কিন্তু এসরাসরি সেট 
বলে বসল কি করে! হাসিমুখে প্রতিবাদ করতে চেষ্ট1! করলাম, শুধু তোমাকে? 
রিসিভ করতে এসেছি জানলে কি করে ? 

ইন্দুমতী হাসতে লাগল ।-_যাক, আপনি বলাটা ঘুচেছে তাহলে |. আমাব। 
জন্যে না এসে থাকেন তো! যান না, ওহ তো যাচ্ছে। 

আব ঘাটানে। যুক্রিযুক্ত মনে হল না। সামনের ট্যাক্সির দিকে তাকাতে 
ইন্দুমতী বলল, খানিক ই[টি চলুন, বসে বসে গায়ে ব্যথা ধরে গেছে । 

চডইয়ের পথে পা বাডালাম্ম । মেরিনের ছু'পাশের লোক কাজ ফেরে 
এদিকেই চেয়ে আছে। ফাকা রাস্তায় এসে জিজ্ঞসা করলাম, মহাদেবের আন্ত 
আবাব হুল কি? 

হাঁসি চেপে ইন্দুতী বলল, বেজায় চটেছে, সারা পথ একটাও কথা বলেনি । 

_সেবার তে! লেগেছিল বাগ।ন নিয়ে, এবারে কি? 

উত্ফুল মুখে জবাব দিল, এব।রে মাচার ঘর রঙ করা নিয়ে-_বুদ্ধি দেখুন, 
কাঠের ঘর রঙ না করলে পোকায় কাটবে ন1? 

কি মনে হতে জিজ্ঞ!স! করল।ম, সেট! ওকে বুবিয়ে বলেছিলে ? 

ইন্দুমতী হেসে ফেলল । জবাঁব ন! দিয়ে ঘাঁড লভল শুধু। বলেনি । 

হ্াভলকে মাস্টাবের কথা মনে পল, দিদি একটু কেষার করলে দাদ! অত 
বকতেন না। কথাট' বলব ভেবেছলাম। ভুলে গেছি। কিন্ত ইন্দুমতী 
কেয়ার কবে না কেন? অন্তত দেখাতে চায় কেন যে কেয়ার করে না। বললাম, 
আগের কালে ছেলে-মেয়ের খুব কম বয়সে বিয়ে হত যখন, দিন রাত তখন ছু"টিতে 
তোমাদের মত এরকম ঝগডার্ঝাটি করত শুনে'ছ। 

ইন্দুমতী হালকা তর্জন করে উঠল, সে বরং আপনার বন্ধুকে শোনান গে যান 
-_দিন রাত আছেই কেবল মেজাজের ওপর । 

তক না করে এঝ।র একটা খোচা দেবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। 
--ওর মেজাজের লাগাম তো! তোমার হাতে । সেবারের বাগান-পর্বের রাগ 
পড়তে তে] সময় লাগেনি, এবারে লোকটাকে এতক্ষণ কষ্ট দিলে কেন? 

বলে ফেলে নিজেরই খারাপ ল।গছিল। কিন্তু ওর মুখের বর্ণ-বৈচিত্র্য দেখে 
মনে হল ভালই করেছি। ইন্দুয়তী চকিতে তঃকালো৷ একবার । তারপরেই 
লাল হয়ে উঠল সমস্ত মুখ। ওর এত লজ্জা আছে জানতুম না। অস্ফুট স্বরে 
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বলল, যান, আপনার সবাই বড় ইয়ে-_ 

সামনের একট। চলতি ট্যাক্সি হাত তুলে থামিয়ে কেলল।-_নিন্‌ উঠুন, আর 
হাটে না। 

ট্যাক্সি চডতেই অন্ত কথা পাডল তাভাতাড়ি ।-_ এখানকার খবর কি বলুন । 

রক্তিম লঙ্জা-ত্রস্ততাটুধু উপভোগ করার মতই | নিজেই বা এতটা সহজ 
গয়ে উঠেছি কি করে জানি না। বললাম, এখানে সকলের ধারণা, মহাদেব 
তে।ম।কে নিয়ে হাভলকে পালিয়েছে, আর শিগগির ফিরছে না। 

--ও মাঃ কেন? 

_ হেওয়ার্ডের ভয়ে । 

শুনে রীতিমত খুশি হয়ে উঠল ইন্দুয়তী,।--সকলের মুখে ফুলচন্দন পড়্ক | 
আপনি কি ভেবেছিলেন? 

-আমি কি ভেবেছিলাম দেখতেই তো পাচ্ছ, ঠিক দ্রিনে ঠিক সময়ে এসে 
হা'জর হয়েছি । কি ভেবে জিজ্ঞাসা করল।ম, আচ্ছা» হা।ভলকে পাকাঁপাকিভাবে 
থাকতে তোমার কেমন লাগবে? 

ঘুরে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসল ইন্দুমতী। পরে পাণ্টা প্রশ্ন ,করল, আপনার 
'ক মনে হয়? 

মহাদেবের এই উৎমাছে এর সায় কতট! সে-সন্বন্ধে সংশয় ছিল বলে জিজ্ঞ।সা 
করেছিলাম । জবাব না পেয়ে এডিয়ে যেতে চেষ্টা করল।ম--কি জানি, তা 
এবারে যে জন্তে গেছেলে কাজ হল? 

_হুল। কিন্ত এ আর কি, মাদলই বাকি । কি বলার মুখে থমকে গেল । 
__থাঁক বাবা, খবরটা ওর মুখেই শুনবেন, আমি ফাস করে দিয়েছি শুনলেই 
হয়ত রেগে আগুন হবে আবাঁর--আর আপনি মজ! দেখবেন । 

ইন্দুমতীর অন্থরোধ সত্বেও তার বডিতে না'নি। আর একসময় আসব 
কথ দিয়ে ওই ট্যাক্সিতেই ফিরে চলেছি । এদের ওই র।গের ব্যাপ।রট।ই মনের 
মধো আনাগোনা! করছে! মহার্দেবকে সমস্ত সময় রাগতেই চায় ইন্দুমতী, কিন্তু 
কেন? আর মহ[দেবই বা এত অল্পে সত্যি সত্যি এমন রেগে ওঠে কেন? অন্টের 
বেলায় তে! এরকম হয় না -* | 

ইন্দুমতী যে খবরট1 দ্বিতে গিয়েও বলল ন|, সেটা জানা গেল পরদিন 
রাত্রিতে । সোল|ইটি ক্লাবে। 

গভীর মনোযোগে খেলা চলছিল | পাশে বনে অনেকে দেখছেন । হেয় (পন 
পিছনে আজ ভোর! বসে । কারণ, পাশের এক টেবিলে টমাস সাহেব র।মি 
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খেলছেন। মার্থ আমার তাসের দিকে ঝুঁকে আছে সেই থেকে । সারাদ্ষণঃ 
তার মুখে একট! খুশির আমেজ লক্ষ্য করেছি। খেলাটা শিগগিরই ভালোভাবে 
করায়ত্ত করতে পারবে সেই আনন্দে সম্ভবত । খেলার কে ফাকে ভাবছিল|ঘ, 
মনের আকাজ্ষাট! মার্থা ডোরার কাছে ফান করেছে কি না) সম্ভব না." । 

ক্লাব ঘরে হঠাৎ এন্যটা চকিত গাস্তীর্য স্পষ্ট হযে উঠতে মুখ তুলে দেখি 
মহাদেব দাড়িয়ে । ট্রাউজারের ছুই পক্কেটে ছুই হাত ঢোকানো! মুখে সপ্রতিভ 
হাসির আভাস । 

হেওয়ার্ডও 'আগে দেখেনি । চোখে চোখ পন্ডতে থমকে গেল একটু । বল্ল, 
হালো'' ॥ 

মহাদেবও বলল, হা।লে]। 

নিজের 'জ্ঞ/তে আমার চোখ গেল টমাস সাহেবের টেবিলে । খেল ফেলে 
টমাস এদিকে ঘুরে বসেছেন প্রায় । বলা বাহুল্য তার দৃষ্টি প্রসন্ন নয় । মহাদেবকে 
আর ডোরাকে নিরীক্ষণ করছেন তিনি । ৃ্‌ 

হাতের খেল শেষ হতে মহাদেব আমাদের দু'জনকে ছৃশ্হাতে ধরে বাঠরে 
টেনে নিয়ে এলো । কোন ভনিতা না৷ করে হেওয়ার্ডকে জিজ্ঞাসা কবল, তুমি 
কলকাতা যাচ্ছ কবে? 

সসঙ্কোচে তাক।ল1ম হেওয়র্ডের দিকে! পোটব্রেয়!রে এই প্রথম সাক্ষৎক।র 
দেখছি এই দুজনের | যে-ভাঁবে টেনে নিয়ে এলো, এককালে অস্ত হৃগ্যতা ছিলই 
মনে হয়। হেওয়। শান্ত মুখে প্রশ্ন করল কেন বলো তো? 

মহাদেব বলল, আমরাও তোযার সঙ্গে যাব, অবশ্য আমরা দিল্লী-কলকাত। 
হয়েই তো যেতে হবে? এখান থেকে রিপ্রেজেনটেশান পাঠিয়ে কিচ্ছু হবে না 
নিজেদেবই যাওয়া দরকার-__এ্দকে জাহাজ মাসতেই ঢের দেরি শুনছি তুমি 
কবে পর্যস্ত যেতে পারবে ? 

এই আমরা বলতে আর কে যাবে মহাদেবের সঙ্গে, সেটা অন্ুক্ত থাকলেও 
না৷ বোঝার কথা নয় কারোই । গোপনে স্বন্তর নিঃশ্বাস ফেল] গেল একটা । 
ছেওযা্ডের মুখে বিরূপভাঁর চিহুমাত্র নেই । একটু ভেবে জবাব দিল, ঠিক করে 
বল! শক্ত, সী বেশ রাফ এখনো-** | হাসল একটু, তবে তোমাদের জন্য চেষ্টা 
করে দেখতে পারি-_পাঁচ দিনের মধ্যে পারা যাবে হয়ত। 

মহাদেবও হাসল, থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ। আম।কে বলল, তুমি তো যাচ্ছই ? 

মাথ। নাডলাম, যাচ্ছি। 

কি ভেবে হেওয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, তোমর। যাবে এখানে কাউকে 
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বলেছ নাকি? 

--আজই ছুই একজনকে বলেছি বোধ হয়, কেন-_-? 

_-ওয়জ, জাস্ট আম্কিং। হেওয়ার্ড কথ! বাডালে! না আর ।-_ঠিক আছে, 
ইউ বুক ইওর সীটস্‌। 

আর একবার তাকে ধন্তবাদ দিয়ে মহাদেব আমার দিকে ঘুরে দীডাল, তুমি 
খেলবে না আসবে? 

আমার হয়ে হেওয়[$ জবাব দিল, উই হাভ নট ইয়েট ফিনিশড দিস রাউণ্ড 
স্যর, কাম অন্‌! 

--খেলে! গে তাহলে । মহাদেব পা বাডিয়েও থামল, হ্যা ভালে! কথা, থ-মিন 
কাল সকালে জলে নামছে, তোমার বুরাতে যদি ওঠে ছুই একটা শেল্‌_-বাডি 
থেকো, আমি তোমাকে ডেকে নেব। 

বাংলায় বললেও থ-মিন আর শেল শুনে হেওয়ার্ড বুঝে নিল। সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করল, থ-মিন ডাইভ করবে কাল? এত ঢেউয়ে কি পাবে কিছু? 
বাট থ-মিন ইজ আ্যান্‌ এক্সপাঁট, পেতেও পারে । আমাকে বলল, তোমাব ভালো 
লাগবে, ইটস্‌ থিলিং--আমিও যেতে চেষ্ট! করব । 

খেল! বপল আবার । কিন্তুঠিক জমল না। ক্লব-ঘর স্তদ্ধ, মেয়ে পুকষের 
উৎসুক গাসীষয। খেলতে খেলতে হেওয়ার্ডও যেন অন্ঠমনস্ক হয়ে পডেছে। 
টমাসের মুখ দেখ! গেল না, তিনি খেল|য় মন দিয়েছেন আবার । হেওয়ার্ডকে 
নিরীক্ষণ করেও কিছু না বুঝতে পেরে ডোরা মার্থ। ঘন ঘন আমার দিকেই 
তাকাচ্ছে । ব্রীজ খেলতে বসে হেওয়ার্ডকে কোনে! দিন বিমন1 হতে দেখিনি । 

পরদিন । 

কিছু ন। বলে মাঁশ।ইনের দোকানের সামনে জিপটা থামলো মহাদেব । 
এখানে আসবে একবারও বলেনি । আগের আপ্যায়নের কথ! ভেবে জিপে বসে 
থাকাটা! অশোভন হতে পারে মনে করে তাকে অনুসরণ করল[ম। একলা বসে 
মা-শাইন বুনছে কি ! মহাদেব জিজ্ঞাস করল, থ-মিন কোথায় ? 

-বোসে! । বোন? না থামিষে মাঁশাহন মুখ তুলে আামাকে 9 দেখল, তারপর 
ইঙ্গিতে আর একটা কুশন দেখিয়ে দিল ! 

এটুকু থেকেই কেন জানি মনে হল, আজ ভিতরে না ঢুকলেই ভালে 
করতাম | মহাদেব ব্যস্তভ[বেই বলল, বসবার সময় নেই, থ-মিনের অ|জ-- 

_বোসো। ঠাণ্ডা চোখে তার দিকে মুখ তুলে তাকালে! একবার ! মহ[দেব 
বসে পড়ল । আমি তার আগেই বসেছি । মা-শাইঈনের হাতের বোনা থামেনি । 
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_ বন্ধুকে চা দেব একটু ? 

সচকিত হয়ে জবাব দিলাম, অনেক ধন্যবাদ, এইমাত্র আমরা চা খেয়ে আসছি। 

স্বল্প নীরবতা । বোনা থেকে মুখ তুলে মা-শাইন বলল, থ-মিন যেখানে 
যাবার চলে গেছে, তোমর] গেলেই তাকে পাবে । 

--'**ও | মহাদেব ওঠার জন্ ব্যস্ত হল আবার | মা-শাইন এক পলক চেয়ে 
রইল তার দিকে । পরে বোনার দিকে চোখ ফিরিয়ে নিরুত্তাপ কণে জিজ্ঞাস! 
করল, তোমরা কলকাতায় যাচ্ছ শুনলাম? 

মহাদেব জবাব দিল, কলকাত হয়ে দিল্লী । 

--কবে যাচ্ছ ? 

-_সেট! হেওয়ার্ড বলতে পারে-_তুর হাওয়াই জাহাজের ওপর নির্ভর করছে। 

_ক"দিন থাকবে? 

_ঠিক নেই, কাজ হলেই ফিরে আনব । আচ্ছা! আঙ্গ উঠি, তাডা আছে । 

মা-শাইন আর বাধ! দিল না। তবে তার হাতের বোনা থামল এবার । 
আমর! ঘর থেকে বেরিয়ে না যাওয়া! পর্যস্ত চুপচাপ চেয়ে রইল । 

জিপে উঠে মহাদেব একটিও কথা! বলল না'। কিছু বে।ধ হয় ভাবছে । আমার 
মনে মহাদেবের সেই ম[কডশার ভালবাসার উপয।টা ঘোর।ফেরা করতে লাগল । 

ইন্দুমতী বোটে অপেক্ষা করছিল । 

সমুদ্রের ধারে জিপ থামিয়ে কাছে আসতে বলল, অনেক লেট, সেই থেকে 
দাডিয়ে আছি-__কি কচ্ছিলেন এতক্ষণ, ঘুনুচ্ছিলেন নাক ? 

যে কারণেই হোক, মনে হল এই ঈষদুষ্ বক্রোক্তির লক্ষ্য আমি নই । বোটে 
উঠে জবাব দ্রিলাম, ঘুমুব কেন, এই তো! গিয়ে ডাকল আমাকে, তাছাডা থ-মিনের 
খোঁজে মাশাইনেয় দোকান হয়ে আসতে হল-_ 

বোটে সারেঙ নেই, মহাদেব নিজেই চালকের জায়গায় গিয়ে বসেছে। 
ইন্দুমতী সেদিকে একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, থ-মিন আধ-ঘণ্টা আগেই 
নৌকোয় এগিয়ে গেছে । দোকানে মা-শাইন ছিল? 

ঘাড নাডলাম, ছিল। 

» --তাকেও ধরে নিয়ে এলেন না কেন-- 

ইচ্ছে করলেই মা-শাইনকে ধরে আনা যায় কিন। সেট! আমার থেকেও 
ইন্দুমতী অনেক ভালো জানে কিন্তু এরও হাবভাব আজ সুবিধের ঠেকছে 
না। সভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কে ধরে আনবে, আমি ? 

কাজ হল না। অন্ত সময়ে হলে ইন্দুমতী হাসত। হাসির বর্দলে গলা একটু 
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চড়িয়ে জবাব দিল, আপনি কেন, যে পারে সে-ই আনতে পারত ! 

মহাদেবের কানে কিছু গেল কিনা বোঝ! গেল না! । মোটরবোট চলতে 
গুরু করেছে। চুপচাপ সমুদ্রের শোভা! দেখাই সমীচীন মনে হল আমার । 

মিনিট দশেক লাগল গন্তব্যস্থলে যেতে । দূর থেকে দেখা গেল একটা ক্ষুদে 
নৌকোয় শুধু হাত-কাটা থ-যিন নয়, হেওয়ার্ডও আছে। তার পরনে সুইমিং 
কস্টিউম । সর্বাঙ্গ ভেজা। সম্ভব হলে হেওয়ার্ড আনবে কালই বলেছিল। 
থ-মিনের মুখেও শুনেছিলাম, সে জলে নামছে খবর পেলেই ক্যাপ্টেন দেখতে 
আসবে । কিন্ত বোটে ইন্দুমতীকে দেখে তার কথ মনে ছিল না। এখন তাকে 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দুমতীর এতক্ষণের উন্মার হেতু আচ করা গেল। আধঘণ্টা 
আগে শুধু থ-মিনকেই নৌকায় এগোতে দেখেনি ইন্দুমতী__হেওয়ার্ডকেও দেখেছে 
নিশ্চয়। হয়ত ভেবেছে, ওকে বিব্রত করার জন্য মহাদেবই হেওয়ার্ডকে 
আপ্যায়ন করেছে। সেই রাগেই খুব সপ্ভব মাঁশাইনকে আনার অথবা না 
মানার ঠেস দিতে ছাড়েনি । 

বোট পাশে এসে থামতে হেওয়| ঈষৎ হেসে মাথ। নোয়ালে। শুধু, তারপর 
খুশিভর] চোখে ইন্দুমতীর দ্রিকে তাকালো । ইন্দুমতী অন্ত দিকে ঘাঁড় ফিরিয়ে 
আছে। 

আমর কিছু বলার আগেই ছু'জনেই ওর! জলে ঝাঁপ দিল মাবার ৷ হেওয়ার্ড 
আর থ-মিন। আড় চৌখে চেয়ে দেখি, ইন্দুমতী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেছে । 
তার মুখে ভয়ের ছায়! | পর মুহূর্তে সে ধমকে উঠল মহাদেবকে, ও নেমেছে কেন, 
হাঙরের পেটে যাবার ইচ্ছে? ওকে উঠে আসতে বলে ! 

হেওয়ার্ড নেমেছে বলে মহাদেবকেও যেন চিস্তিত দেখালো! একটু । কিন্ত 
চট করে তাকে ডাকার সুযোগ পেয়ে উঠল না। খানিকটা দূরে গিয়ে ভেসে 
উঠল হেওয়ার্ড। মহাদেবের ডাক কানে গেল না, ছু'চারটে বড় বড় দম নিয়ে 
আবার ডুব দিল সে। এদের ভয় দেখে আমিও শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । থ-মিনের 
দ্রিকে কারোই চোখ নেই। 

হেওয়ার্ড আবার ভেসে উঠতেই মহাদেব হাক দিল। এবারে কানে গেল। 
সাঁতরে বোটের কাছে এলো! । মহাদেব হাত বাড়িয়ে দিল। হাত না ধরে 
হেওয়ার্ড বলল, আমি মাটিই ছুতে পারিনি, আর একবার দেখ রিয়েলি 
থি.লিং ! 

যথার্থ কুদ্ধ কণ্ঠে বাঁঝিয়ে উঠল ইন্দুমতী ।-_হাঁউরে ধরে টানলেই সব থিল 
বেরিয়ে যাবে, ওঠো ধলছি। 
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এই ব্যাকুল অনুশাসন যে নারীর, সে একজনকে ভালবেসেছে কি দশজনকে 
_সে-প্রশ্ন মনে এলো না। শুধু মনে হুল, এই মুহূর্তে ঠিক এইটুকুই দরকার 
ছিল। মহাদেবের হাত ধরে হেওয়ার্ড বোটে উঠে এলো । মুখে সেই লাজুক 
হাসি। তার হাত-পাগুশো ঠিক আছে কি না ইন্দুমতী নিরীক্ষণ করে দেখে 
নিল একবার । তারপর রাগ করে অন্তন্দকে মুখ ফেরালো । আমিও স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললাম একটা । 

এতক্ষণে ভ'শ হল, থ-মিন কোথায়? 

দেখি একখানি হাত কোমরে তুলে বোটে দীণ্ডিয়ে নিপ্প্রাণ চোখে আমাদেরই 
দেখছে । খালি গা, লঙ্কা নর্সা চেহারা, পরনে জাঙ্গিয়ার মত, তাতে ছোট্ট ছোঁর। 
গৌঁজা একট1। আর কোন সরঞ্জামই নেঠ । আমাব ধারণ! ছিল, ডুবুরী মানেই 
অনেক কিছু সরঞ্জাম দেখব । 

মহাদেবের প্রশ্নের জবাবে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে থ-মিন বলল, ঢেউ খুব, 
আর এখ।নট।য় জল ও অনেক, দেখছি চেষ্টা কবে । 

আবার ঝাঁপিয়ে পডন সে । জলে অ|লে।ডন তুলে গল দিযে বিকট শব্দ 
বার করল একট। বুবুবুবু কবে। শব্দ শুনলে নাকি শার্ব ভষ পায। তাবপর 
ডুব দিল। সশঙ্কে প্রতীক্ষা করণ্ছি। লোকটা যেন উঠবেহ না আর। ওই 
লোকটারই একটা হাত হাওরে শেষ করেছে। কিন্তু তার জন্তে চিন্তিত নয় কেউ। 

উঠল । উসেই তেমনি বুবু করে হাক ছাডল একবাব। এমনি চলল প্রায় 
ঘণ্টা খানেক । 

এক রকম নয়, তিন চার রকম শেল তুলল থ-মিন । মহাদেব জন্রীর চোখে 
যাচাই করতে লাগল সেগুলো । শেলের ভিতরের জীবগুলোকে নডাঁচডা করতে 
দেখে আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল প্রায় । থ-মিনের ভিজে পিঠ চাপডে দিল 
মহাঁঞ্জেব।-_সাবাস। আমায় বলল, তোমার বরাত ভালো, যা উঠেছে সব 
তোমার । 

এর পর হেওয়ার্ড গেস্ট হাউমে আপ্যায়ন জানালো সকলকে । ফকিরুদ্দিন 
ন!কি চারের ব্যবস্থা রেডি করে রেখেছে ! থ-মিনও বাদ না। অন্ুবৌধ সরাসরি 
শুধু ইন্দুমতীকেই করল না বা করতে পারল না সে! কিন্তু তার বিশেষ আগ্রহটুকু 
না বোঝার কথা নয় কাবে।। 

মেরিনে পা দিয়েই ইন্দুমতী অককণের মত বলে বসল, ক্লাস্ত লাগছে, সে বাড়ি 
যাবে এখন। 

কাউকে লক্ষ্য করে বলেনি, বলেছে শুধু । আর বলেছে বাংলায় । কিন্তু 
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বিব্রত মুখে ঘাড কিবিয়ে দেখি ঠিক জায়গা মত গিয়ে লেগেছে সেটুকু । হেওয়ার্ডের 
হাপিমাথা মুখে কুগ্ঠাব ছাপ পড়েছে । প্রিয়জনেব কাছ থেকে প্রত্যাশিত আরজি 
না মঞ্জুর হলে যেমন দেখায় । 

কলকাতায় এক বন্ধুপত্বীব চায়ের নেমন্তন্ন মনে পডে। তখনে৷ পত্বী হননি। 
পূর্বরাগের পাল! চলছিল । কোনো! উপলক্ষ ধরে স-বন্ধু আমাদের চায়েব নেমন্তন্ন 
করেছিলেন মহিল। মনেব আনন্দে গৌববে বহুবচন হয়ে যথাসময়ে আমর! 
উপস্থিত হয়েছিল[ম । আসেননি শুধু একজন । যার গরবে গরবী আমরাঁ 
সেই একজন । (না এসে নিজেব দব এবং কদর বাডাবাব চিরাচরিত প্রথ! 
অবলম্বন কবেছিলেন খলেই বিশ্বাস । ) ম[মাদেব প্রতি মহিলার আপ্য।যনে ক্রি 
ছল না। বখং জোবজোব কৰে আবেবেশি হেসেছিলেন, তাগিদ দিয়ে কেক 
বিস্কুট বসগোল' খাইয়েছিলেন । কিন্তু সেগুলো গলা দিয়ে নামাতে কষ্ট হচ্ছিল 
আমাদের । মার চায়েব পেষ|লাষ চুণুক দ্রিয়ে মনে হচ্ছিল কুঙ্গনিন-গোলা জল 
খাচ্ছি। 

হেযাঁড়েব মভাথনায় হন্দুমতীব না আসাটা ৭ প্রায় সেই বকমই হয়ে 
দডাবাব ভষ 'আমাব | চেয়ে দেখি, এই "কোমল প্রত্যাখান মহাদ্েবও 
অনুমোদন কবতে পাবেনি। কষ্ট গাভীর্ষেই চেষে আছে ৩াব পদকে । 

জিপ দেখিয়ে বলল, ওঠো-__ 

_তোমবা ব।ও, মাম এখান থেকে একটা 

-_-কথা না বলে ওঠে। না। চাপ! বিরক্তিশে প্রায় ধমকে উঠল মহাদেব । 

নিরূপাষ মুখে ইন্দুমতী জিপে উঠে বসল । ইঙ্গিতে হেওয়|র্কে নিয়ে "।মায় 
উঠতে বলে গ-যিনকে ডেকে নিয়ে মহাদেব সামনে বসল। হেওয়ার্ডকে আগে 
ঠেলে দিষে জিপে উঠতে না উঠতে প্র এক টানে মেন ছাণ্ডিয়ে জিপ 
হ্াভোব পথে । 

কোণ ঘেঁষে বসে আছে ইন্দুমতী। হেণযার্ডেব মুখে এখনে। বিব্রহ-ভাব 
একট্র। আডে আডে লক্ষ্য করণ্ছ ওদের । না করে পাবছি ন1। এখানে 
আমার পর এই দু'জনকে একসঙ্গে দেখার স্রযোগ হবে ভাবিনি । আজ পর্যন্ত 
বাঙালী ছেলের বাহুলগন শ্বেতাপ্গনীও নেক দেখেন্ছ | শ্বেতাঙ্গ প্রেমিক পুরুষের 
পার্খবপগ্ন বাঙালী মেয়ে দেখ। এই প্রথম | হেওয়র্ডেব শাঁদাটে চাপা রঙেব পাশে 
প্রায় কালোই দেখাচ্ছে ইন্দুমতীকে | 

ফকিরুদিন রেডি-ই ছিল। ধপধপে চাদরপাতা ডাইনিং টেবিলে ঝকঝকে 
পেয়ালাগুলে৷ উন্টে রেখেছে ডিসেব ওপর । বড বড প্লেটে মাখন রুটি ভিমসেম্ধ 
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আর ফল। হেওয়ার্ডের নির্দেশ শোনার আগেই সেলাম ঠকে চা আনতে ছুটল 
ককিরুদ্দিন | ডাইনিং টেবিলের চার দ্রিকে গোল হয়ে বসলাম আমরা। শেল 
প্রসঙ্গে কথা! চলল । থ-মিনের অনেক কৃতিত্বের গল্প শোনালে। মহাদেব । কিন্তু 
থ-মিন কিছু শুনছে কিনা সন্দেহ। বাইরের দিকে চেয়ে চুপচাপ বসে আছে সে। 

হেওয়ার্ড জল থেকে উঠে আসার পরে এই থ-মিনের জন্যেই কেন জানি 
ভয়ানক অস্থাচ্ছন্দ্যে মন ছেয়ে ছিল সারাক্ষণ। হেণয়ার্ড জলে নামার দরুন 
যে-ভাঁবে আমাদের উতল! তাবটুকু লক্ষ্য করছিল ও, মনে আছে। তার সেই 
চউনিতে বিস্ময়ও ছিল না, কৌতুকও ছিল না। শুধু অবজ্ঞা ছিল। তারপর 
মহাদেবের ইঙ্গিতে সে জলে নেমেছে । তার ডুূবের তারিফ করেছে মহাদেব, 
কোন্‌ বার কি তুলল সাগ্রহে যাচাই করে, দেখেছে তারা । হতে পারে এটাই 
পেশ] থ-মিনের | তবু বুকের ভিতরট| ছুরদুর করছিল আমার । মনে মনে 
প্রার্থনা ক্ছিল[ম, কোনো! অঘটন যেন ন1 ঘটে | এত প্রশংসার মধ্যেও নিস্পৃহ 
মুখে তাকে ডিম রুটি চিবুতে দেখে এখন আবার সকলের প্রতি ওর সেই অবজ্ঞার 
আভাসটুকুই আরো যেন স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । 

চায়ের পর থ-মিনের দিকে একটা দামী চুরুট বাড়িয়ে দিল হেওয়ার্ড, বলল, 
ইউ [ডিজার্ভ দিস্‌--। 

সবিনয়ে চুরুট নিয়ে সসনোযোগে সেটা ধরাতে লাগল থ-মিন । 

ওধারে ইন্দুমতীর দ্িক থেকেও সাডা-শব্দ নেই। এ দলটিকে সে ভালো 
করে চেনে বলেও মনে হচ্ছে না। থ-মিনের প্রশস্তি থামতে এক ফাকে নিচু- 
গলায় জিজ্ঞাসা করলাম, কি বাপার, এমন চুপচাপ যে? 

মুখ তুলে চেরে রইল খানিক। তারপর পাণ্টা প্রশ্ন করল, কি করলে ভালো 
লাগবে বলুন"? শেলের কদর তো! বুঝিনে, গান গাইব ? 

তার সাড়া পেয়ে সাগ্রহে তাকালো হেওয়ার্ড। মহাদেব৪ তাকালে।। 

মনে মনে অপ্রস্তত হলেও হাসিমুখে জুতসই একটা জবাব খুঁজছিলাম। কিন্তু 
তার দরকার হল না। ছোট্র ঘটনাচক্রে টেবিলের হাওয়া বদলাল । 

হঠাৎ সন্ত্রাসে উঠে দঈ্ীডাল ইন্দুমতী । চেয়ার-ন্ুদ্ধ পডতে পড়তে বাচল প্রায়। 
হাতের ধাক্কায় টেবিলের পেয়ালা এপ্ট।লো। অস্ফুট ঝঙ্কারে বলে উঠল, ও মা 
গো* এটা কি। 

ঘাবড়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি টেবিলের নিচে দৃষ্টি চালালাম আমরা! । 

শেল-সমেত ঝাড়নট1 টেবিলের নিচে রেখেছিলাম । প্রায় আধসের ওজনের 
একট! টারবো বেরিয়ে পড়েছে । শেলনুদ্ধ ভিতরের নরম সজীব বস্তুটি যদ্দি গুটি 
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দশেক হাত-প! বার করে কারে! পায়ে আশ্রয় খোঁজে, তাহলে সেই পিচ্ছিল 
স্পর্শে ইন্দুমতী কেন, যে কেউ জাতক উঠবে। 

হাঁসির রোল উঠল একটা । থ-মিন উঠে টেবিলের নীচে থেকে শেলট] তুলে 
নিয়ে যথাস্থানে পুরল ! ইন্দুমতী দূবে সরে ধীডিয়ে আছে তখনো । অপ্রস্ততের 
একশেষ। টিগ্নি কাটার লোভ ছাডা গেল না। বললাম, শেলের কদর 
এবারে বুঝলে একটু আধটু-_-না গান গাইবে ? 

রাগতে গিয়েও হেসে ফেলল ইন্দুমতী ।-_যাঁন, ভালে লাগে না, উঠবেন তো৷ 
উঠুন এখন! 


বিকেল না হতে মহাদেব এসে হাজির হবে আশা করিনি । তার হাতে অনেক 
কাজ শুনেছিলাম । বলল, তুমি আর কি পরিশ্রমটা করলে এমন যে শুয়ে আছে৷ ? 
উঠে পডো-_ 

_ কোথায়? মনে মনে ধরণ! ইন্দুমতীর ওখানে | 

বলল, চলো! হ্কুট।রে খানিকটা ঘুরিয়ে নিয়ে আমি তোমাকে, কদিন ব|দে তো 
চলেই যাবে, আর হয়ত আসবেই না কখনে|। 

ঘোরাতে নিয়ে বেরিষেও মহাদেব কথ। নলল না বিশেষ । ভাবল।ম, ওদের 
রাগের জেরটাই চলেছে বোধ হয় এখনে1। সকালে হেওয়। জলে নামার জন্য 
একবার ধমকে ওঠ1 ছাডা সার।ক্ষণের মধ্যে ইন্দুমতীকে যেচে একটি কগ।1ও বলতে 
শুনিনি ওর সঙ্গে 

খানিক বাদে আব।র মনে হল, ত1 নয়, কলোনার ভাবন। নিয়েই অন্তমনস্ক 
হয়ে আছে সে। কারণ, কথাবা/ত। সেই প্রসঙ্গে চলতে লাগল । দিগ্ীতে গিয়ে 
,কি কি করবে, দেখা! কববে কার কার সঙ্গে, এখানকার উদ্বাস্ত বসতির যথাযথ 
বিবরণ খবরের কাগজে লিখন পর কি না ইত্যাদ । 

শুনছি। জবাব দিচ্ছি। কিন্তু কোন্‌ পথ দিয়ে কোথায় চলে ওর হুশ 
আছে কিনা সংশয় জাগছে । পাহ।ডের চারপ্দকে কুগুলী পাকানো রাস্তা । এক 
একটা মাথা সমুদ্রের ধারে এসে থেমেছে । আমবাও থামছি একট্র। সমুদ্র 
দেখছি । মানাব মন্ত বাস্তা ধরছি । পাক। রাস্তা ছেডে একটা অসমতল মেঠো 
পথের মধ্য দিয়ে স্কুটার চালিয়ে দিল মহাদেব | ঝাঁকুনির চোটে গ্রাণান্ত অবস্থা । 
তাব থেকেও বেশী ভাবন।, পড়ে না যাই | জায়গাটা ছ[ডা-গ্রামের যত। 
ছু"দ্দকে সারি সাবি 'জটচালা ঘব কতগুলো! | ভাঙাচোরা, পরিত্যক্ত । আশপাশে 
বেত ঝাড। 
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দুট[র থামিয়ে দু'দিকের মাটিতে ছৃ'পা আটকে মহ|দেব জিজ্ঞাসা করল, 
জায়গাটা! চেনো? 

চেনার মত কোনে। বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ল না। কিন্তু মহাদেবের মুখখান। 
যেন আরো গম্ভীর দেখাচ্ছে, গলার আওয়াজটাঁও ভারী লাগছে । 

বলল, সাদ্দিপুর-_নাম শুনেছ ? 

ঘাড নাডলাম, শুনেছি ! 

মহাদেব হাসল একটু । হাসি ঠিক নয়, একটুখারন অসহিমুঃ অভিব্যক্তির 
মত। তারপর স্ষুটারে স্টাট দিল আবার । 

এবাবে ভালো করে ছু'দিক দেখে নিলাম । দেখাব মত কিছু নেই। শুধু 
বুডে ঘর গে (টাকতক। এগুলোর সঙ্গে, এই জায়গার সঙ্গে বিগত দিনের এক 
অবাঞ্ছিত স্বতি জডানে। 

সাদি অর্থাৎ বিয়ে। বিয়ে হত বলে জায়গার নাম সাদিপুব। বিয়ে হত 
ইংবেজ আমলের স্ত্রী পুরুষ কযেদীদের । অনেক বকম জনশ্রুতি থেকে সেই 
বিষের বিবরণ যা মেলে সেটা মর্মগ্রাহী শয় খুব ।"* নির্দিষ্ট কাল দণ্ড ভোগের পর 
বেবর্ড ভালে। থাকলে ্বী-পুকষ বযেদীদের বিবে করার নুমতি দেগযা হত। 
দেশে হয়ত করো স্বামী আছে, ক।বো স্ত্রী আছে। কিন্তু থাকলে ও এখ|নে বিষে 
করতে বাধা নেহ কিছু । কারণ শাস্তিব মেযাদদ শেষ করে দেশে গার ফিরছে 
ক'জন? ছু'পাচ বছরের জন্তে তে! কেউ আর কাল।পানি পেবিষে আসে না। 
-**তাছাড। বিষে যখন তার করতে চাষ, শাস্তব জাতাঁকলে সমস্ত মন্্রভূতি আর 
সত্তাবোধ ততণ্দনে নিঃশেষ । তা! না হলে বর্তা-ব্যতিদ্রে বিচাবে রেকঙ তাদের 
ভালে। হবেই বাকি করে? 

শুনেছি, বাংল দেশ থেকে কোন দুর্ধর্ষ বিপ্রবী আন্দাম।ন চালান হবে জাহাজ 
ছে০ক মাটিতে প1 দেবাব সঙ্গে সঙ্গে সেলুলার জেলের কোনে! এক ইপরেজ জেল- 
স্থপাবিনটেনডেণ্ট নাকি তাকে অভ্যর্থনা করে ছলেন, এসো, এঠ দেখছ সেলুল।পর 
জেল? উই টেম লায়নস দেষাব ! 

এদেব নেপীডনেব যন্ত্রটি এত বড গর্বের বস্তই ছিল সে-দিন। অবশ্ত বিপ্লবী 
সিংহদের সঙ্গে এখানেও শেষ পর্যন্ত এঁটে উঠতে পারেননি তাবা, এখানকার 
নথি-পত্রে সেই নজর আছে। কিন্তুমে অনেক পরের কথা। তাছাডা মোট 

ংখ্যার তুলনায র|জনৈতিক বিপ্লবী শার ক'জন ? 

যাই হোক সমস্ত মন্ুয্যত্ব নিঙউডে নেওয়ার পর বিয়ে করে এখানে ঘর-সংসার 

পাতার অনুমতি দেওয়া হত যাদের, তাদের নিয়ে আসা হত এখানে । এই 
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সাদিপুরে । স্ত্রীপপুরুষ উভয়কেই । ছুই দলকে লাইন বেঁধে মুখোমুখি দীড় 
করানে। হত। কয়েদীদের স্ত্রীর বাছাই অথবা স্বামী বাছাইয়ের মহড! চলত 
গারপর । পরম্পরের অনুমোদন থাকলে ওখানেই বিয়ে শেষ । ন1 থাকলে 
"গালযে।গ । যে-ক্ষেত্রে ইচ্ছে করলে দিন-কতক পরস্পরকে যাচাই করে নেবার 
শযোগও পেত ওই নারী-পুরুষের! । বনিবনা হয় কি না বুঝে পাওয়ার জন্ত 
“কছুর্দিন এই সব ঘরে স্বামী-গ্রীর মত বসবাস করত তারা! বনিবনা হলে বিয়ে 
পাকা হত, না হলে লাইনে দীডিয়ে আবার যে যার অন্ত সঙ্গী বা সঙ্গিনী বাছত। 

লোকাল-বর্ন সৃষ্টির উৎস এই সাদিপুর। সেই নর-নারীদের বংশধরের। 
'লাকাল-বর্ন। 

এর কতটা গল্প আর কতটা সত্যি তা নিজে মাথ! ঘামাইনি কখনো । শোনার 
ভাগ শুনেছি ।***আজ মনে হল, জায়গাটা! যেন মহাদেবের বুকের একটা ক্ষত- 
চিহ্ন | 

প্রায় ঘণ্টা ছুই ঘোরাখুরির পর ফেরার রাস্তা ধরেছে কি না ঠিক ঠাওর 
পেলাম নাঁ। একট। বাক ঘুরে মহার্দেব বলল, ওই সমনেহ রগু-চাঁঙ বীচ, 
দেখোনি তো? চমৎকার জায়গাঁ_ | 

উৎসুক নেত্রে এদি-ওদিক তাকাল!ম। ওৎস্ুক্য দেখর আগ্রহ ফণ না, 
হার থেকে বেশি ওর মুখের সহজ ছুটে৷ কথা শোন। গেল বলে। '্মনেকক্ষণ 
'রে5 মান্ুষট।র মনের হদ্দিস পাওয়া! যাচ্ছিল না স্বুটাবের পিছনে গাখেষে বসে 
থাক! সত্ত্বেও "অনেকটাই দূরে সরে ছিলাম বেন। পাহাঁড ঘেরা আকাবাক1 পথের 
শেষ মাথার দেখা গেল একট মে।টর দাড়িয়ে । কেউ বেডাতে এসেছে বোধ 
হয়। মোটরের পাঁশ কাটিয়ে ঢালু পথ ধরে সটান বাচের কাে এনে নামালো 
মহ|দেবু! বড বড পাথর-ছাণয়। সমুদ্রেব এই রুক্ষক্ূপ ক্রবাইনন কোড থেকেও 
অনেক সুন্দর | 

কিন্তু দু'চার মুহূর্ত বোধ হয় দেখা হল না মহাদেবের চোখ মগ্সরণ করে 
দূরে একটা পাথরের উপর চোখ পডতেই বিষম থশুম- খেয়ে গেল|ম ॥ 

প্র/য় জলের ওপর যজ্দ একট। পাথরে পাশাপা:শ বসে অ।ছে হেওয়াড আর 
ইন্দুমতী। হন্দুমহীর একট হাত হেওয়ার্ডের হাতে। ক্ষুটারের শব্দে কিরে 
তাকিয়েছে তারা) ইন্দুমতী ব। হাত তুলে এবং হেওয়ার্ড ডান হাত তুলে হাসি 
সুখেই ডাকছে আমাণের 

আমি চিজগিতের মত দাভিয়ে | 

মহাদেব নামেইনি স্কুটার থেকে । মুখে বিচিত্র হাসির ঝলক । মামাকে 
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বলল, উঠে পড়ো ! 

পকেট থেকে রুমাল বার করে দ্রিবিব হাঁসি মুখেই নেডে দিল বার কতক। 
তারপর শ। করে ঘুরিয়ে দিল স্কুটারের মুখ । 

ঝডের বেগে চালিয়ে থামল এসে একেবারে করবাইনস্‌ কোভের ধারে। 
্ুটার থেকে নেমে বসে পডল হাত পা ছড়িয়ে । 

হাসছে তখনো । প্রসন্ন হাসি। 

আজকের সমস্ত দ্িণের মধ্যে এই হাসি এই প্রথম দেখল।ম ওর মুখে । আজ 
কেন অনেক দিনের মধ্যেই বোধ হয়। সামান্ত বাগান করা আর ঘর রঙ কর! 
নিয়ে যার অমন রাগ, এই দৃষ্ঠ দেখার পর তাকে এভাবে হাসতে দেখে আমি 
ঘাবডেই গেলাম । 

__-কি দেখছ, বোসো-_-? 

বসলাম ॥ কি দেখছি বলা! গেল না। বিম্ময়টুকু আচ করে খুশি মুখে 
মহাদেব জানালো রাগের মাথায় ওকে বলে এসেছিলাম আজ আর দেখ! হবে না, 
তোমাকে নিয়ে ঘুরতে বেরুবো । ঘুবতে বেরুলে রঙ চাঙে যে আসব ও ঠিক ধরে 
নিয়েছিল । মহাদেব হাসতে লাগল । 

কিছুই বে।ধগমা হচ্ছে না। মহাদেব উৎফুল্ল মুখে বলে গেল, অনেক ভুগেছে 
হে'*-তাই পুরে।পুরি বিশ্বাস করে উঠতে পারে না-_এটা এক ধরনের নিরাপদ 
ছলনা, বুঝলে ? *'ফাক পেলেই চোখে আঙুল দিয়ে নিজেব কদরট? দেখিয়ে 
রাখে। 

এক মুহতে হাঙলক্ের সেই ছুর্বোধ। রহস্যের মীমাংসা হয়ে গেল। মাস্টার 
বলেছিল, দাদ যদ আর একটু কেয়ার করত:"। মহাদেব খুশি, কারণ এ 
ছলনায় ইন্দুগতীর ছুবলত|টুকুই বড হয়ে ওঠে__সেই কেয়ার করাটাই বড হয়ে 
ওঠে । ভয় ইন্দুমতীর, কিন্তু ভয় মহাদেবের ও কম নয়। তার অমতে ইন্দুমতীর 
বাগান করা, ঘর রঙ করার স্বকীয়ত'র কেয়ার না করার আচ লাগে বলেই 
মহাদেব অমন ক্ষেপে ওঠে পাগলের মত। 

' "পরস্পরের পরস্পরকে হারানোর ভয় ওদের । 

কিন্ত তবু ভালে! লাগছিল না। আমার সংশয় পুরোপুরি যায়নি বলেই । 
অনেকবার যে সন্দেহ মনে জেগেছে, এই মুহুর্তে সেটাই আবার বড হয়ে উঠল 
কেন, জানি না। খারঁনক চুপ করে থেকে 1জঙ্ঞ[সা কবলাঁম, আচ্ছা তোমার 
এই সব কলোনী-টলোশীর ব্যাপারে সত্যিই ইন্দুযতীন আগ্রহ কতটুকু? 

এসময় এই প্রশ্ন আশা করেনি মহাদেব! বিস্মিত নেত্রে তাকালে। সে। 
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ভারপর হাষ্ট কে জবাব দিল, আগ্রহ তারই সবটুকু, বরং আমারই কোনো আগ্রহ 
ছিল না আগে.'। তোমাকে তো! বলেনি, সে-ই আমাকে এ-কাঁজে টেনেছে। 

হাভলকে বাবার পথে বলে”ছল মনে আছে। কিন্তু সেদ্দিন যেমন বিশ্বাস 
করতে পারিনি, আজও প্রায় তেমনি । 

সেটুকু অনুমান করেই মহাদেব তারপর বলেছিল কিছু--'। 

ওর সেই বলাটা! কোনোদিন ভুলব না বোধ হয়। 

জাহাজ এসেছিল কলকাতা থেকে । জাহাজ এলে সবাই দেখতে ছোটে 
এখানে । সেদিনের বেডানোটা জাহাজেই সারে। মহাদেবও গিয়েছিল। 
ডেকের এক কোণে মন্ত রিফিউজির দল এসেছিল একটা । বুডে৷ কচি-কাচা 
অনেক। সেদিকে নজর ছিল নাকাবো। একধারে জীডিয়ে ইন্দুমতী চুপচাপ 
দেখছিল তাদেরই । 

ওর সেই দেখাট। বুকে খোদাই হযে আছে মহ।দেবের | 

শুধু তাই নয়। ইন্দুমভীর চোখে জল দেখেছিল মহাদেব । 

পরোক্ষে অনেকবার 'মণেক আঘ।-5 কবেছে সে হন্দুম় তাঁকে, কিন্ত চোখে জল 
দেখা দূরে থাক, সে আঘাত যেন ওর স্বার্থোদ্ধ/রই কবেছে। এই রিফিউজিদের 
জন্য এতটুকু দরদ ছিল ন। মহাদেবের । দরদ কারে! জন্যেই ছিল না। বর" 
সবার প্রতি, সব কিছুর প্রণ্ত বিদ্বেষই বড হয়ে উঠেছল। তবু ঈন্দুমতীর ওই 
দেখ আর তাব চোখের জল তাঁকে অবাক করেছিল । 

এর পর ইন্দুমতীর সঙ্গে তার যোগাযোগ মাশাইনের দে!কানে। চোখের 
জল নিয়ে মহাদেব টিগ্লন্দী কাটতে ছাডেনি। 

শুনে হঠ।ৎ যেন ঝলসে উঠেছিল ইন্দুমতী ! বলেছে, আজীবন শুধু একট! 
স্বণার বোঝাই বয়ে বেড।বে তৃমি, তোমার আর আছে কী? 

, মহাদেব জবাব দিয়েছে, যাদের জন্য ইন্দুমতীর চোখে জল, দশ বছব বাদে 
তার! য। হবে সেটা মনে হলে বয়ে ব্ডোবাব মণ্ত গাব কি সম্পদ আছে, তার 
জান] নেই বটে। 

শুনে আবারও যেন জলে উঠেছিল ইন্দুমতী । বলেছে, দশ খছর বাদে তারা 
যা হবে সত্যি সত্যি শাঁবলে তুমি কাদতে বসন্চে। এতকাল এখানে পপ ছিপ 
না» পাপ আসত বাইরে থেকে | এখন বাইরে থেকে 'অ।সছে তারা যারা কোনদিন 
পাপ জানে না, তাদের বাচার তাছায় এখানে পাপ গজাবে এখন--দশ বছর বদে 
কি তারা হবে আমাকে দেখে টের পা৪ ন1? 

মহাদেব ভুলতে পারেনি । মহাদেব ভুলতে পারবেও ন। কোন'দন। 
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তিন ভাঁগ জল--১২ 


কোনদিন ভাবেওনি মহাদেব '"1। 

অষ্টপ্রহর একটা তীক্ষু স্বর যেন কানে বাজতে থাকল তার, দশ বছর বাদে 
কি তার! হবে আমাকে দেখে টের পাও না? 

ইন্দুমতীর সঙ্গে আবার দেখা না করে পারেনি মহাদেব । বলেছে, কথাট' 
কখনে। ভেবে দেখিনি আমি-*এখন ভাবতে রাজী আ।ছ। আমি চেষ্টা করতে 
পরি, কিন্তু কি কবে করতে হবে সেটা, আমার জানা নেই । 

ইন্দুমতী জবাব দিয়েছে, কি করে চেষ্টা করতে হবে আমারও জান! নেহ, 
কিন্তু জানা কঠিন নষ বোধ হয। 

_ চেষ্টা যদ্দি করি তুমি থাকবে সঙ্গে? 

জব।বে ইন্দুমতী চেয়ে চেষে দেখছে ওকে ! অনেকক্ষণ যাচাই করে দেখেছে। 
তারপর বলেছে, অ।কছে ধবে থ।কি এমন লোভনীয় কিছু নেই এখানে, চেষ্টা যদি 
করো, বাকী জীবন তোম|কেই আকডে ধরে থকব-__ 

ঈ 
শী সং 

প্রথম থেকেহ মনে হয়েছিল ইন্দুমতীকে সবাই যেমন দেখে আর যেমন ভাবে, 
সেইটু৫ সব নয় । কিস্ত সেয়ে এমন সহঠি, ভাবিনি । 'তবু মনট!| কিছুতেই 
যেন শবে উঠছিল ন1| করবাইনস্‌ কোভে বসে মহাদেবের সঙ্গে আরো কিছু 
কথা হয়েছিল। কথা হযেছিন হেওয়ার্ডকে নিয়েই । মহাদেব জানিয়েছে, 
হেওয়ার্ডের সঙ্গে অনেক দিন আগেই মুখোমুখি বসে কয়সাল। করে নিয়েছে সে। 
হেয়ার্ড খুশি হয়োছল নাকি। ওদের শুভেচ্ছা জানিয়েছিল। হাভলকে 
জনপদ প্রতিষ্ঠার শুভ কামনা করেছিল। 

শুনে মুগ্ধ হযেছিলাম কি না বলতে পারব না! কিন্তু পরে ভেবেছি, তাই 
তো! করবে হেওয়[ড, তাই তে| বলবে । ও ছাডা আর করাব 'আছে কি, বলার 
আছে কি !'""মহদেব বলে, হেওয়াডের সঙ্গে হন্দুমতীর ইদ|নীং কালের এই 
প্রগল্ভ মেলামেশ।টাও একটা নিরাপদ ছলন1| 

"কিন্তু হেওয়ার্ড তো! কোন ছলনার দোসর নর । 

দিনের শেষে ঘরের আলো কমে মাসছে। মেরিনের “দকট! আবছ| লাগছে। 
সমুদ্রের ঢেউ-ডাঁও। ফেন1 শীলা দেখাচ্ছে । অ!র একটু বাদে ক্লাবের দিকে 
বেরিয়ে পডা ছ(ড। মার করাব নেহ কিছু । "্মাজ আর মহ।দেব আসবে মনে 
হয় না। কাল অনেকটাহ হ।লক1 হতে পেরেছল। সাদিপুরের ছাপ মুছে 
গিয়েছিল। 'অগ্ুরাগে ভবপুর দেখাচ্ছিল ওকে । 
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৬৭৬ ৬গতহ এব হগ। হশুমত।গ শবাপে। আজ কেণঃ হয়ত 
গলই গেছে। এক একটা বিশেষ মুহূর্তের অপেক্ষা শুধু--মহাদেবের এত মাঁন- 
মণ্ভমানের আর কোন অর্থ নেই। লোভী-মন একটা! চেন! বাড়ির বসার ঘরের 
পকে উধাও হতে চাইছে থেকে থেকে । অনেকবার তাকে চোখ রাঙানো 
হয়ে গেছে । 

আজ থাক, কাল দেখা যাবে । 

ক্লাবে যাব ভাবছি, কিন্তু আগ্রহ নেই তেমন | গেলে হেওয়[র্ড হয়ত খুশি 
£র, আর সত্যিকারের খুশি হয় মার্থ1। চুপচ।প বসে সার[ক্ষণ একটা আশ্বাসের 
উষ্ণতা উপভোগ করে যেন মেয়েটা । কিন্তু হাই সোসাইটির 'মার ধাদের সঙ্গে 
মালাপ হয়েছিল, তাদের নিম্পৃহত। প্র।য় স্পষ্ট । যেচে মস্তরঙ্গতা জ্ঞাপন করতে 
গ[সেন না কেউ আর | করসাহেব, দত্রপ্প্ত'ব। রে কেউ ন1। তাদের স্বীরাও 
না। যেটুকু করেছেন তার জন্টেই অনুতপ্ত সম্ভবত । চ'য়ের নেষস্তন্নের পরেও 
মহাদেব অথবা! ইন্দ্ুমতীর সংন্বব কাটিয়ে না পঠ]ট] বিশ্বাসঘ[তঞ্তার তুল্য হয়ে 
থাকবে । 

ওদের জন্য চিন্তিত নই, কিন্তু হেওয় লোকটা সত্যিই কি ভবে? ক্লাবে 
গেলে খুশি হয় খেল|টা ভাল হয় বলে । কিন্তু যে খেল|য় সে হেরে বসে আছে, 
সেখানে আমি যে দর্শক শুধু; সেটা বিশ্বাস করে কি? কথার কথা নয়, কারণ 
দর্শক হলেও নিরপেক্ষ নই । সে-দিক থেকেও সরাসরি মহাদেবেরই জিত। তবু 
স্ুযে'গ পেলে হেওয়ার্ডকে বলত।ম, হেরে জিতেছ তুমি । থ-মিনের সঙ্গে কানাপানির 
জলে নেমেছিলে যখন, তখনকার ইন্দুমতীকে তুমি দেখশি, "আমি দেখেছি। 
সেখানে মহাদেব তোমার ন।গাল প|বে না কোনদিন । এর থেকে ছোট পাওয়া 
সৈনিককে মানায় ন1। 

ইশারা , 

ভাবপ্রবণতার মুখে হোচট খেয়ে ঘাড কিরিয়ে দেখি ককিরুদন | সে খাকী 
হাক শাট, থাকী হাক প্যান্ট, ব্রাউন ক্যাম্থিসের জ্ঠো। দরক্ঞার কাছে দ/ডয়ে | 

-ককির যে, কি খবর ? 

নুখোমুখি হতে আগে সেলাম করে নিল। তাবপর বলল, এদিক দিয়ে 
কিরছিলাম""বাবু আউট ? 

বাবু মানে সাণ্ট, বাবু । সর্বদা ধুতি পাঞ্জাবি পর। পত্ডে৪ এর চোখে "আমি 
সাব বনেছি।--ছ্্যা বাবু আউট । দরকার ছিল কিছু? 

না জিজ্ঞাসা করাই ভালো ছিল। কারণ ককিরুদ্দিন ঘরের মধ্যে এসে 
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_ পাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল লোকটা এহ ভর সঞ্চ)0৩হ 
নিশ্রভ চে।খ ছুটো। ঘোলাটে দেখাচ্ছে! লালচে মুখ ॥। বলল, নোঃ নো! নিড- 
অভিনারি কামিং-- 

আপদ বিদেয় না হলে এ অবস্থায় ইংরেজীর খই ফুটবে বুঝতে পারছি । বিদা৮ 
দেবার মত কিছু বলার আগেই সুর পালটে নরম গলায় জিজ্ঞাসা করল, সাব এখন 
ঘরে বসেযে? ওয়াণ্ট এনিথিং ? আই আযাম ফ্রী নাও 

দ্রকা সারলে দেখছি | ওর কথার স্ুযোগ নিয়েই তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালায। 
-ন1 কিছু দরকার নেই, দেরি হয়ে গেছে, ক্লাবের দিকে যাব । তোমার সাহেব 
চলে গেছেন? 

জবাব না দিয়ে মিটখিট করে তাকাতে লাগল শুধু । 

_বেরোননি এখনে।? 

_বেপিয়েছে । নট টু ক্লাব_মাশাইনের দৌকানে | নে ক্লীব টু-ডে-_ 

তাড়াতাড়ি বললাম, আচ্ছা ককির তুমি আজ এসো, আমি এক্ষুনি বেরুবে!। 

বল। মাত্র দরজা পর্যন্ত গেল। তারপর ফিরে দাড়াল। বৌঁকের মাথায় 
গলা চড়ল একটু ।__বাট আই ডোন্ট লাইক, সি $জ ভেঞ্জারাস। 

রো কে বলেছিল কথাটা । কে বলেছিল"? মনে পড়েছে । সেদিন 

মোটরে হেওয়ার্ডের পার্খবলগ্র মাঁশাইনকে দেখে টম।স এই মন্তব্য করেছিলেন । 

বল! শুরু করার ফলে শেষ না করে থ।মবে না ককিরুদ্দিন । এক পা এগয়ে 
এসে কোমরে হাত দিয়ে দাড়াল ।_আর ওই থ-মিন_ মোর ডেঞ্জারাস_ রোজ 
আসে সাহেবের কাছে! আই ডেোণ্ট লাইক--মান্দামানের হাওয়া খার[প 
এখন-__ভেরি আযফেড---আঁই লাভ ক্যাপ্টেন ! 

আর একদিনও এই রকমই কি যেন বলছিল ককিরুদান, থ-মিন প্রায়ই এসে 
গুজগুজ করে তার সাহেবের সঙ্গে । কিন্ত সেদিন প্রকৃতিস্থ ছিল লোকট|। 
বিলক্ষণ হকচকিয়ে গেলেও ওর হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্ত মালনার থেকে 
জাম! টেনে নিলাম । 

কাপের জুতো ঠুকেই সেলাম করল বকিরুদ্দিন, গুড বাই সাব। 

মে নিক্ষান্ত হতে জামাটা আলনায় রেখে দিলাম আবার । কি হবে 'ার 
গিয়ে । মাতাল হয়ে ফকিরুদ্দিন যত মাবোল-তাবোলই বকুক, তার একটা খবরে 
বেশ ধাক্কা খেয়েছি । হেওযু।ঙ গেছে মা-শাইনের দোকানে এবং সেখান থেকেও 
'নো ক্লাব টুডে । একটু আগে হেওয়ার্ডকে নিয়ে যে ভাবের শ্রেতে ভাস- 
ছিলাম, মনে পড়তে হামি পেয়ে গেল। এর ৫েকে সাণ্ট, ঘোষের মকৌতুক 


টে ৩ 


বেশ্নেষণ বরং অনেক স্বচ্ছ । সে বলেছিল, মহাদেব না থাকলে কি হত? হেওয়ার্ড 
বেয়ে করত ইন্দুমতীকে ? ম্পোর্ট, নিছক ম্পোর্ট-_ 
সৈনিকের ত্যাগের দ্রিকটাই ভাবছিলাম বসে, লুটের দিকটা মনে পডেনি-.. 


পরদিন । ইন্দুমতীর বাঁডি যাব বলে একাই বাড়ি থেকে বেরিয়েছি । দ্বিধা 
গেছে । ছু'দিনের জন্তে এসেছি অত চিন্তা ভাবনার দরক।র কি 'আমার। 
যেখানে ভালে লাগবে যাবো । তাছাড1 গেলবারে ওর! হাভলক থেকে ফেরার 
পর ইন্দুমতীকে বলেও ছিলাম অন্য একনদন যাঁব। আজও মহাদেবের দেখা 
মেলেনি । হব মাথায আবার নতুন প্ল্যান* গজিয়েছে কিছু । তাই নিয়েই 
মতামাতি দাপাদ।পি করছে । আসন দিল্লী সফবের জনও ব্যস্ত থাক অসম্ভব 
নয। আব তো! ক'ট! দিনের মধ্যেই গামাদের রওনা হবার কথা । 

সমনা-সামনি দেখ! সাণ্ট, ঘোষের সঙ্গে। 'মফিস কেবত আসছে। অল্প 
মল্প খোডার এখনো । 

_-চললে কোথ|ব ? 

'র মুখ-ভাবট্ুকু দেখার জন্তেই সত্যি কথা বল।র লোভ সামলাতে পারলুম 
শ।| শুনে মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক ।-.তামারও তো দোথ বকম সকম 
“লো বুঝছি না আজকাল । য19 যা 9 পেরি কোবে। না 

জল-ঘের| এই ছোট্র দ্বীপে এই বৈচিত্রাটুবুৎ €দের আনন্দ। হাসি মুখে 
"[শ কাটালাম । 

সাদর আপ্যাষন জানালে ইন্দুমতী | চা খাওয়ালো । আনেক কথ বলল 
মার অনেক হাসল । তারপর বলল, চলুন, আজ আ।মিই 'আপন|কে থুরিষে আনি 
একটু, আপনার তো৷ আব তয়ডর নেই__ 

বাইরে এসেই আলতো করে জিজ্ঞাসা করল, রঙ্লাঙ খেকে সেদিন "সমন 
বরে পালিয়ে গেলেন যে? সইল না বুঝি? 

হালকা করেই জবাব দিলাম, আমার রথী পালিয়েছিল, আমি তার শরণাগত 

তবে আমার চোখ ছুটোও তে অভান্ত নয় সেকথা ঠিক। 

ইন্দুমতী হাসতে লাগল । বলল, একেবাবে নির|মিষ চোখ বুঝি আপনার ? 

একট জবাব ঠোটের ডগা থেকেই তল করে “লাম ম।বর। নীতির 
কাঁডন থাক। তার থেকে পাণ্ট, ঘোষের মতাবলম্বন 'ভ/লে1।"-*সবই নিছক 

*স্পেট, ম্পোর্ট থেকে বাঁডতি যেটুকু মেলে । এই হানি আর পাশাপ।শি চলাটুকুও 
তো বাডতি লাভ--চত্তীপাঠে বসব বলে তো অংদিনি। বললাম, সে-রকমই 
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হয়ে দাড়িয়েছে বোধ হয়। মহাদেবের পাত্তা নেই কেন, আবার ঝগভ! করেছে? 

_না। ঝগডা ঝাঁটি শেষ করে 'আবার ধ্যানে বসেছে । 

_নিশ্চিপ্ত মনে 1 

হালকা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে জবাব দ্রিল, নিশ্চিন্ত মনে । আযবাডিনের পথে 
মাঁশাইনের দোক।নের সামনে দ্দাডিয়ে পডল সে।-_একবার দেখা কবে যাহ, 
আপনার সঙ্গে তো আলাপ আছে, আসুন না 

এটা চাহনি । কিন্তু বাধা দেণয়ার অবকাশ পাওয়া! গেল না। ভিতরে না 
ঢুকে দরজাব কাছে দাডালাম। ইন্দুমতী সরাসরি তার গলা জডিয়ে ধরে ঠাস 
ঠাস করে দুগালে ছু'টো ঠমু খেয়ে বসল । পরে তাব হজিচেয়ারেয় গা ঘেষে বসে 
বলে উঠল, খ।লি দে।কাঁন দোকান আর দে [ন-- 

তার দুই বাঁধে দু'হাত রেখে ভাল কবে আব একদকা দেখে নিল আগে 
তেমন তে সারেনি দেখছি, দিনকতক তোমাকে শেকল “দমে বেঁধে রাখা উচিত । 

মাশাইন আমাকে লক্ষ্য করেনি তখনো । ই'জিচেয়াবে পিছন ফিরে বসে 
আছে। হন্দুমতীকে দেখছে । প্রচ্ছন্ন কৌতুকে জবাব দিল, তোমাকে 'মারে' 
ভালো দেখ।চ্চে । কে বাধলে ? 

অজ্ঞ।ত শঙ্কা নোধ করছি কিসেব। "আমকে 'অবাক করে উৎফুল্ল মুখে 
ইন্দুমতী তার কাধে বেশ জোবে ঝাঁকানি দিল একটা । তারপর বলল, চাকরি 
বাঁকরি নে, বেকাব ম।গষ- খাচ্ছি-দরাচ্ছি ঘুমুচ্ছি, ভালে হবে না|? 

মাশ।ইঈনেব কে চেয়ে গাব কোনো অস্স্থতা আমর চোখে অন্তত পডেনি। 
বর" তাব শান্ত গস্ভীযের আডালে সেই রূপের তীন্ষ'ন।ট্ুকু্ট বরাবরকাব মত 
আগে চোখে পড়ে । ছু'চোথ ভরে দেখার মত নয়, ৩ষে ভয়ে দেখার মত। 

মা-শ|ইনেব মুখে হাঁসির আভাস দেখা গেল একটু | মনে হুল, ইন্দুমতীর ওই 
কথা ধরেই মাবাবও একট! ঘা দেবে । কিন্তু তা না করে ওর মুখের ওপর ছু'চোগ* 
আটকে নিয়ে বলল, সেদ্দিন তোমার বাডির দিকে গেছলাম, তুমি ছিলে না। 

-তাই নাকি! কই কেউ বলেনি হে, কবে গেছলে ? 

দিন দুহ আগে_যে দিন তোষর] শেল-ফিশিং-এ গেছলে সেদিন বিকেলে । 
বাড়ি পর্যস্ত যাইনি, পরে দেখলাম ক্যাপ্টেনের গাড়িতে তুমি কোথায় যাচ্ছ । 

কাপ্টেনের নাম কনে আসতে ভিতরটা উসখুম করে উঠল। ফকিরুদ্দিনের 
কথাগুলো মনে পডে। মদের কঝৌঁকে কি বলেখে না বলেছে কোন অর্থ নেউ। 
তবু-""। ঘ|ড ফিরিয়ে ইন্দুমতী আমার দিকে তাকালো। ভিতরে ডেকে বসতে 
বলবে কি বলবে ন] ভাবল বোধ হয়। কিছুই বলল না। নিজেরই এবার 


ওঠার ইচ্ছে হয়ত। মাঁশাইনকে বলল, ভূল করে যাও পা বাড়ালে তাও ওই 
দিনে 1." গেছলে কেন, কোন দরকারে না এমনি ? 

--এমনি । কবে রওন। হচ্ছ তোমরা ? 

-_কাল পরশু তরশু তার পরের দিন | চলি, ভদ্রলোক দাড়িষে আছেন । 
উঠে দাড়াল । ৃ 

মা-শাইন ঘুরে তাকালে! আমার দিকে ।-_বন্ধু সেই থেকে দীডিয়ে? বসবে 
না? 

যদিও ভিতরে ঢুবিনি, তবু এতক্ষণ খেয়[ল ন৷ করাটা খুব শ্বাভাবিক নয়। 
অন্তমনক্কত ইন্দুমতী আসার দকন৭ হে পারে । বললাম, আাজ যাই, যাবার 
আগে দেখা হবে| 

বাইরে এসেই ইন্দুমতী বড শিশ্বস ফেলল একটা । ছৃবহ গোছের কিছু 
কর্তব্য সমাপন করে আসতে পারার ম৩।-_মনেকক্ষণ দ।ড করিয়ে রাখলাম 
তো? ভিতরে ঢুকলেন না কেন, আালাপ 2 ছিলই ? 

একট! পালটা লঘু প্রশ্ন মুখে এসে গেল ।-__ তোমার সুবিধে ই? 

হেসে কেলে ইন্দুম হী প্রায় স্বীকার কবেই নিল, স্তবিধে হত। 

একট খোলা মঠ ছাডিয়ে সমুদ্রের ধারে পঙল।ম 'আ।মরা | এদিকটায় 'মআাগে 
আসিনি । কাঠের সিডি লাগানো উচু গোল মত একটা বসার জায়গা। 
ইন্দুমতী রেলিং-এ হেলান দিয়ে বসে পডল। সামনে শেষ আাকাশ-ছোয়া 
কালাপানি। সামুদ্রিক বাতাসের সৌ সৌ শব্দ। শব্দটা এই নির্জন'ার একটা। 
অদ্ভূত প্রাণ যেন। 

ইন্দুমতী মা-শাইনের প্রসঙ্গ তুলল প্রথম, হাসতে হাসতে বললঃ 95 মা শাইনের 
কিন্ত মনে মণে ভয়ানক রাগ আম।র পপব, জানেন" | 

ঘুরে বলাম । ওঠ হা্সর পিছনে বিনেকগত শন্বপ্তি কিছু ছে কিনা 
সেটুকু লক্ষ্য করতে চেষ্টা করলাম । বোঝা গেল না। শাদ[সদে জবাব দিল [ম, 
তোমার খুশির কারণট। ওর তে৷ র[গের কারণ হুতেহ পরে । 

ইন্দুমতী চেগে রইল ।--কিন্্ব একজন যর্দ নকে ভাঁল না বাঁসে আমি কি 
করব? 

-মহাদেবও বলবে, একজন যদি হে ওয়/$কে ভাল ন। বাসে সে কি করবে? 

ঈষৎ থতমত খেয়ে হেসে কেললে ইন্দুমতী ।--তা আমার যদি উডতে ভালে! 
না লাগে আর, কি করব ! 

থ-মিনের সঙ্গে হেও।উ জলে নেমেছিল বলে ইন্দুমহীর সেই বাকফুলতা মনে 
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পড়া সত্ত্বেও বলতে ছাঁডলাম না, ভালে! না লগলে কি আর করবে'""তবে ওর! 
বলে, হেওয়ার্ডের ওডার পাখাটি তুমি ভেঙ্গে দিয়েছ । 

ছু চে।খ বিস্ফারিত করে ইন্দুমতী চেয়ে রইল খাঁনিকক্ষণ। চাঁপা হাসি উপচে 
উঠবে যেন।-_কার! বলে? 

হাসতে হল ।--সবাষঈট বলে। সাণ্ট, ঘোষ বলে। 

_সাণ্ট, ঘোষ। হালকা চাপল্যে ঝলমলিয়ে উঠল ইন্দুমতী ।-_হেওয়ার্ডের 
পাখা ভাঙলে ৪ পা আছে ছুটে_তার তো পাঁই ভেঙেছে 

ভরি একটা খুশির খোবাক পেয়েছে যেন। নিঃশ্বাস ছাডল ঘট) করে ।- 
যাক অনেক শুনেছেন তাহলে । আর কি বলে সবাই বলুন দেখি, শোনা যাক-_ 

ভিতবে ভিতরে উষ্ণ হয়ে উঠেছি কেন বুঝ ন1। সাণ্ট, ঘোষের কথ! 
ক'টা মুখে এসে গেল কস করে ।__ম্মার বলে একটুখানি বাড[ত লাভ ছাডা আর 
কেউ কিছু আশা করে না তোমাৰ কাছ থেকে, তারা আমে নিচ্ছক স্পোটের 
আশায়, ওই থেকে বাড যেটুকু মেলে !-"" 

নিঃশব্দ অনেকক্ষণ হ।সল ইন্দুমতী | শাড়ির আচলে মুখ মুছে নিল একবার । 
চপলতা গেছে । হাসির মাভাসট্রকু 'মছে। মাস্তে আস্তে বলল, খুব সত্যি 
কথাই বলে "ওই বাডতির লোভট্ুকু কেউ ছ|/ডতে পারলে শা বলেই তো আজও 
বেঁচে মাছি, নইলে আমার কঙ্কালও দেখতে পেতেন না এঠদনে | এই ম্পোটের 
বদলে তিলে তিলে মরতে দেখলেও কেউ কিরে তাকাতে না । সতেরে! বছরের 
মেয়ে তিন বছর বসেছিল না! খেষে আধমরা হয়ে, কেউ তাকাষনি। যাঁর তার 
ঘরে গিয়ে উঠতে হযেছে কে, কেউ হাকায়ন। 

মুখের দিকে চেয়ে থামল একটু, তারপর বলে গেল, তাকিষেছে, যখন স্পোট 
দেখল আব বাডতি লাভেব 'আশ। দেখল । আম এখান থেকে ঢলে ষাব সেটা 
কেউ চায় ভাবেন নাকি? আপনাঁব ওই সাণ্ট, ঘোষই কি চাষ? 

হঠাৎ বিষু্ হযে গেলাম যেন । ইন্দুম হী থামল না» বলে গেল, বাডতি লাভের 
'স/শ! ছাড়ে কে? জরুরী আলোচনা আছে নলে আমাকে রঙ্চাডেব ওই একটা! 
নিরিবিলি পাথরে এনে তুলেছিল আপনাদেব সান্ট, ঘেষগ। নিজের আডাইশ 
টার সঙ্গে আমার আডা্শ টাক] মাইনে জুডে একটা সাংসারিক সচ্ছলতার 
ছক কেটেছে-_তার ওপর মামি বঁডতি লাভ। আমি রাজী হই'ন, তাতেই ব! 
কি? ওই বাডতি ল।ভটুকুর জন্ত অন্তত হাত বাডাতে ক্ষতি কি ?."*বেচারীর 
পা"ট। অতট। জখম হযে যাবে আম ভাবিনি । 

চাপ! হাসিতে ইন্দুমতীর ছু'চোখ চকচিয়ে উঠল আবার ।--বলতাম না, 
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মহাঁদেবকেও বলিনি, কিন্তু এই বাডতি লাভের কথ শুনে না বলে পারলুম না। 

স্থান-কাল ভূল হয়ে গেল। মুখে কথ! সরল না একটাও । সাণ্ট, ঘোষের 
সমস্ত বিদ্বেষের পিছনে এতবড় নগ্নতা যেন আমাকেও আচ্ছন্ন করে ফেলল 
একমুহূর্তে। নুখ তুলে 'আর তাকাতেও সঙ্কোচ। 

সং 
খা ক 

ধ্কিরুদ্দন বলেছিল, এই পোটব্রেয়।রে ভার রগডের কিছু ঘটবে একটা । কিন্তু 
“ক ঘটবে নিজেও জানত না তখন । 

ঘটেছে কিছু-"" 

এমন কিছু, যাতে করে সমস্ত দ্বীপটাঈ বুঝ নাড। খেয়ে উঠল একবার । 

রবিবার । পরদিন আমর] রওন] হব । এ দদ্রনট! ক।টলে ব|চি। কদিন 
ধরেই ভালো লাগছে না সার । একটা দিন৪ ভ।লো। লাগছে না। 

একই ঘবে বাস করে একজন মানুষকে কণ্ক্ষণ এন্ডিয়ে চলা যায়। সরাক্ষণের 
বিডদ্বন]। সহজ হওয়ার বিডস্বনা | চোরের দায় আমারই, এট নুর্ঝ ধরা পড়ে যাই। 
সণ্ট, ঘেষ মুখের দিকে তাকালে শন্বস্তি, স্বস্তি তার দিকে তাকাতেও । অথচ 
চলে যব বলে তাব মন খারাপ । সন্টিই খাঁরাঁপ। শেষের কণ্টা দিন জ্মামারই 
মনা সে ছুটি নেওয়।র বাবস্থা করছিল। এট সেট। বলে '্মাটকানো গেছে। 
অফিস থেকে তাডাতাডি চলে মাপ্ছে রোজই । এসে দেখতে না পেলে ক্ষু্ 
হয়। এক্ন ঠাট্টাও করেছিল, এই পোটব্রেয়ারে তেমাণ শেমন জমল না 
দেখছি শুধু আমার সঙ্গেই ! সময়ই পেলে নাঁ 

জবাব দ্বেওয়! যেত । আগে হলে বল৷ যেত, পাষের যে অবস্থা করে রেখেছ, 
তেমার সঙ্গে জমতে হলে কালাপানি টপকে এসেও ঘরের মধ্যেই কাট।তে হয় 
সারাক্ষণ। বলতে পারিনি । তার জখম পায়ের কথা মুখে আনতে? সঙ্কোচ। 
ই(সতে চেষ্টা করেনছণাম । তাগ পারা গেছে কিনা জানি ন। | 

টাকার ম]গ্ষ মহ।দেবকে দখল করে হিসেবী সাণ্ট, ঘোষের কে|নে। একটা! 
প্ল্যান বরবাদ করে দিয়েছে ইন্দুমতী-সে-রকম ধারণ|হ বদ্ধমূল ছিল। কি 
তার হিসেবের এহ সহজ দিকট! একটি বারও মনে হয়ন। শুধু এর এই প্র্যানটুকু 
ভেস্তে গেছে বলেই এমন লাগছে না। এখ|নে৯ শেষ হলে লত্জর কারণ ণাকত 
না। বরং শোন|র পর সাণ্ট, ঘোষকে নিয়েই পডা যেত ভালো করে । এই 
দিবারাত্রির ক্ষোভ থেকে টেনে তোল! যেত একে "**হিসেব বরবাদ হওয়।র পরে 
যদি আর না! এগোতো সে। পা জথম হণয়ার কোনে। কারণ যদ্দি না ঘটত । 


রাগ করব? বিছেষে মুখ ফেরাব ? কিন্তু পঞ্চশরে দদ্ধ করে করেছ একি 
সন্ন্যাসী! বিশ্বের তন্গুতে সেই অতন্ুকে ছ'্ডিয়েছ তুমি, তার কাপন লাগবে না? 
কার ওপরে রাগ করব? কোন্‌ দিকে মুখ ফেরাব? চারদিকে লবণাক্ত জল 
ঘের] ছে।স্ট এই দ্বীপটুকুর মধ্যেও অন্ধ তাডনার শেকল খুলে দিতে ছাডনি তুমি-_ 
এখানে এর কি করবে? এখনে কপণ দেখছি তো! তোমাকেই ! 

রাগ করেছিলাম । বিছেষে মুখ ফিরিয়েছিলাম । সমুদ্রের ধার থেকে 
সেদিন ইন্দুমতীকে বাড়ি পৌছে দিয়ে "্সনিপিষ্ট ঘোরা-ঘুররর পরে একটু রাত 
করেই ঘরে ফিরেছলাম। ব্রান্ত ভেবে সাণ্ট, ঘোষ বিরক্ত করেনি তেমন । তাব 
ধারণ! ক্লাব থেকে ফিরছি। সেই র/তেও সাণ্ট, ঘে|ষকে প্রণাম সারতে দেখেছি 
কালী-গণেশ পটের সামনে দীডিয়ে । অবাক লেগেছে, কি চায়? কোন্‌ নিভর 
চায়? কিচায়,বা কি চাইল জানি না। কিন্তু মনে হল, ওর অগোচরের 
অস্তরাত্মা! চাহছে, ষা দিয়েছ সব তুমি ফিরিয়ে নাও ক্ষুধা! দিয়েছ, বাসনা দিয়েছ, 
তাডন] দিয়েছ--তোমার দান তুমি সব ফিরিয়ে ন[9। সব নাও। 

চেয়ে চেয়ে নিঃশব্দ দেখেছ অনেকক্ষণ । রাগ গেছে, বিদ্বেষ গেছে । ছুঃখ 
হয়েছে ওর জন্কে। দিনে দিনে সক্কেটচ বেডেছে । ভাশ সবাই বভায়। যোগাতা। 
বিশেষে তার রকথফের দেখি শুধু। সাণ্ট, ঘোষের পৌরুষ নেই মহাদেবের মত, 
যোগ্যতা৷ নেই হেওয়ার্ডের মত। কিন্তহাত বাডানোর মূলে তফাৎ কোথাষ ? 
সেই তাগিদের থেকে ক'জন রেহাই পাঁয়? 

সকাল সকাল উঠে সাণ্ট, ঘোষ গেছে বাজারে । ভ।লো-মন্দ বাক্তার করবে । 
দুর্দিণ ধরে ককিরুর্দিনের অ|শায় থেকে তাঁর সব সাধই পণ্ড হয়েছে । লোকট! 
যেন পোটব্রেয়র থেকেই উবে গেছে । এই শেষের কণ্টা দিন ভাল মত অ'মাকে 
খাওয়াতে ন৷ পরার দুঃখ ওর মর্মান্তিক | 

একল] বসে আর কি করি । হাটতে হাটতে চলে এল।ম আযাবাঙডিনের দিকে । 
উদ্দেশ্য মাশাইনের সঙ্গে একবার দেখা করা। যাবার আগে দেখা হবে 
বলেছিল1ম। তার ছোট্র বন্ধু ডাকটুকু আমার ভালো লেগেছে । এই ডাকে 
ইগ্ঠতার থেকেও শুচিতা বেশি । অবহেল! করতে মন সরে না। 

এসে দেখি দরজায় তাল] লাগানে।। দেখা করার আগ্রহও আর থাকল না। 
কারণ এ তালার অর্থ মাশাইন॥কাজ গেছে । অর্থাৎ জঙ্গলে গেছে মঙ্দ চোলাই 
করতে । 

ফিরে এলাম ॥ বাড়ি ঢুকতে ভালে! লাগল না। এক্ষুনি হয়ত সাণ্ট, ঘোষ 
খবর শোনাতে বসবে কিছু । এগিয়ে চললাম গেস্ট হাউসের দিকে | এ ক'দিনের' 


১৮৩ 


মধ্যে হেওয়ার্ডের সঙেও কথাবা্ত1 তেমন হয়নি । 

গত ক'টা দিনে এঠ এক মান্ুষেরও বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি । তাস 
খেলায় অগ্ঠমনস্ক হয়ে পড়ে। তার সেই আগ্রহই নেই আর। নরম মিষ্টি 
হাস্টিকুও গেছে । সে ক্লাবে আসার আগে দিশি মহলে মা-শাইনকে নিয়ে 
একটু-আধটু চপল ইশারার আভাস পেয়েছি। মোটরে ওদের হাওয়1 থেয়ে 
বেডানোট। ইদ্দ[নীং চোখে পড়েছে সকলেরই । তবে ইংরেজ পাইলট বর্ধী মেয়ের 
দিকে ঝুঁকেছে--এমন কিছু সরগরম ব্যাপ|র নয় সেটাঁ। ইন্দুমতী-অধ্যায়ে যেমন 
হয়ে উঠেছিল, তেমন নয়। বিদেশীর পক্ষে সাধারণ আ|মে|দের পধায়ে পডে বোধ 
হয় এটা । বাঙালী মেরে নিয়ে লোকটা «বিভ্রান্ত হয়েছিল বলে, নইলে এটাই 
যেন স্বাভাবিক ক্লাবের সান্ধা-সভ্যদের বিবেচন|য় । বপ-রসিকের চোখে কোথায় 
মাঁশাইন আর কোথায় ইন্দুমতী! সাহস আর সামা যাধ থাকে হো সরাসরি 
সেই পের আসরে যাও । 'ভালবাস।বাঁসির ভডং কেন আবাব। 

সাণ্ট, ঘোষ অবশ্ত উল্টো বলেছে। চির।চবিত স্কুল মগ্তব্য করেছে, দুর্ধের 
স্বাদ ঘোলে মেটাচ্ছে সাহেব, বেচাবীর আর দোষ কি। 

কিন্ত কেন জানি ফ্িকদ্দিনের কথাই "আমার মনে আসছে বার বার। 
-পোটব্রেয়।রে ঘটবে কিছু একটা.-"রগডের কিছু ঘটবে । মা শাইনের দিকে 
কেন ঝুঁকেছে ক্যাপ্টেন "্ন্ুম।ন কবতে প|ণিনে | হয়ত একা যা বলেন তাহ 
ঠিক! সাহস আব সামর্থ্য থাকলে কপ-রসিকেব মা শাইনের দিকেই আগে 
চে|খ পড়ার কথ! । কিন্তু ককির বলে, থ-মিনও প্রায় নৈমিত্তিক আসা যা ওয়া 
করছে তার সাহেবের ক|ছে । ওই হাতকাট। লোকট।র প্রতি স[হেবের প্রীঠি 
একদিন দেখেই শানুমান করতেও পারি । সেই প্রী্তর প্রশ্দি(নে গমিন মা- 
শাইনেব ভদয়|সন থেকে মহাদেবকে সরিয়ে হেওয়াডকে বস।তে চেষ্টা করছে, 
এমন অসম্ভব কথা বিশ্বাস হয় না । মহাদেব সরেহ গেছে সেটা না বেঝার মত 
নির্বোপ নয় থ-মিন ! কিন্তু য|ই হোক. হেওয়।্ এত বিমর্ষ কেন? গত সন্ধ্যায় 
ক্লাবেই আসেনি সে। ইন্দুমতীকে ন! পাওয়।র খেদ এতণ্ৰনে প্রকট হয়ে উঠল? 
মহার্দেবকে শুভেচ্ছা জান।নোর পর? হাভলকের শুভ-কাদনা করার পর? 

কি জানি-'। 

গেস্ট হাউসে পাওয়া গেল না হেণয়র্ডকে। কোথায় গেছে কেউ বলন্তে 
পারে না। ককিরুদ্দিনও নেই | রাজ্যের বিরক্তি নিয়ে ফিরে চললাম আাবার। 
গেটের মুখে দেখ! ভোর] টমাসের সঙ্গে । বেতের গেট সরিয়ে ভিতরে "মাসার 
উদ্যোগ করছে । 
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_হ্ালো-হালো ! একগাল হেসে তোর সামনে এসে দাডাল। 

সবিনয়ে ছক-বধা কুশল প্রশ্ন করলাম আমিও । 

ফিরে চললে যে? ফ্রাইংম্যান নেই ? 

বিশেষণট! এই প্রথম শুনলাম । এই মেয়েটার মুখে এরকমই মানায় । 

ধললাম, না নেই । 

- গেল কোথায়! কাল রাতে এসেও তে। পাইনি, কি যে হয়েছে 

চকচকে নীল চোখ ছুটে? মুখের ওপর এসে থামল, তুমি এখন যাচ্ছ কোথায় ? 

--ঘরের দিকে 

_-৭-"*আচ্ছ। চলো, তোম[র সঙ্গেই,যাই খনিকট1। 

অন্তর নর সুর কানে লাগছে অ।জও। গেস্ট-হাউস ছাঁডিয়ে কয়েক প1 
এগিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কালই তাহলে চললে তে।মরা ?-- 

--সেই রকমই কথা, এখন হেওয়|ড$ জানে-- পু 

অস্মট হেসে ডোরা বলল, হেওয়ার্ডের বোপ হয কিছু একটা মাথা বাথা 
হয়েছে-_-বড বড মহলে ঘোরাঘুরি করছে, যাওয়া ন1 ভেস্তে যায় তোমাদের | 

ক।ন পেতে সন্তর্পণে অপেক্ষা করছি । নিজে থেকে যা বলে বলুক, আগ্রহ 
দেখ।লে হয়৩ থেমে যবে । কিন্তু ডের] হেওয়। গ্রসঙ্গ সেখানেই বাতিল করে 
“য়ে বলল, তোমার সঙ্গে মাজ দেখা হয়ে গেল খুন ভালো হল, নইলে আজই 
এবার হে|মার বাছে যেতে হত। 

এ আবার কি কথা! কৌতুহল চেপে অপেক্ষী করছি । এর পর ডোরা 
সহান্তে যা জ/ন।লো+ তাব মর্ষ_সেই সে-দিন বে সে হন্দুমতীব বাডিতে মহাদেবের 
কাছে গিয়েছিল, সেট। 'আমার5 জন্টে__মহাঁদেবের মারধ্ৎ আমার কাছে একটা 
অনুরোধ পেশ করবে বলে। 

বিস্ময় দমন করতে ন1 পেরে বললাম, কিন্তু তাব পরেও তো! অনেক দেখ! 
হয়েছে তোমার লঙ্গে, কিছু বলনি তো? 

-মাঁব দরকার হল না। মার্থাকে যাতে তু'ম ভাল করে কণ্ট্াাক্ট ব্রীজটা 
শিখয়ে দাও মে$ কথ! বলতে গিয়েছিলাম । তারপর তে। মার্থ৷ নিজেই বলেছে 
তোমাকে, বলেনি ? 

ঘ[ড় নাডলাম, বলেছে । 

ওর খুব সখ "'আর তাছাড়া বুঝতেই তো প।রছ-- | হেসে ফেলে ঘাড 
ফেরাল আবার ।-_-সত্যিই এই বিদ্দিকিচ্ছর খেলা শেখার বইপত্র আছে, ন1 তুমি 
ভাও৩। দিয়েছ মর্থাকে? 
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[জ্ঞানীর ফাঁকে এই চপল মেয়ের স্বচ্ছ নীল চৌখ ছুটো। দৃষ্টিপথে একটা ছাপ 
দিয়ে গেল ষেন। ওরা বিশ্বাম বড করে ন। কাউকে সেটা! তো ওদের দোষ নয় । 
ওদের নিয়ে খেলাই করতে দেখে সকলকে, সততা দেখে ন1। 

বললাম, ন! ভাওতা নয়, বই মাছে। 

-"তুমি পাঠাবে ? ভূলবে না জো? মার্থা কিন্ত অনেক আশা করে আছে-- 

--ভূলব কেন। পাঠাবো । 

-_ভেরি গুড! তা! বলে তুমি নিজে খরচ করতে পাবে ন।-_-এ সব বইয়ের 
কিরকম দাম আমার জান! নেই, দাম বলো--মামি বিকেলে তোম।কে দিয়ে 
আসব । 

_দাম দিতে হবে না, বই আমার নিজেরই আছে। গিষেই মার্থার নামে 
পাঠাবো। ূ 

খুশিতে ডের] ঈ(ডিয়ে পড়ল এবার ।--ইউ আব এ জেণ্টলম্যান আও 
রিয়েল ওয়াগডারকুল ! গুড বাই-যাধার আগে দেখ| হবে, ত]মব। মেরিনে 
থাঁকব। 

আন্তপ্লকভাবে হ।তে গোটাকতক নাঁকুনি “দিযে তবতরিমষে আবার গেস্ট 
হাউসের রান্ত। ধরে চলল ডোবা টমাস। মমি দিযে | লঘ পদদ্বেপে স।মনের 
বকে আডাল হযে গেল সে। এত তুচ্ছ উপলন্ষে৪ এমন এক আনন্দ বুকের 
মধ্যে উনটনিষে ওঠে জানতুম না? ডোরার হাব-ভাব চাল-চণনে যতটুকু প্রক।শ, 
সে কতটুকু? কতটুকু দেখেছি আমি? কতট্রকু দেখেছে গোটা পোটরেয়ারের 
মানুষেরা? সেহ দেখায় শুধু এক [মিথুন-মনেব প্রচ্ছন্ন উল্ল।স ছাডা আগ কি 
আছে? এরই মধ্যে পরস্পরকে আগলে রেখেছে, মাডাল কবে বেখেছে এই ছু 
ফিরিঙী মেয়ে । ওবা জানে, কেউ সহ।য নেই ওদেপ | ওদের বাবা ৪ না। 

“মনে পড়ে, হাওয়।-ঘবে প্রথম "আলাপের সমম বোট।নিক্স-এব পরের 
প(থরে ডোর|কে হেওয়ার্ডের পার্খলগ্ন দেখে মার্থ। বলেছিল, €ব বাবাকে ব্বে, 
তাগিদ দিলে ডের! এবারে ক্যপ্টেনের সঙ্গে কলকাতি। যেতে র।জী হবে বেধ 
হয়। এই বলার মধ্যে শিজেব বেদন1 খুব গে।পন থাকেনি । কিস্তু বোনের 
দ্রদে শুভ প্রেরণাটুকুই বড হয়ে উঠেছিল তার মনে । এ ছ[ডাঁও ডে1বাঁব অশেক 
চপল উচ্ছলতার মুহুর্তে মার্থার চোখে দেখেছি অন্যের বিবপতা নিবসনের নীরব 
প্রয়স। অন্য দিকে মার্থার নিভৃত মনটি জানে বলেই এই উচ্ছ্ঙ্খল মেয়েটা 
ক্লাবে রামির টেবিল ছেডে পারতে থে'সে ন] ব্রীজ টেবলের দিকে । গোপনে 
ইন্দ্রমতীর বাঁড়ি যায় মহাদেবকে ধবে আম।য় তার বোনকে বণ্টন ব্র'জ খেল! 
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শেখাতে রাজী করানোর জন্তে । 

যৌবনের ছটা নেই মার্থার। কণ্টাক্টি ব্রীজ শিখে সে অভাবটুকু পুরিয়ে 
নেবে সে-বিশ্ব(সও নে | যতদুর মনে হয় ডোরারও নেই । তবু সেই সকালে 
লবণাক্ত সমুদ্রের মধ্যে ছোট্ট এই দ্বীপের আরো! ছোট্ট এই হৃদয়ের বস্ত আমাকে 
নাড়া দিয়েছিল । ৮৭ 

কিন্তু তারপরেই যে এক “বিপরীত ধাক্কায় সব কিছু তচনচ ওলট “পার্লট হয়ে 
যবে আবার সে-জন্তেও প্রস্ত ছিল না মন। ককিরুদ্দনের সেই কিছু একটা 
ঘটার মুহুর্ত যে এই মুহূর্ত আর এমন মূহূর্ত__শুধু আমি কেন, এই গোটা ্বীপের 
একজন ও তার পূর্ব।ভাস পায়নি । 

ঘরে ঢোকার আগেই মনে হল গোটা বাডিটায় কিসের যেন চাপা উত্তেজন|। 
মনেকেই বেরিয়ে আসছে । রাস্তার এস দাঢাচ্ছে । আমাকে দেখে পাণ্ট, ঘোষ 
হু" চোখ কপালে তুলে বলল, শুনেছ? 

_-কি শুনব? 

_মাঁশাইনকে পুলিসে ধরেছে, থ-মিনকে ও ধরেছে-_হেওয়ার্ড ধরিয়ে দিয়েছে, 
জঙ্গলে মদ চোলাই হচ্ছিণ--হেওয়[র্ড পুলিস নিয়ে গিয়ে দলকে দল একেবারে 
হাঁতে-নাঁতে ধরিয়ে দিয়েছে! ওদের নিয়ে পুলিস সেলুল[র জেলের দিকে রিনা 
হয়েছে! এক নিঃশ্বাসে বলে সাণ্ট, ঘোষ । 

হঠাঁৎ যেন বেন] হয়ে গেলাম একেবারে । 

--মাশ[ইনকে পুলিসে ধরেছে-"'থ-মিনকে পুলিসে ধরেছে- ধরিয়ে দিয়েছে 
হেওয়া$-"*! 

ঠিক শুনছি কি না সন্দেহ হচ্ছে । হতবুণ্ধর মতো বললাম, হেওয়ার্ড জানল 
কি করে কোন্‌ জঙ্গলে কি করছিল ওরা? 

ককিরুদ্দেন ছিল। সেমআরনাজানে কী? 

কিছু ভেবে না পেয়ে জিজ্ঞাসা করল[ম, €কন্ত হেওয়ার্ড এ কাজ করতে গেল 
কেন? সেতো বরবরই জানত ওর] এই করে! 

সাণ্ট, খোষ গম্ভীর মুখে জবাব দিল, এর! বলাবলি করছে মহাদেবের সাট 
আছে নইলে হেওয়র্ডের কি দায় পড়েছে! এই মদের জন্তেই নাঁকি বস্তিতে 
মডক লাগে এখানে-_-কম করে ছ'টি বছব ঠকে দেনে শুনছি, "হা ছাড়া আর 
থ;কতেও দেবে না বোধ হয় পে টব্রেয়ারে | 

সচেতন হয়ে বাইরে এলাষ একসময় । অনেকে চলেছে । দেখতেই 
চলেছে বে।ধ হয়। পায়ে পায়ে আমিও চলেছি উদ্দেশ্তহীন ভাবে । কোথা 
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চছতকীক হয়ে গেল বুঝাছ শা। কেন হল বুঝাঁছ না!। যাঁশাহনের সঙ্গে 
ক্যাপ্টেনের কণ্টা দ্রিনের মেলামেশ।--থ-মিনের সঙ্গে কাপ্টেনের এই অ-সম 
্বগ্ঠতা-_তারপরেই বলা নেই কওয়! নেই, এই পাজর ছুমডানে। সংবাদ! সম্ভব 
মসস্ভব নান] চিন্তার জট পাকাচ্ছে মাথায় । মহাদেব ষড্‌ করেছে হেওয়র্ডের 
সঙ্গে? বিশ্বাস হয় না। আর হেওয়ার্ডই বা! তাতে নাক গল।বে কেন? এমন 
নাটকীয় ষডযন্ত্র আর ন।টকীয় প্রেষ কে কৰে শুনেছে? 
হঠাৎ পিছন থেকে একটা তীত্র হর্ন কানে আসতে পথ ছেডে সরে দীডাতে 
হুল। সেই গতির মাথায় সশবে থামল মহাদেবের জিপ! ঘাঁড বাড়িয়ে 
জিজ্ঞাস! করল, "আবে? 
কথ] ন! বলে উঠে ধসলাম । ঝডের বেগে জিপ ছুটল। একটি কথাও 
বলল না মহাদেব । নিজের 'মগোচরেই ঘন ঘন াকাণ্ছি তার দিকে । লালচে 
দেখাচ্ছে তাঁর থমথমে গভীর মুখ । ক্জিপ যেন উডে চলেছে সেললাব জেলের 
পথে। 
ব্রেক কষল মহাদেব । স।মনেই চলেছে ওবা। 'অ।গে পিছে পুলিস প্রহর । 
পিছনে পিছনে বছু দর্শক |. ওই মাশ।উন-*"তার পিছনে থ-মিন | 
লাফিয়ে নামল মহাদেব । চুটল প্রায়। 
_গাশাইন! মাশাইন। 
দিয়ে পডল সকলে । পুধিস৪। ফিরে দেখতে লাগল কি ব্যাপাহৈ 
মাশ[ইন ফিবে তাকিয়েছে । থ-মিন কিরে তাকিয়েছে | 
কোনদিকে দৃকপ।ত না! করে দ্রুত মা-শাইনের স(মনে এসে দঈীডাল মহাদেব । 
-মাশাইন আশি কিচ্ছু জানি না। হেয়ার করেছে এ কাজ, কেন করেছে 
আমি জানি ন» অমি কিছু করিনি মা-শাইন ! 
মাঁশাইনের নিম্পলক দুই চোখ মহাদেবের মুখের ওপর আটকে রইল 
খানিকক্ষণ । অনেকক্ষণ যেন। মনে হল একটু হাসিব আভ।স€ দেখলাম ওই 
চোখে । 'অস্ফুটকঠে জবাব দিল, তুমি করলে খুশি হঠাম। 
' মহাদেবের পিছনে আমাকে দেখে সত্যি হাসল যেন মাশ।ইন। আরে! 
একটু হালকা স্ুবে বলল, বন্ধ বলেছিল যাবার আগে দেখ! হবে" দেখা হল। 
যাবার জন্ত ঘুরে দ[াঁল মা-শাইন | পুর্সও সচেতন হয়ে এগিয়ে নিয়ে চলল 
তাদের | 
সন্থৎ ফিরতে মহাদেব জিপে এসে উঠল। বিভ্রান্তের মত তাকে অনুসরণ 
করার মুখে থমকে দ(ডালাম। সামনেই টমাস সাছেব। পুলিস বেষ্টন ভেদ 
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করে নিগ্রিমেষে কাউকে দেখছেন তিনি। নিগুঢ় পিচ্ছিলতায় চকচক করছে- 
ছুই চোখ । ছুটে! পাই অবশ হয়ে আসছিল আমার । মহাদেবের অসহিফ 
তাড়া খেয়ে চমক ভাঙল । ক্ষিপ্র বেগে জিপ ছুটল আবার। দশ মিনিটও 
লাগল না গেস্ট-হাউসে আসতে | সামনেই দিয়ে ছিল ফকিরুদ্দিন | মহাদেব 
জিজ্ঞাসা করল, হেওয়ার্ড কোথায়? 

বিশুদ্ধ বাংলায় জবাব দিল ফকিরুদ্দিন, ভিতরে হুজুর-_ 

খবর দাও। 

ব্যস্তনমস্তভাবে ভিতরে চলে গেল ফকিরুদ্দিন। দীডিয়ে আছি নিঃশবে। 
প্রত্যেকট। মূহুর্ত যেন ধুকধুক করছে বুকের ভিতর | 

ফকিকুদ্দিন ফিরে এলো । বলল, সাহেব বড ব্যস্ত হুজুর, এখন দেখা! হবে 
না বলল। 

খবরটা নিয়ে আর ্াডাল না। অসহিষ্ণুতায় দু'হাত তুলে মহাদেব সমশু 
শরীরটাই যেন ঝাঁকিয়ে নিল একব|র । 

এবারের লঞ্থা পাড়ি দেখে ধুঝলাম ইন্দুমতীর বাড়ির দিকে ছুটেছে জিপ । 

ইন্দ্ুমতী শোনেইনি এখন পর্য্ত। যাত্র।র ব্যন্ততায় ঘরের বার হয়নি | 
শুনল। শুনে কাঠ হয়ে বসে রইল । 

কথা নেই কারে মুখে । বসে আছি। অনেকক্ষণ । গুমটের মত লাগছে । 
চেয়ারের কাধে মাথা ঝুলিয়ে দিয়ে মহাদেব চোখ বুজে পডে আছে স্থাণুর মত। 
হঠাৎই একসময়ে নড়ে চডে সোজ। হয়ে বসল সে। মুখ তুলে সেজ! তাকালো 
ইন্দমতীর মুখের দিকে । জিজ্ঞাসা করল, তুমি বলতে পারো হেশ্য়ার্ড এ-কাজ 
করতে গেল কেন? 

নীরস শোনালে!। ত্রস্তে চেয়ে দেখি, ইন্দুমতী যেন নির্দয় রকমের ঘা খেল 
একটা | বিমূঢ মুখে বলল, আমি 1-"*আমি কেমন করে জ।নব ? 

দু'চার মৃহর্ত-'.। মহাদেব চেয়ারের কাঁধে মাথা খল আবার । ইন্দুমতী 
তার দ্বিকেই চেয়ে আছে স্থির নেত্রে। বিম্ময়ের ঘোর গিয়ে গানতীর্ষের ছাপ 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে মুখে । বলল, আমাকে এক্ষুনি একবার নিয়ে চলো দেখি-- 

মহাদেব মাথা তুলল ।--কোথায় ? 

-__গেস্ট-হাউসে । 

__গিয়ে কি হবে ? 

--কিছু হবে নী, কেন কি'হল জান] যাবে ! 

মহাদেবের উগ্র দৃষ্টি কোমল হয়ে আসছে ক্রমশ | ক্লান্ত দেহ চেয়ারে এলিয়ে 
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পরল আবার । গলার স্বরও স্তিমিত । বলল, জেনে আর কি হবে-_-মিছিমিছি 
অপমান হতে যাবে কেন। 

ইন্দুমতী উঠে দীডাল, কঠিন নুরে বলল, অপমান অত সম্তা নয়-_। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘর ছেডে চলে গেল সে। হতভদ্বের মত বসে আছি । মহাদেবের 
ঘুবেও অস্বন্তর ছাপ । পরিতাপের চিহ্ন । ইন্দুমতী প্রয় তক্ষন ফিরে এলে।। 
শাভিটা বদলে এসেছে। 

শান্ত মুখে বলল, তোমার গিয়ে কাজ নেই, তুমি বোসো। আমার দিকে 
ঘুরে দীডাল, আপনি "ান্থন, রাস্তা থেকে ট্যাকি ধরে নেব । 

কস্বরেই কিছু ছিল কিন! জানি না। মহাদেব বাধ! দিতে পারেনি তাকে । 
আমিও যন্ত্রগালিতের মতই উঠে এসেছি । 

গেস্ট-হাউসের কাছাকাছি এসে অখস্তি দমন কর! সম্ভব হল না আর। সঙ্কোচ 
ক|টিয়ে বললাম, এ-সবের মধ্যে আমর থাক ঠিক হবে না-**আমি বাইরে 
অপেক্ষা করব। 

তীব্রনেত্েে ফিরে তাকালে ইন্দুমতী । উঞ্ণকণ্ডে বলে উঠল, আপনি না৷ থাকলে 
হবে কেন? আমি যে কিছু করিনি সেটা আপনর বন্ধুকে ব্লবে কে? সাক্ষী 
দরকার নেই? 

বাকম্ফুরণ হল না। আত্মস্থ হয়ে দেখি, ট্যাক্সি গেস্ট-হাউসের আঙ্গিনায় 
চুকে পডেছে। ড্রাইভার হর্ন বাজাতে আবার ৭ ভিতর থেকে সামনে এসে দাডাল 
ককিরুদ্দিন | 

ইন্দুমতী গাড়ি থেকে নেমে এসেছে ততক্ষণে । গত্য। আমিও । কিছু 
ভিজ্ঞাসা করার আগেই এবারে ইংরে'জ-বাংল1 মিশিয়ে ফকিরুদ্দিন জানালো 
ক্যাপ্টেন আউট । এই একটু আগে হাওয়াই জাহ|জের গাডিতে চেপে জেলের 
বড রুর্তাদের-_ 

শেষ করার 'আগেই তার মুখের ওপর এক ঝলক আগুন ছভিয়ে ইন্দুমতী 
প্রদ] সরিয়ে হলের মধ্যে টুকে গেল। থতমত খেয়ে ককিরুদ্িন কালফ্যাল করে 
তাকাতে লাগল শুধু। আমি কি করব বুঝে উঠছি না| 

ফকিরুদ্দিন মিথ্যে বলেনি । ইন্দুমতী কিরে এলো! । শ্রস্কুটন্বরে বলল, নেই--। 

ট্যান্সিতে উঠে বসল আব।য়। ট্যাক্সি স্টাট দিতে সচেতন হয়ে শশব্যস্ত 
সেলাম ঠুকল কফকিরুদিন । 

অনেকটা পথ চুপচাপ পেরিয়ে আসার পর আ্তে আস্তে বললাম, মিছিমিছি 
এভাবে ন। এলেও হত । মহাদেব আর কিছু ভেবে ন1 পেয়ে ও-কথা জিজ্ঞাস! 
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তিন ভাগ জল--১৩ 


করেছিল,..*একটু পরেই তার ন্থতাপ লক্ষ্য করেছি আমি। এরকম একটা 
ব্যাপারে দিশেহার] হবার কথা, নইলে সে তোমাকে অবিশ্বাস করে না। করতে 
পারে না। 

অন্তমনস্কের মত ইন্দুমতী ভাবছে কি। একবার শুধু কিরে তাকিয়ে সামনের 
দিকেই দৃষ্টি ফেরলো আবার । এবটু বাদে অগ্ঠমণস্কের মতই মৃদু জবাব দিল, 
জনি না আমাকে বিশ্বাস না করলে তার আর থ|কে কি-** | 


পরদিন । 

মেরিনে লে!কের ভিড আসার সময় যেমন দেখেছলাম এখনও ঠিক তেমনি । 
কিন্তু সেদ্দিন এর] সকলে ছিল অপরিচিত । চেনা হোক অচেনা হোক, আজ 
এদেব সকলের সঙ্গেই একটা সম্পর্ক গডে উঠেছে যেন। যাত্রার মূহুর্তে তাই 
কোথায় টান পডে। আন্দামান ভালে! লাগছিল না, যাবার জন্য উদগ্রীব হয়ে 
উঠেছিলাম-_কিন্তু ঠিক এই মুহুর্তে এই দ্বীপের মানুষদের আপন-জন ছাডা আর 
কিছু ভাবা যাচ্ছিল না। সে(সাইটির ক্লাবের মর্যাদা-সম্পন্ন সভ্যদ্রেরও অনেকে 
এসেছেন । কর সাহেব, দাস গুপ্ত, রে--য|ব।র মুখে তাদের শুভেচ্ছ! ফেলেন! মনে 
হয়নি। সাণ্ট, ঘোষের চোখে জল দেখে তাডাতাডি মুখ ফের।তে হযেছে । 
আসার দিন যে ধপধপে শাদা1! পোশ[কে দেখেছিলাম ডোরা মার্থাকে- -লাজও 
তাই । কিন্তু অজ দু'হাত ভরে ওদের বিদায়ী প্রাণি গ্রহণ করার সময় মনে যনে 
ভেবেছি, ওদের এই শাদা অক্ষয্ন হোক। মার্থাকে নীরবে আশ্বাস দিয়েছি, 
তার অনুরোধ ভূলব না। ডোরাকে নীরবে বলতে চেয়েছি, অনেক ভূল হালক! 
করে গেল।ম, সেইটুকু সঞ্চয় । সামনে এপে গুরুগভভীর সেলাম জানিয়েছে হেভ- 
কুক ককিরুদ্দিন। বলেছে, গুডবাই সাব! আপনি খারাপ ভেবে গেলেন, 
বাট মি নট ভের ব্যাড 

তাডাতাডি বাধ! দিয়েছি, খারাপ ভাবব কেন ফকির, তুম তো খুব ভালে! 
ছুটে! দশ টাঁকর নোটই তার হাতে গুজে দিয়েছি-_-“ট্য টেন রুপি নোটস্» 
ক্যাপ্টেন যেমন দেয় তাকে । ক্যাপ্টেনের সংন্গ পাল্ল! দেবার জন্য দিইনি শুধু 
দিয়েছি। অপ্রন্য/শিত আনন্দে ককির আবার সেলাম করেছে, আর বিশ্বাস 
করেছে, তাকে খানাপ ণোক ভাবিনি । 

তারপর জামর! প্লেনে উঠে বসেন্ছি যাত্রীর মতো । আমি ইন্দুমতী আর 
মহ!দেব। 

সদলবলে হেওয়।উ উঠেছে ক্যাপ্টেনের মতো । 
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কালাপানিতে আলোডন তুলে প্লেন উঠেছে আকাশে । চলেছে পাহাড় 
পেরিয়ে, বাতাস সাঁতরে । দ্বীপগ্ডুলে। দূরে সরে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে অনেক 
সৌনর্ষের সঙ্গে কি একটা ব্যথাও যেন আহরণ করে নিয়ে চলেছি। 

ইন্দুমর্তীর চেষ্টায় মহাদেব সহজ হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে । কলোনী নিয়ে 
জোর আলোচনা চালিয়েছে তারা । উৎসাহ ইন্দুমতীরই বেশী। দিল্লী 
অভিযানের ফল কি দীডাবে তাই নিয়ে জল্লনী-কল্পনা চলেছে । আমাকেও 
আলোচনার মধ্যে টানতে চেষ্টা করেছে অনেকবার । তারপর হাল ছেডে বলেছে, 
আপনার হল কী? কি ভাবছেন সেই থেকে? 

কী ভাবছি নিজেও জানি না । অথচ ঘণ্টা তিনেক পেরিয়ে গেছে। 

হেওয়ার্ডের কথা! ভেবেছি কি? কি জানি । অনেকবার তার কথা মনে 
হয়েছে অবশ্ত । কিন্তু আগে যেমন হত, তেমন নয়। তার আকন্মিক নির্মমতা 
আমাদের বিমূঢ করেছে । শুধু মহাঁদেব নয়, ইন্দুমতীও বোধ হয় তাকে একেবারে 
মুছে কেলেছে মন থেকে । 

আরে কিছুক্ষণ ব!দে উঠে অয়্যারলেমের খুপরির দিকে পা! বাড়ালাম । 
মহাদেব ব। ইন্দুমতী দেখেও কিছু বলল না। ওরা তখন বৃষ্টির জল ধরার 
রিজ।রভয়ের বসাচ্ছে হাভলকে । 

সামনের এঞ্জিনের ঘর খোলা! পাইলটের সীটে একা হেওয়ার্ড নিশ্চল বসে। 
তার শাদা বোগ! হাত ছুটো। শুধু নডাচডা করছে। পাশের আসন খালি । 
কো-পাইলট অয়্যারলেসের ঘরে বসে। 

হেওয়ার্ড ঘাড ফিরিয়ে দেখল একসময় । হ।সল একটু । সেহ প্রথম দেখা 
নরম-হাসি। ইশারায় পাশের শূন্য আসনে এনে বসতে বলল । 

সন্তর্পণে গিয়ে বসলাম, যেমন আসার সময় বসেছিলাম । এক বাঁক মেঘের 
মধ্যে ঢুকে গেল প্লেনটা। মেঘ থেকে বেরিয়ে সামনের দিকে চোখ রেখেই 
হেওয়ার্ড বলল, কেমন দেখছ ওদের? ভারি আনন্দে আছে ছ'টিতে, না? 
প্লেনে ওঠার সময় দেখেছি, দে লুক্ড ব্রাইট আ্যাড হাপি। 

মাথ] নেড়ে হাসতে চেষ্টা করলাম । 

হেওয়ার্ড নিজের মধ্যে তন্মষ হয়ে গেছে আবার | তন্ময় হয়ে প্লেন চালাচ্ছে 
কি ভাবছে কিছু বোঝা গেল না। স্থির, নিশ্চল তন্ম়তা। ভাবলেশহীন শ।দা 
মুখ, সিঁয়ারিংয়ের ওপর ছুটে! রোগা-রোগা হাত। পাশেকে বসে আছে সে 
খেয়ালও নেই বোধ হয় । 

হঠাৎ সর্বাঙ্গ থরথরিয়ে কেঁপে উঠল আমার । একট! হিম-শীতল ভয় যেন 
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হাডের মধ্যে শিরশিরিয়ে উঠতে লাগল 1 ঝাপসা দেখছ সব কিছু ।**"বায়ুগণ্ডি 
একটা বদ্ধার যেন দেখছি চোখের সামনে । দেখছি, এমনি অন্ুভূতিশৃন্ভ এক 
নিম্পন্দ-মৃতি পাইলট কল্পা্তক মৃত্যুর মুখে ঝাঁপিয়ে পডছে বার বার । অন্তিম 
গ্রাসে মুখ থুবডে পডেনি, কিন্তু পডতে দ্বিধা নেই এতটুকু । 

এ কথ] বলল কেন হেওয়ার্ড ? এ কথা বলল কেন? 

ব্যঙ্গ? বিদ্রুপ? 

মা-শ্ইনের প্রতি ওর নির্মমতা কতট্রকু আর***? সঞঙ্ষে ঠাকালাম নিচের 
দিকে । তেরে! হ|জর ফুট নিচের সমুদ্র যেন হেসে উঠল খলখলিয়ে | নির্মম 
বীভৎস মনে হল তার নীল শরঙ্গ। আাসার সময় সমস্ত ভয়, সমস্ত কাপুনির 
অবসান হয়েছিল এই এঞ্জিন-ঘরে বসে । এখন মনে হল, এই মুহূর্তে এখান থেকে 
পালিয়ে গেলে বুঝি রক্ষা পাব । 

--ওকি ! এবারও তে।মার ভয় করছে ন|কি? 

চমকে তাকালাম তার দিকে | সকৌতুকে হেওয|ড নিগীন্ষণ করছে আম।কে | 
যে হেওয়াডকে আমার ভ।লো। লেগেছিল, সেই হেওয়াড । 

নিজের উদ্ভট কল্পনায় অপ্রস্থতের একশেষ । হাসি দিয়ে ঢাকতে চেষ্টা করলা 
নিজেকে ।- না, ভয় নয় ঠিক" "ভয় কিসের, এমনি ভাবছিলাম -* 

_-কী ভাবছিলে? 

কী জবাব দেব! জবাব হাঁতডে বেড।নে।র কিডদ্বনা | ছেন্দেম|নুষের মতই 
বণে ফেললাম, ভাবছিল।ম এত উচু থেকে প্লেনটা সমুদ্রের ওপর আ।ছডে পড়লে 
কি হয়। 

ক্যাপ্টেন চেয়ে আছে সে চোখের দিকে সহঞ্জভবে তাকাতে পারছি নী! 
সকৌতুকে আমার অন্তস্তল পযক্ত দেখে নিচ্ছে যেন। 

_ দেখবে কি হয়? 

বণার সঙ্গে সঙ্গে কলকজ্াহীন একট] ভারী পদের ৭তহ ঞ*টা মৃত্যুময় শূন্ত 
গহনরে নেমে এলে। বোধ করি হাজার খানশেক ফুট | এই পশুনের মুঝে রক্ত কেমন 
করে জল হয় 'তার উপলান্ধ মর্মান্তিক । 

প্লেন স্থির হল আবার । আস্তে আস্তে ওপরে উঁতে লাগল । জীবনের 
স্পন্দন বুঝে এলে! । হেওয়াড হাস্ছে। ঘাড ফিরিয়ে দেখছে চেয়ে চেয়ে । 
আমার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত উবে গেছে তাই দেখছে । চুপ করে থেকে আমাক্কে 
সামলে উঠতে সময় দিল সে। আণ্ম জান ওর চোখে ধরা পডেছা। কি 
ভাবছিলাম তথন আর কেন ভাবছিলাম__সে বুঝতে পেরেছে | 
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অনেকক্ষণ বাদে হেসে বলল, দেখো..'ধ্বস এত দেখেছি যে ওতে আর লোভ 
নেই। সেই জন্টেই ওই কাঁজ ছেডেছি। আফটার অল্‌ কিলিং ইজ ম্যাডনেস। 
তামরা নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । 

অনেকবাব হয়ত নিজেকে ধিক্কার প্রয়েছি মনে মনে । কিন্তু মা-শাইনের 
চিন্তাটা মনের মধ্যে কাটার মত বিধছেই খচখচ করে । তাব বেলায় এমন এক 
স্ককণ পাগলাঁমিতে পেমে বসল কেন হেগ্রযার্ডকে সেটা না জানা পধস্ত স্বন্ত 
নেই | সে-ও তো হত্যারই নাশাজব ! তাই বোধ হয় নিজেকে ধিক্কার ওয় 
সত্বেও কোনে মন্গতাপের কথা মুখে এল না। এস্ুযোগ গেলে আর জানাও 
যাবে না কেন ক্যাপ্টেন এই ব্মী নাগা পুরুষ ছু'টিকে এতবড এক দুত।গ্যের মুখে 
ঠেলে দিয়ে এলো। 

ভর মুখেব ৪পব চোখ বেখে খুব শাদসিপে ভাবেহ নিজ্ঞ/সা করলাম, মা 
শ]ইন 'মআার গণ মিনের ওপর তুমি হঠাৎ এত নির্ষ হলে কেন, পরকম কাজ চো 
এখ।নে অনেকেই কবে? 

বাবে স।মনেব “কে চেয়ে হেওসড উল যেন ৪5 দু'জনের হুষে স্পরিশ 
বিরল । বলল, এ করলে 9 মা শ|হন মেয়ে খারাপ শষ, আহ লাইক হাব--খ- 
মন তো খুব ভালো, আহ মা।ছে।র হিষ""" 

ছুবে!ধা খিস্ময় তাহলে তুমি এশবে ওদের জেলে পুরে এলে কেন? 

মুছু মুদ্ব হ!সতে লাগল হেগুযড | যেহ্পি বাবর আমার ভালো লেগেছে। 
নলল, দিলাম-**চ|রজনের চ।রটে জীবন নির।পদ বার জগ্গে, জাস্ট ট্র সেভ কোর 
প্রেশাস লইঙ্স্."'ইন্দুনতা আব মহাদেব, মাঁশ[ইন আব থ মিন" 

চেয়ে আ।প্ভ হতভথ্বের মতো । 

,আব নিস্পৃহ মুখে হেওয়ার্ড বলল, ম] শাহন মহাদেবের জন্যে ইন্দুম হীকে 
সরাঁতো, আর তারপর থ-মন মা-শ|হনের জন্তে মহ[দেনকে সর।ছোঃ 'আার এই 
করতে গিয়ে ধর! পড়ে ওদেব ফাপি হতে পারতেো। 

.. কতক্ষণ বসেছিলাম ঠিক নেহ। একজন খুপরি থেকে কখন উঠে এসেছি 
খেয়াল নেই । ইন্দুম** আর মহাদেব ক বলছিল স্মরণ নেহ । শাত্সস্থ হলাম 
যখন, প্লেন ল্যাণ্ড করেছে এরোড্ড্রোমে । 

দরজা খেল] হল । সিভি বেয়ে আমরা নেমে এলাম | এঞ্জন ছেড়ে হেওয়$৪ 
নমল । আমাদের সকলেরই দিকে চেয়ে হাসল একটু । তাকে লক্ষ্য না করার 
ব্যস্ততা! দেখল ইন্দুমতী আর মহাদেব । 

আগে আগে বিশ।ল এরোড্রোম-প্র।ঙ্গণ পেরিয়ে চলল হেওয়াঙ । রে(গা লম্বা 
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শাদাটে মৃতি। শিথিল দুর্বল চলার ভঙ্গি। চেয়ে আছি। যত এগিয়ে যাচ্ছে 
ততো যেন বড় হয়ে উঠছে ওই মৃত্তি। চেয়েই আছি। 
গোটা এরোড্রে'মটা জুড়ে আগে অ।গে প! ফেলে চলেছে ক্যাপ্টেন হেওয়ার্ড। 


১৪১৮ 


তৃতীয় ভাগ 


আবার কর্ণফুলী আবার সমৃত্র 


নিরঞ্জন তসনওওস্ 
ঘ্প্িআবকলেনু 


হিসের করে দেখা হয়নি, তবু চলতি মাসের মধ্যে কম করে চোদ্দ-পনের দিন 
সোমেন মিত্তির এখানকার এই আসরে হাজির! দিয়েছেন । আর সন্ধ্যা থেকে 
রত দশটা সাডে দৃশট! পর্যন্ত, ভার্থ/ৎ সকলের "মাপণসুর বেডা টপকে এখান থেকে 
গা তোলার আগে পর্যন্ত লোকটাকে জানলার পাশের ওই একই জায়গায় একই 
টেবিলে বসে থাকতে দেখেছেন । 

দেখেছেন বণতে লক্ষ্য কবেছেন। কেন পেটা! নিজের কাছেও স্পষ্ট নয়। 
এই প্রমোদ-গড্ডলিকার আপরে কেউ কাউকে বিশেষ করে দেখে না, লক্ষ্য করে 
শা। যন্দন! ম্বর্থেব যোগ থাকে। যণ্দ না প্রবৃন্তিব ল।গাম ভব্যতার মুঠো 
থেকে থলে পডে। সে-ক্ষেত্রে দেখা বা লক্ষা করাট! শিক|রের পামিল। যার 
পকেটের জোর কম সে ভারী পকেট ওয়।লার গ! সেঁটে মাছে । যার রিপু. উসখুস, 
ঘোরলাগা ছু চোখ টান-টান কবে সে কাছে-দুরের রংদ।র 'মাধুনিকাদের যৌবন 
জরপের মানন্দে বিভোর । এব নাম দেখাও নয়, লক্ষা করাও য় | 

সোযেন মত্ত পই লোকট|কে দেখেন । লক্গ্য করেন । 

বছর হেতাল্লীশের মত বয়স মনে হয়। গায়ের রং না কর্স। না কালো। 
দেখলেই মনে হবে এর থেকে বেশি কর্সা হলে ম।নাতো। ন'» বেশি কালো হলেও 
ন|। বেশ লম্বা। আুঠাম স্বাস্থা সুরার প্রভাবেই হয়তো একটু গোটার দিকে 
ঘেঁষেছে । "তাও বে-মানান নয়। মুখখানা ৪ একটু ভারী, কিন্তু মিষ্টি । দাঁড়ি 
গৌপ পরার কামানো । মাথায় ঝঁঁকডা লহ্ব। চুল। অনেক দিন ওতে তেল 
বা ক্লাচি পডেনি। পরনে কোনদিন বাদামী কোনদিন না ভুলে! রঙের ট্রাউজ।র | 
গ|য়ের সারের বুকের দ্বিকের সাদান্ত খানিকটা দেখ! যায়, কারণ সাটের ওপর 
সাদা কাপডের লগ্বাটে কোর্ত। কাজের সমর হাসপাত।লের বা চেম্বারের 
ভাক্তারেরা যেমন পরে । এখানে ও-রকম ঢোলা কে।তঠ। মার পাঁচজনের নজর 
কাডাই স্ব ভাবিক। 

কিন্ত এট বেশে লোকটান্ছে মানায় ভালে! ত1৪ ঠিক। গত চৌন্দ-পনেরটা 
র/তের মধ্যে ববার তার সঙ্গে সোমেন মিভ্ভিরের চোখাচোখি হয়েছে । বু শুই 
ছুটো চোখের সঠিক বিশ্লেষণ এখন পর্যন্ত করে উঠতে পারেননি তিনি। শুধু মনে 
হয়েছে, ও-চোখের বিশেষ একট ভাব মাছে, ভাষা আছে, আর তাঁর গভীরে 
মারে! যেন কিছু মাছে। 
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কিন্ত ভালো করে দেখার জে! নেই। তার আগেই দীপু সরকার কোড়ন 
কেটে বসবে । সে ওই লোকটার হাবভাব ব1 চাউনি বরদাস্ত করতে পারে না। 
আর তার মুরুবিব মোহন চৌধুরী একটু উসকে দিলে তো! দীপু সরকার গল! 
উচিয়েই ওই লোকের উদ্দোস্তে বাতাসে মন্তব্য ছু'ডবে। অদূরের মাঁসন থেকে 
ভদ্রলোক কিছু আচ করতে পারলেও একইভাবে চেয়ে থাকে । ফলে মোমেনব।বুকে 
অন্তত চোখ কফেরতে হয়। 

জানলার ধারের ওই ছোট্ট টেবিলটার সামনে একটাই চেয়ার । যতদুর 
মনে পড়ে টে'বলের উল্টো! দিকে কিছুর্দিন আগেও আর একটা চেয়ার ছিল। 
অর্থাৎ মুখোমুখি ছু'জনার বদার ব্যবস্থা ছিল। এ-সব জায়গায় নিছক একল' 
কেউ বড আসে না। মনে হয়, বর্তমার্নের ওই খদ্দেরটির নির্দেশে বয় সামনের 
চেয়ারট। সরিয়ে ফেলেছে । ভদ্রলোক এলেই ওদ্িকের বয়টকে শশবাক্মে সেলাম 
ঠকতে দেখা যায়। তার হাতের মস্ত পেট-ঘে।ট1 শৌখিন ব্য।গটা বহন করে 
টেবিলে পৌছে দেবার জন্ সে ব্যন্ত হয়ে পডে। এ পরিবেশে ভদ্রলোকের গায়ের 
ঢোল! সাদ কোর্তাট। যেমন দ্রষ্টব্য বস্্ হাতের পেট-মোটা! ব্যাগট।ও তাই । 

কিন্তু ব্যাগটা ভদ্রলোক বয়ের হাতে ছাডে না। নিজেই বয়ে এনে নিজের 
চেয়ারের পাশে ম।টিতে রাখে । 'তাবপর ক্লান্ত শরীরটাকে চেয়রে ছেড়ে দেয়। 
যখন আসে তখন বেশ শ্রান্তই মনে হয় তাকে । ওই মেটা ব্যাগে কি থাকতে 
পারে সেও এক-একদ্দিন এ-দিকের অর্থাৎ মোহন চৌধুরীর প্রগল্ভ আসরের 
গবেষণার বিষয় । 

ভদ্রলেক আসার আশে আর কোনে। বিচ্ছিন্ন দ্দের ওই টেবিলের দিকে 
এগোলে বয় তাকে বাধা দিয়ে মন্য টেবিলে নিয়ে যায় লোমেনবাবুরা তাও লক্ষ্য 
করেছেন । হয়তো বলে এট রিজ।ভ টেবিল । মোটা বশ মেলে নিশ্চয় । 
কত মেলে সোমেনবাবু দেখেন নি। কারণ সে ওঠার আগেই তার ওঠার সময় 
হয়ে যায়। 

ওই ছোট্র টেবিলটা একেবারে জানলার গায়ে ঠেকানো । এখানে বসলে 
পাশের দেয়ালে ঠেস দিয়ে নিচের জমজমাট রাতের রাস্ত৷ দেখা যায় । একের পর 
এক গেলাস খালি করার ফাকে লোকট1 কথনে। চেয়রে হেলান দেয়, কখনো 
শিথিল কীধ জানলার গায়ে রেখে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে, কখনে বা একটু 
সামনে ঝুঁকে কৌতুক-ছোয়া ভারী মুখখান! ছু” হাতের চেটোয় রেখে মোহনবাবুধের 
জমাট আসরখান। পর্যবেক্ষণ করে । 

দর্শনের এই শেষের পর্যায়ে খোচ1 মেরে কেউ দীপু সরকারকে সচেতন করে 
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দিলে তার ঘোর-লাগা চোখ ছুটে সেপ্দকে ধাওয়া কৰে আর ভারী জিভ চিডবিড 
করে ওঠে ॥ ওই মানুষটার চোখের তারায় তখন যেন আরে! একটু মজার ছোয়া 
লাগে। তাই দেখে সোমেনবাবুব ভয় ধরে দীপু সরকারেব মুখ দিয়ে তখন 
অশ্রাব্য কুশ্রাব্য কিছু না! ছোটে । 

দক্ষিণ-ঘে বা কলক।তার এই অভিজাত এলাকায় এটাই সব-থেকে নাম-করা 
বার রেস্তর এবং অতিথি নিবাস। নাম বিদ্দিশা। নামের জলুস যেমন তাৎগযও 
তেমনি । তিনতল! কাশনের বাডট! পেল্লায় নয় খুব, মাঝারি গোছের । সমস্ত 
একতলা য় ছে।ট-বড নান! আকারের শৌখিন দোঁকান-পাট । দোতলার সবট! 
জুডে এই মস্ত হল। এখানে বাব আররেস্তর1। এক মাথায় হালকা সবুজ 
পার্টিশন । তার সামনের বড বড কাচের 'আীলমারিতে লেবেল ত্রাটা লম্বা! মোটা 
বেঁটে খাটো! নান আকারের মদের বোতল । আলমাধিগুলোর সামনে বুক উঁচু 
স।ভিং ডেস্ক । ডেস্ককএর এক ধারেও রকমারি বোতল সাজানো । ভেঙ্ক-এর 
ওধাবে জনা চারেক লোক পাশাপাশি দাডিষে বনদেন অর্ডার মাফিক যান্ত্রিক 
ততপরতাযষ বোতল থেকে পেগ মেপে গেলামে এদ পেলে চঞ্ছে। তাদের 
একপাশে গদি আটা হাইচেয়বে ম্যানেজাব বসে থাকে ।' ডেস্ক-এর বোতল 
ফুরলে হ্ানেজার অ।ণঘারি থেকে নত্রন বোনপ বার বরে দেয়। পার্টিশনের 
ওধ।|রের সমস্তটাষ্ট কিচেন । সেখানে সর্বদা] গনম খাবার 2জুত | এছাডা এতবড 
হলের কোথ।ও ক্যাবিন কলে স্বতন্্রকিছু নেহ । এখানে মেয়েপুরুষ যারা আসে 
ভার। কোনরকম আওক্রর বা গে|পনতার পরে|য়া করে না। ছোট বা বড দল 
অনুযায়ী টেবিল চেয়।র সাঁজ।নে।! এই স।জনের মপে/ই যেটুকু বিচ্ছিন্নতা এবং 
রুচির পরিচয় । আসর জমে উঠলে আশপ।শের আব কোন্‌ দল কফ্রিকম মজপিশে 
মেতে উঠেছে কর এত দেখার সময়? 

তিন তলার সবটা! এক বা ছু ঘবের ক|বশিশ্ড স্ুগট । ফারনিশড বলতে 
ফাইভ স্টার কোর স্টার ছেডে টি.পল স্টার ডাবল স্টার হে।টেলেরও ধারেক1ছে 
কিছু নয়। তবু এসব নুঈটে 9 পয়স।মপা। অঠিথির সমাগম ঘটে থকে । আর 
স্বপ্নমেয়াদী বাসিন্দাদেরহ আনাগে।ণ1 বেশি এখানে | কেন সে সম্পর্কে মেহন 
চৌধুরীর অন্তরঙ্গ সাগরেদ দীপু সরকারে "নেক রসের গল্প জিভের ডগায় মুই । 
তার নাকি অনেক জান! ঈনেক দেখা । প্রসঙ্গ জমে উঠলে সেসব চ্যালেঞ্জ কর|র 
মতো৷ বেরসিক কেউ নয় । 


আজই আসর শুরু হবার মুখে দীপু সরকার একট! রংদার খবরের পটকা 
ফাটাতে পেরেছে ভাবছে । প্রথম দকার গেলাস টেবিলে আসামাত্র পরপর দু-তিন 


০৩ 


চুমুক জঠরে চালান দিয়ে শুধু সোমেনবাবুকে ছেডে আর সকলের উদ্দেস্টে বলে 
উঠল, মিস্টার আউল দি ফিলসফার এই বিদিশার তিন তলার একখান! ঘর নিরে 
আছে, এবং যে ছু একটি অতিথিকে তার কাছে আসতে দেখা যায় তারা যাকে 
বলে নির্ভেজাল মেয়েছেলে । এখন লেখক যদ্রি এ খবরটাকে চ্যালেঞ্জ কবে কিছু 
বাজী রাখতে চায়__এ শর্শা রাজি। 

লেখক বলতে সোমেন মিত্র । মিস্টার আউল জানাল।র পাশেই ওই নির্দি্ 
একক আসনের আপাত অনুপস্থিত ভদ্রলোক | পেঁচার মতে! ড্যাবড্যাব করে 
চেয়ে থাকে অতএব দীপু সরকারের ভাষায় সে মিস্টার 'মাউল। পেঁচার 
সঙ্গে দর্শন শান্বেব কিছু যোগ 'আছে তাই ফ্লিসকাব | ঠাট্টার ছলে এট যোগের 
ব্যপারটা সোমেনবাবুই দীপু সরকাঁবঁকে বলেণ্ছলেন । সেটা সে তক্ষুনি মেনে 
নিয়ে আউলের সঙ্গে ফিলসফাঁব জুডেছে । যে জীব দিনে ঘুমোয় রাতে দেখে 
তাকে দর্শনকলা-পটু বলতে ওর আপত্তি নেত। যর্দিও ও দর্শনের হ্যাংল[“মটাঈ 
দীপু সরক|রের মাসল গত্রদ/হেব কাবণ। তাব বদ্ধ বিশ্বাস, ঘুরে ফিরে জানলা 
পশের এই লোক এটেবিলে সকলেব দিকে যে চেয়ে থাকে সেটা ভাঁওনা। 
'অ(সলে এটেবিলের একজনই তার চোখের ভোজ । দেখেও সেই একজনকেহ । 

এ টেবিলে সেই একজনের ন|মট। আর তার জিভ ঠেলে বেরোয়নি, তাব 
বদলে নাকের পাশের উচু হাডের খাজে ঢোকা ছু চোখ যে সুত্র রমণী-মুখেব 
ও”র চডও হয়েছে__৩ার ছুগলে লালের ছোপ । দোমেন মিত্তিবের পাশ 
থেকে নূপুর ব্যানাজি স্ন্দর মুখে ভ্রক্টি তুলে অক্ফুট মন্তব্য করেছে, মসভ্যেব 
ধ[ডি! 

আলোচনা গরম রাখার জন্তেই আপন্তর আরে সোমেন বাবু বলেন্ছিলেন, 
কেন, সে'দন তো ও-দ্রলোক মণ্ু দত্তকে দর্শন করছিল ভেবে তোমার মেজাজ 
বিগঞডেছিল-_ 

নামী লেখকের বিবেচনার দৈনা দেখে দীপু সরকারের হালছ।ড| মুখ--আপনি 
এবকম বলবেন ভাবিনি । সেরকম দের মুখে মুণ্ডও চিকেন চাউমিনের মতো 
বাহাব লাগে, বুঝলেন? সের্দন কি আপনার পাশের ওই উন ছিলেন ওখানে ! 

না, সেদিন নৃপুব বানাঞ্জি আসেনি, মঞ্জু দত্ত একলাই ছিল বটে। নৃপুর শুধু 
সোমেনবাবুকে শুনিয়ে আবার মন্তব্য করেছে, পাজীর পাঝাডা একেবারে-_ 

মাজ দীপু সরকারের আত্মতুষ্টির কারণ একটু থাকতেই পারে । জানলার 
পাঁশের একক টে“বলের ওই লোকটাকে নিয়ে ভিতধে ভিতবে সোমেন মিত্তির 
যে একটু গবেষণা! চালাচ্ছেন সেট। সে ঠিকই আচ করেছে। রসদের ক্রিয়া 
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শরীর মন হালকা হতে এর মধ্যে ছুণ্দন যিস্টটর আউল দি ফিলিসফারের সঙ্গে 
একটু রসানে! আলাপের বাঁসনায় সে চেয়ার ছেডে উঠে দঈ(ছিয়েছিল। দর্শনের 
ঠাণ্ডা ছু'রি চালিয়ে ভদ্রলোক সেই থেকে নুপুর ব্যানাজির নরম শরীর কালা 
ফাল! করে চলেছে নাকি । অতএব নেডেচেডে দেখ! দরকার একটু । 

দীপু সরকারের উক্তির সবটাই রংচঙানে! এ অবশ্য জোর করে বল। চলে ন1। 
ভদ্রলোক এ-টেবিলের সকলকেই দেখে, তার মধ্যে নৃপুব ব্যানপ্িকে হয়তো বা 
বেশিই দেখে । শুধু সোমেন মিত্ডির আর নূপুর ছাডা আর সকলে তখন রসের 
থেরে। মজা দেখতে আপত্তি নে5 কারো । দীপু সরকার চেয়ার ঠেশে 
এগিয়ে আসার আগেই ফিসফস কবে নূপুর সোমেন মিত্তিরকে বলেছে, বিচ্ছিরি 
বাপার হবে, আটকান ওকে__ 

ন| বললেও আটকাতেন। সোমেন মিত্তির জের করেই তাকে আবার 
চেয়ারে ঠেলে দিয়েছেন ! সমঝে দেবার মতো করে বলেছেন, ৪ই লোক তোমার 
ইয়াকির পাত্র নয়, এটুকু 'আমার কাছ থেকে শুনে রাখো। 

কেন বলেছিলেন জানেন না। ধারণা, মিথ্যে বলেননি । লেখক সোমেন 
মিত্র জীবনের রঙ্ষমঞ্জে কম ঘোরাফেরা করেনশি, কম দেখেননি । বার্ধক্যের 
লোলুপতাও অনেক দেখেছেন, দেখছেন । মুখোমুখি বসে মোহন চৌধুরীকে 
দেখছেন, তার প।শে সহযোগী প্রযোজক স্বল্পভ।ষী উপেন হালদারকে দেখছেন । 
রঙের ঘোরে দীপু নরকার যদি তাদের কারো ওপব চডাঁও হতে চাইতো! সোমেন 
মিত্তির তথনে! বাধা দিতেন হয়তো! 1কন্ত মনে মনে হামতেন। এরকম শংক। 
বোধ করতেন না। 

যাক, সেই থেকে জানলার পাশের ওই লেকের প্রসঙ্গ উঠলে বা সে এঃ 
টেবিলের দিকে চেয়ে থাকলে দীপু সবকার সোমেন মন্তিরকে ঠেন দিয়ে কথ! 
বলতে ছাডে ন1। প্রায় বলে যে-লোক একল] এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচ|প 
বসে মদ চাল।য় মার তার পরেও মুখ বুজেই চলে যায় সে সাংঘাতিক মানুষ না 
হয়ে যায় না । মোমেনবাবুকেই উসকে দিতে চায়, আমাব বদলে আঁপশিষ্ট 
ওথানে ভিডে পড,ন-_ছূর্দাস্ত গোছের ফে|নে! প্লট পেয়ে যাবেন বলে দিলাম । 

দীপু সরকারের কণা গুলে! একেবাবে উন্ডিয়ে দেবার মতো! কিন। সোমেন 
মিত্ির তাও ভেবেছেন । কিন্ত লোকটাকে সামনাস।মনি দেখলে সাংঘ।তিক 
আদৌ মনে হয় না। কৌতুক ছোয়া! ওই গভীর দৃষ্টির মুখোমুখি হলে বিপরীত 
কিছুই বরং ভাবতে ইচ্ছে করে। তাকে নিয়ে এদ্দিকের মজিশের চাপা গরম 
ভাবট। সে টের পায়। দুর্দিন দীপু সরক|রকে জোর করে চেয়।রে বসিয়ে দেবার 
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পর তার সঙ্গে চোখ।চোখি হতে কেন যেন নিজেই লজ্জা পেয়েছেন সোমেনবাবু। 
মনে হয়েছে, কেন কি করছেন ভদ্রলোকের তাও অগোচর নয় । 

কিন্ত আজ দীপু সরকারকে ঠেকায় কে? এতদিন বাদে ঝুনে! লেখকের 
কল্পনা! মাটিতে মুখ গুবডে পড়েছে ভাবছে । স্বরাসভার প্রধান মোহন চৌধুর" 
তার সহযোগী প্রযোজক উপেন হালদার, ক্যামেরাম্যান অজিত শ্রীমল, সুবকার 
নিবীথ কর, সহনায়িক] থেকে নায়িকা হবার সাধ যার ষোল আনা সেই মণ্ু দত, 
এমন কি অনেক প্রত্যাশার ভাবী না়িক। নূপুর ব্যানাঞ্জিও হালক1 বিম্মযে 
সোমেনব।বুর দিকে চেয়ে আছে। দীপু সরকারের মিস্টার আউল দি ফিলসফার 
এই বিদিশার তিনতলাতেই একঘরের সুইট নিয়ে অ।ছে সেটা! ঘেন বিচিত্র খবর, 
আর যে একটি ছুটি অতিথিকে তাব কাছে আসতে দেখ যায় তারা। মেয়েছেলে-_ 
এ যেন একেবারে তাজ্জব খবর ! | 

মজাব গরমে দীপু সরকার আর এক্দকে চেষে থাকলেও সোমেন মিত্তির 
ফিরলেন তার দিকে । একটু ভেবে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,,তিন তলার স্মুইটে 
থাকলে ভদ্রলোক রোঁজ ভারী ব্যাগটা এখানে বয়ে আনে কেন? গায়ের 
কোর্তাটাই বা ঘরে ছেডে রেখে আসে না কেন? 

গেলাসের বাকিটুকু গলাষ ঢাল। শেষ দীপু সরকারের । আসর জমানোর 
নতুন খোরাক পেয়ে অদূরের বয়ের উদ্দেশে ছু আঙুলের তুঁডি ঠুকলে। মোহন 
চৌধুবী। বয় ছুটে এসে গেলাস বদলে দিয়ে গেল। অতএব কৃতজ্ঞতার দায়েও 
লেখককে কোণ-ঠাসা কর! দরকার দীপু সরকারের । তার মুখ গম্ভীর, কোটরগত 
চোখে হাসির ঝিলিক ।--আপনার গল্পের নায়ক-নায়িকার হয় মেলে নয়তো! 
তফাতে হটে-_হু'কথায় ঝপ কবে সেট! বলে ন। দিয়ে একশ ছু'শ পাতার ভণিতা 
চালান কেন? আবহাওয়। টইটুম্বুর পাকা করে তোলার জঙ্ব কিনা? 

তার বক্তব্য উপসংহারে গডানোর অপেক্ষায় সোমেনবাবু চুপ। তীর পাশের 
চেধারে নৃপুর বানাজি বিরক্ত একটু | সোমেনবাবুর প্রতি অঢেল ভক্তিশ্রন্ধা । 
তার পিছনে লাগাটা সে-ই শুধু বরদাস্ত করতে চায় না। তাছাডা দীপু. সরকারের 
প্রায় সব কথাতে ওই মেয়ের বিরক্তি । সভ।র অন্ত সকলে উৎস্থক। 

_-এও ঠিক তাই বুঝলেন? দীপু সরকার গ্লাসে একটা বড চুমুক দিয়ে 
ঠক করে টেবিলে রাখল সেটা ।--ওই পেটমোটি! ব্যাগ, ওই বেশবাশ, ওই হাঁবভাব 
সবই তাকে ঘিরে শ্রে একটা 'আযাটমসফিয়ার তৈর করার জন । মিস্টার আউল 
তার জীবনের গল্পে নিজেকে নায়ক সাজিয়ে রেখেছে সে-গল্লের শাস বার করতে 
গেলে দেখবেন ওই তিনতলার একখানা! ঘর আর একটা দুটো মেয়েছেলের 
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চা 

যাতায়াত, বাস। 

দীপু সরকার লেখ] পড়া জানা ছেলে, এম-এ পশ॥ মদের মাস্তা না বাড়া 
পর্যস্ত অনেক ভারী কথাও বেশ হালকা করে বলতে পারে । ইস্কুল মাষ্টারি ছেডে 
কিছু একটা কলাবিশারদ হয়ে বসার আশায় ছবির জগতে ভিডেছিল। কিন্তু 
কলালম্ম্রী শেষ পর্যন্ত তাকে পরিপু একখান! কলা দেখিয়েই ছেড়েছে ন[কি। 
অনেক কাঠখড পুডিয়ে আর অনেক তোষামে।দের তেল ঢেলে গাল-ভরা৷ নামের 
কিছু দায়িত্ব কপালে জুটেছে। প্রোডাকশন ম্যানেজার । এক কথায় হরেক 
রকমের হুজ্জৎ কাধে নিয়ে যোগানদারীর কাজ, আর সেই সঙ্গে টাকা যার ঢালছে 
তাদের মন যুগিয়ে চলার কাজ । সখেদে নিজেই সে এসব কথা সোমেনবাবুকে 
বলেছিল একদিন। 

আর সকলের মতো! কথার ফাহুদেশহাঁসির রোল তোলার মান্থষ নন সোমেন- 
বাবু। ফিরে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, এ দুটে। খবর তে|ম]কে কে দিলে ? 

--যে-ই দ্দিক, আধখানা বড নোট টেবিলে ছাভুন, এখবর ছেডে শ্যাম- 
ন্বন্দরের নাডির খবর টেনে বার করে আপনার সামনে ফেলে দিচ্ছি। আর 
রসের খবর ছেডে শুধু ছু'চারটে গগ্ভ কথায় যদি মন ভরে, একখানা পেঁচো৷ নোট 
তার ওই পেয়ারের বেয়ারার পকেটে গুঁজে দিন, সে-ও সাদাসাপট[ভ।বে সাহেবের, 
তিনতলার ঘরের নখ্বর আর তার হেঁয়ালিপনার কিছু রসদ আপনার কানে ঢুকিয়ে 
দেবে। 

দীপু সরকারের আধখান1 বড নোট বলতে পঞ্চাশ টাক।র নোট, আর পেচে! 
নোট বলতে পাঁচ টাকার নোট । পরের পকেটের টাকাকডি সে লোই্ুবৎ দেখে 
থাকে, কিন্তু নিজের পাঁচ টাক] ছেডে পচ সিকের ওপরে প্রগাঢ মমতা । 
অতএব শ্যামন্দুন্দরের মর্থাৎ এত আলোচনার ওই মানুষটার খবর জানার জন্য সে 
তার পেয়ারের বেয়ারার পকেটে পাচ টাকা ছেডে পাচ পয়সাও গুঁজেছে এমন 
সম্ভাবনা মাথায় আসছে না। বখশিসের 'অ।শায় বেয়/রাটা হয়তো বা সবে মুখ 
থুলেছিল অ।র ওটুকু খবর পাচার করার পরেও হাতে কিছু ন৷ আসাতে বুদ্ধিমানের 
মত মুখ শেলাই করেছে। অন্থার ওটুকু খবর পেয়ে দীপু সরকার তুষ্ট হবার 
পাত্র নয়। 

মোহন চৌধুরীর আমেজ-ল।গ! যগজে এবারে 'আার এক সম্ভাবনার আলোক- 
প[ত ঘটে গেল। হাতের গেল[সট। দিয়ে টেবিলে ঠুক-ঠঁক শব করল বার ছুই, 
তারপর চোখের পাতা টান করে সোমেন মিত্তিরের দিকেই ফিরল ।--কি রকম 
স[লপিশাস ব্যাপার মনে হচ্ছে মশাই--বডদরের ম্মাগলার-টাগলার নয় তো !1**- 
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বাঙালী কিনা তাও তো ঠিক বোঝা যায় ন" মর ওই ব্যাগটাতেই বা! কি আছে 
কে জানে- সববক্ষণ ওট1 বয়ে বেডায় কেন? 

এই টেবিলের হ!লকা বাতাসে হঠাৎ যেন গুমোট ধরল একটু । মন্তবা 
শোনার আশায় ক্যামেরাম্যান অজিত শ্রীমল, সুরকার নিশীথ কর, সহ নায়িকা 
মঞ্জুদত্ত আর ভাবী নায়িক। নূপুর ব্যানজীর জোডা-জোড1 চোখ সে(মেন 
মিত্তিরের দিকে ঘুরেছে। রোম।ঞ্চকর কিছু শুনলে নায়িকার মুখশ্রীর ভাবান্তর 
অন্ুধ[বনের চেষ্টা সহযোগী প্রযোজক উপেন হ।লদ|রের--তার ছুচোখ নৃপুর 
ব্যানার্জীর মুখের ওপর ৷ শুধু দীপু সরকারের হাডের খাঁজের উদ্ভাসিত দৃষ্টি 
তখনে৷ মোহন চৌধুরীর মুখখনাকেই আকডে আছে। 

স্মাগলার ছেড়ে অনেক রকম চক্রের মেয়ে-পুরুষের মানাগোনা স্বাভাবিক 
এ-সব জায়গায় । সোমেনবাবুর 'অস্তত তা নিয়ে বাডতি কোনে উদ্দীপনার হেতু 
নেই-__কারণ তার হাতে কোকাকে।লার গেলাস। তবু যে লোকের প্রসঙ্গে 
ালেচন1 তার সম্পর্কে কোনো অজ্ঞাত কারণেই যেন কৌতুহল একটু আছেহ। 
হাই মোহন চৌধুরীর এই নয়? সন্দেহটা কল্পনায় ওহ লোকের মুখের ওপর ফেলে 
একটু নাডাচাডা করে দেখছিলেন সোমেনবাবু--সম্ভব কি সম্ভব না। আজকের 
এই জটিল যুগে সুন্দর মুখ আর যা-ই হোক ভিতরে দর্পণ নয় সকল ক্ষেত্রে । 

একটু নীরবত।র ফাকে যাকে বলে আকশন শুক করে দিল দীপু সরকার । 
হঠাৎ দেখা! গেল উবুড হয়ে নিজের মাথাটকে টেবিলের নিচে ঢোকাচ্ছে সে। 
ফলে সকলের জৌড1 জোডা চোখ আবার তার দিকে । এমন কি উপেন 
হালদারেরও নায়িকার প্র“ত মনোযোগে ছেদ্র পডেছে। 

কিছু একটা অস্বস্তিতে বুঝি মোহন চৌধুরীর উধর্ব অঙ্গ নডেচডে উঠল 
একটু । তারপর ব্যাপারটা বোঝ! গেল । উবুড হয়ে টেবিলের নিচে মাথা 
গলিয়েও দীপু সরকার মোহন চৌধুরীর পায়ের নাগাল পায়নি । এক পায়ের 
হাটুর নিচের স্পর্শট্রকু নিয়ে টেবিলের তলা থেকে মাথ! বার করে হাতটা কপালে 
ঠেকালে!। চোখের ঘোর-লাগা তাঁরা ছুটো তেমনি উদ্ভানিত। 

_ জবাব নেই যোহনদা ! উঃ এ দ্িকট! মাথায়ই আসেনি আমাদের কারে! 
শালা ধমযাভকের মতো আলখাল্লা। পরে কোন্‌ মতলব াসিন করে এখানে এসে 
মদ গেলে কে জানে! ওই মোটা ব্যাগ খুললে তার মধ্যেও স।ংঘাতিক কিছু 
বেরুবেই আমি বলে দিলাম-* 

সাময়িক উত্তেজনাটুকু জারিয়ে নেবার জন্যেই হয়তে! এবারে যে-যার গেলাস 
তুলে লম্বা চুমুক লাগালো! । এমন কি দেখা-দেখি মধু দত্ত আর নূপুর ব্যানাজি9 
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তাদের সফট ড্রংক-এর গেলাস হাতে তুলে নিয়েছে । মঞ্জুদত্ত আসরে মদ খায় 
না কিন্ত বাডিতে যে খায় এ নাকি দীপু সরকারের চাক্ষুষ দেখা । আর নুপুর 
সম্পর্কে তার ভবিস্তঘ্বাণী এখন মদের গন্ধে নাক সিঁটকোয় কিন্তু একদিন মদ ওকে 
থাবে। হুর্বল মুহূর্তে তার এ-সব অন্তরঙ্গ আলাপও আবার সোমেন মিত্তিরের 
সঙ্গেই । নিজের স্বার্থেই ভদ্রলোক কখনো-সখনে! ওর পিছনে ছু'দশ টাক1 খরচ 
করতে কার্পণ্য করেন না । অনেক রকমের রসদ থাকে ওর ঝুলিতে । তাছাড৷ 
প্রোডাকশন ম্যানেজার হিসেবে ওর হাত দিয়ে প্রাপ্তির টাক পেতে হলে 
সকলকেই কিছু অন্তত খসাতে হয় । এবারেও ব্লাকের বাকি টাক] সোমেনবাবুর 
হাতে দিয়ে নিরীহ আবেদনের সুরে বলেছিল, আপনার হাতখান! তে! দ্িব্বি গরম 
হল, আর 'আমার হাতটা ধরে দেখুন স্যার-_কি বেজায় ঠাণ্ডা! 
সেদিনও সোমেন মি্তির একল! তাকে এই বিদিশীয় নিয়ে এসেছিলেন । 
সকলের হাতের গেলাস প্রায় একসঙ্গেই টেবিলে নেমে এলে৷ অ।বার । বয়ের 
উদ্দেশে এবারে আরো জোরে ছু-আঙ্গুলের মেজাজী তুডি ঠকে মোহন চৌধুরী 
তাকে হাতের পাচ আঙ্গুল দেখিয়ে দিল । 
অভ্যস্ত বেয়ার এভাষা জলের মতো! বোঝে । দীপু সরকারের গেলাসে 
তৃতীয় দফা আর ব।কি চারজনের গেলাসে দ্বিতীয় দফা নতুন রসদ এলে! । অপর 
তিনজনের সফট ড্রিংক-এর গেলাসগুলোকে বেয়ারারাও বিরক্তি বা করুণার 
চোখে দেখে । খেমটার আসরে এসে ঘোমট। ট।নার মতো ভাবে । 
সোডার বোতলের ছিপি খুলে-খুলে বয় সামনে রাখছে । লোকটা বাঙালী । 
কিন্ত মোহন চৌধুরীর তার সঙ্গে বাংলায় কথা বলার মেজাজ নয় এখন । 
জানলার ধারের ছোট টেবিলট৷ দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল, উও সাহাব আজ নহী' 
আয়েছে ? 
,বয় জবাব দিল, আসবেন বোধহয় '*'রে।জই আসছেন-_- 
-_উন্কা নাম কেয়] হায় ? 
' -বড্য্লা সাহেব। 
শুনেই দীপু সরকারের গর্তে ঢোকা ছুই চোখ বিস্ষারিত হয়ে উঠতে চাইল। 
_বুঝুন এবার ! অসমীর়।-টসমীয় হবে নিশ্চয় 
বাঙ্গালী না৷ হওয়াটাই যেন তার বিরুদ্ধে অকাট্য প্রমাণ কিছু । বয়ের উদ্দেশে 
মোহন চৌধুরী আবার প্রশ্ন ছু'ডল, সাহাব হি'য়াই রহতে হায়? 
--আজে হ্যা । 
সোডার বোতলের ছিপি খোল1 শেষ। জবাবট। দিয়েই নিলিপ্ত মুখে 
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প্রস্থান করল সে। ছুহাতের চেটোয় নিজের গেলাসট1! আয়েস করে ধরে দীপু 
সরকার বলল, ও-ব্যাটার মুখের সেলাই কাটতে হলে পকেটে কিছু গুঁজে দিতে 
হবে মোহনদা, এমনিতে হবে না_আমি চেষ্টা করেছিলাম । 

আমর আরো! একটু গরম করে তোলার জন্টেই প্রচ্ছন্ন গাভীর্যে সোমেন 
মিত্তির আরে! একটু বাভতি ভাবনার মধ্যে ডুবলেন যেন। নিজের যনেই 
বললেন, 'অনেক কিছুই হতে পারে'**ষে দিনকাল পড়েছে । বে-মাইনী চালান 
ছেডে মেয়ে চালানের ব্যবসাও তো! কম ফেঁপে ওঠেনি সর্বত্র । দিন কয়েক 
অ।গে একটা ইণ্টরম্থ।শন্ক।ল রিংএর খবর তো! কাগজেই বেরিয়েছিল । চিস্তাচ্ছন্ন 
দুচোখ এবার দীপু সরকারের মুখের ওপর ।-_যে মেয়েছেলেরা ওই ভদ্রলোকের 
কাছে আসে তাদের বয়েস কি রকম খবর নিয়েছ? 

যা ভেবেছিলেন তাই । প্রশ্ের জবাব পেলেন ন1। মন্তব্যটাই প্রদের মগজে 
কেটে বসেছে । বিশেষ করে মোহন চৌধুব, দীপু সবকার আর সহযোগী 
প্রযোজক উপেন হালদারের। তিন জোড। ঘোলাটে চোখ তার মুখের ওপর 
হোঁচট খেল এক-প্রস্থ, ত|রপর একসঙ্গে নৃপুব ব্যানার্জির দিকে পুরে গেল । 

এতক্ষণে যেন রহস্তের রোমহর্ষক হর্দিস কিছু মিলেছে । এদের ধারণা, একে- 
বারে নিভূ্ল জায়গাটিতেই আঙ্গুল ফেলেছেন সোমেন মিনির । তা যদ হয় তো 
এ-টেবিলের অবার্থ শিকার ওই এক জনই । তিন-জোচড! চোখের এই নিগুচ 
বিপ্লেষণের ধাক্কায় চেহার! নৃপুর ব্যান[জি অস্বস্তিতে উসখুস করে উঠল একটু । 
পার্খববতিনীর প্রতি পুরুষদের এতখ(নি বিচ্ছিন্ন মনোযোগ মঞ্ু দত্ত হ্থাংলামি 
ভাবছে । আধখান] থাড বেঁকিয়ে সেও নৃপুরকেই দেখছে । 

দুশ্চিন্তায় কিন1 বলা যায় না, মোহন চৌধুরীর গল।র স্বর মোট! শোনালো! 
একটু । বিগ্লেষণরত দুচোখ তখনো নৃপুরের মুখের ওপর । শুনলে ? 

সাম্য বিরক্ত মেশানো সুচারু ঝংকার তুলে নূপুর ব্যানাজ্জি বলল, শুনলাম 
তো । তা সেযাই হোক না কেন তাতে মামার ক? আমি কি কচি খুকি নাকি ' 

মোহন চৌধুরী বা! উপেন হালদারের আমেজ লাগা চোখে কচি খুনির মতো! 
লাগছে না আদেৌ। ফলে কিছুটা নিশ্চিন্ত কিছুট! বা পরিতৃপ্ত চাউনি তাদের | 
কিন্তু একথার পরেও হ।লছ।ডা মুখেই গোল পাকিয়ে বসল দীপু সরকার । সে 
বলে উঠল, আপনার নায়িকার বিবেচন। বুঝুন মেহনদা_যেন ওই সব লোক 
কচি খুকিদের ধরবার জন্টেই এইসব জায়গায় জাল বিছিত্বে বে। সামান্ত 
মানেজার হলেও আমি এটুকু জানি, একবার ওদের খঞ্সরে পডলে অতি বুদ্ধিমতী 
মেয়েদেরও মগজ আ্যায়সা ধোলাই হয়ে যায় যে তখন তার! দিনের আকাশে 
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বাতের চাদ দেখে আর নিজের আপনার জনকেও শত্রু ভাবে। 

ততোধিক বিরক্তিতে নৃপুর ব্যানার্জি ঝটকা মেরে বলে উঠল, ও:, উনি তো 
দবজ্জান্তা হয়ে বসে আছেন একেবারে ! 

ওরা হুজন এরকমই পরোক্ষে কথা ছোভাষু ডি করে, সামনাসামনি তন্ধ করে 
না, এ ব্যাপারটা সোমেন মিত্তির আগেও লক্ষ্য করেছেন। প্রতিষ্ঠিত 
চত্রতারকার] সামান্ত প্রোডাকশন ম্যানেজার ছেডে এ লাইনের হোমরা- 
চামরাদেরও খুব একটা পরোয়া করে না। কিন্তু নতুন তারকাদের বিপরাঁত 
বীতি। সকলকেই তারা কম-বেশী খুশি রেখে চলে । কিন্তু নৃপুর ব্যান|্জির 
ম[চরণের ব্যতিক্রম শুধু এই প্রে(ডাকশন ম্যানেজারটির অর্থ।ৎ দীপু. সরকারের 
বেলায় । তাকে ঠেস দেবার সুযোগ পেলে ছ।ডে না বড। আর সকলের কাছে 
নট] উপভোগ্য হয়ে ওঠে। 

কিন্তু রসদের গুণে হোক বা যে কারণেই হে।ক মোহন চৌধুরীর মগঙ্জে 
দরশ্চিন্তর আচড পড়েছে আপাতত। একটা কিছু ভাবনা মাথায় ঢুকলে তার 
চলচের] বিশ্লেষণ ন| করে ছাডে না। এই কারণে অন্তরঙ্জজনের। বাহবাও দিয়ে 
খ|কে তাকে । সামনের গেলাস তুলে ছোট একট! চুমু* দিয়ে ৬ারী চাউশিটা 
এবারে লেখকের দ্রিকে ঘোরালে। সে। টেনে টেনে “জজ্ঞস।৷ করল, তাহলে 
ন্যাপারখান! কি ঈ।ভাল ? 

সময় নেবার অছিল|য় সোমেন মিত্তির কোক্।কোলার গেলাস মুখে তুললেন । 
এহ ফাকটুকু কেউ না কেউ ভরাট করতে চাইবেই । দীপু সপ্নকারের এটা তৃতীয় 
গেলাস, জবাবও অ।গ বাড়িয়ে সেই দিল । গলার স্বরে বাডতি জোর দিয়ে বলল, 
ব্যাপার জটিল ন। হলে আপনি ভাবব।র মহ্চিষ নয় মোহনদা, আর আমিও গোড। 
থেকেই বলে আসছি ওঠ লোক সাংঘতিক একজন ন1 হয়ে যায় না--একল। 
একখান। টেবিল দখল করে সমস্তক্ষণ এনদকে চেয়ে-চেয়ে সে যে কিছু একট! মগঙলব 
তেজে চলেছে সেট! এখন বোধহয় সকলেই বুঝছেন ! 

, সওয়ালের শেষ মন্তব্যটা নৃপুর ব্যানাঞ্জির মুখের ৭পর ছু'ডে দ্রয়ে দীপু 

সরকার তার গেলাস তুলে নিল। 

সমাধানের সাদ।সিদে দিকট।ই মাথায় এলে। ক্যামেরাম্য।ন মজিত শ্রীমলের | 
সে বলল, আমর মামাদ্দের টেবিস চেঞ্জ করলে কি হয়? 

নিলিপ্চ শুধু সোমেন মিত্র। শ্রীমলের পরামর্শটা এত বড এক জটিল 
ব্যাপারের ওপর এক বালতি জল ঢেলে দেবার মতো! জলে লাগল বাকি সকলের । 
বিনা বাকাব্যয়ে মোহন চৌধুরীই সেট প্রথম বুঝিয়ে দিল। হাতের গেলাস 
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নাতে নাভতে সদয় দৃষ্টিটা শ্রীমলের মুখের ওপর তুলল একবার । আর এই দৃষ্টি 
মর্ম অন্ধাবন করার সঙ্গে সঙ্গে ও-দিক থেকে দীপু সরকার বলে উঠল, 
ইণ্টারন্তাশনাল শক্র নিয়ে কারবার আর আপনি ক্যামেরার একখানা এস্‌-স্ট 
ঝাডলেন বটে মশাই । 

আবহাওয়া অনুযায়ী চিন্তা ভাবনা! তবু মঞ্জুদত্র । নৃপুরের ও-পাশ থেকে 
সে প্রস্তাব করল, আই বি-তে একটা উড়ে] টেলিফোন করে দিলে কি হয়-_-এসে 
খোজ খবর করুক। 

সহযোগী প্রযোজক উপেন হালদার লোকটা এমনিতে কথাবার্ত! খুব বেশি 
বলে না। লোহা-লকৃকডের কারবারে ফেঁপে ওঠ! বাডতি টাক? নিভরষেগ্য 
সুডঙ্গ পথে চালান করার তাগিদে মোহন চৌধুরীর সঙ্গে যোগাযোগ ॥। এই নতুন 
পথে রং-এর ছড়াছভি, কিন্তু পথের 'ঘাট-ঘোট ভালে। জান] নেই বলেই ব্যবসায়ী 
মন সর্বদ। সন্দিপ্ধ একটু । নতুন বয়েসের কালে রংদার মেজাজ ছিল ভদ্রলোকের । 
দোলে আর পৃজা-পার্বণে নেশার ঝেৌঁকে একটু বেশি মাত্রায় হৈ-হুল্লোড মারামারি 
করে একাধিক বার হাজত বাসের গৌরব অর্জন করেছে। সে সব মুখরোচক 
গঞ্পও এই আসরে দীপু. সরক।রের মুখ থেকেই শুনেছে সকলে । গঞ্সেব শেষে 
লোহাকে তেলে জারানোর মতো! গদগদ মুখ তার ।-_বান্বা! সেসব দিনে 
উপেনদ1 যাকে বলে পাড়ার হীরো-."মেজাজ বিগডালেই ডাইরেক্ট আাঁকশন, 
আহ্গুল তুলে না ডাকলে আমরাও কাছে ঘে'ষতে পেতাম না। 

শুনে নতুন পার্টনার একটু তারিফ তখন মোহন চৌধুরীও করেছে । তার 
ভারী হাসির মুখে খাঁজ পডেছে, আর মোটা শরীর অল্প অল্প ছুলেছে। উপেন 
হালদারের দেহের কাঠামো! সত্যিই বেশ মজবুত এখনো) । হাতের গেলাঁস মুখে 
তোলার ফাকে তার লজ্জা লজ্জা চোর] চাউনি নূপুর ব্যানাঞ্জির মুখের ওপর ওঠা- 
নামা করেছে । আর, সকলের অগোচরে দীপু সরকার এক-চোখের রসালে। বাণ 
নিক্ষেপ করেছে সোমেন মিত্তিরের দিকে । ভাবখানা, তেলে লোহা ভেজে কিন! 
দেখে নিন সার। 

উপস্থিত সংকটে সকলের এই মিনমিনে ভাবটা আদৌ পছন্দ নয় এ হেন 
উপেন হালদ।রের | মঞ্জু দত্তর উড়ে! টেলিফোনের প্রস্তাব বাতিল করে পাথর 
চিবুনে! গুরু-গম্ভীর স্বরে সে বলে উঠল, ধড থেকে ওই লোকটার মাথাটা ছি'ডে 
আনার ব্যবস্থা করলে কি হয়? সঙ্কল্পবন্ধ একটা আঙ্গুলের নিশানা জানলার 
ধারের ওই শুন্ত টেবিলটার দ্রিকে । 

ডাইরেকট আকশনের এমন প্রস্তাব কেউ আশা করেনি । সকলেই ভ্যাবা- 
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চাক! খেয়ে গেল একটু । 

ঠিক সেই মুহূর্তে আবহাওয়ার নাটকীয় পরিবর্তন এক প্রস্থ । 

হুল-এর ও-প্রাস্তের দরজা দিয়ে বিতকিত মানুষটির পদার্পণ । ও-দিক থেকে 
ঢোকার কারণ স্পষ্ট । পিছনে ল্যাভেটরি। ভেজা মুখ রুমালে মুছতে মুছতে 
ভিতরে ঢুকেছে । গায়ে সেই সাদা কোর্তা। হতে মোটাব্যাগ। তাকে দেখা 
গাত্র বশংবদ বেয়ারাট। সেলাম বাজিয়ে ছুটে এগিয়ে গেছে। আজ দেরি হয়ে 
গেছে বলেই হয়তো লোকটা! অর্থাৎ বড়ুয়া! সাহেব সািং ডেস্কএর সামনে দাড়িয়ে 
বেয়ার।কে অর্ডার পেশ করছে । 

সোমেন মিত্তির ঘড়ি দেখলেন । রত পৌনে ন-টা। ড্রিংক সরবরাহের 
মেয়াদ রাত সাড়ে ন-টা পর্যন্ত । ঠিক ন-ট1 পঁনেরয় ম্যানেজার তার ডেস্ক ছেড়ে 
ও মাথ! থেকে এমাথায় আনতে আসতে বার কয়েক ঘে(ষণ!] করবে, ইটম নাইন 
কিকটিন, অর্ডার ইওর লাস্ট ড্রিংক প্লীজ। 

যত র।ত খুশি বসে খাওয়1 চলবে, কিন্তু টেবিলে রসদ মনু রাখার শেষ 
সময় রাত সাড়ে ন-টা। 

এক-মাধ দিন এমনি দেরি হয়ে গেলে বড্‌য়া সাহেবকে একসঙ্গে পাচ ছ-টা 
গেলস আর গোটা তিন চার সো'ার বোতল টেবিলে সাজিয়ে বসতে দেখা 
গেছে। রাত হওয়ার দরুন আজও বোধহয় বেয়ারাটাকে সেই রকমই কিছু 
নির্দেশ দিচ্ছে । 

কিন্তু সেই কটা মুহূর্তের মধ্যে দীপু সরকার যে-ক1গুটা করে বসল, দেখে 
সকলেরই চক্ষু স্থির এ টেবিলের | নিজের তৃতীয় গেল(সের আধা-মাধি সাবাড় 
ঘের কিছু লেগেইছে। বুকের পাটাও দ্বিগুণ হঠাৎ। দুরের সাভিং-টেবিল 
থেকে , বড়,য়াসাহেবকে এদিকে ফেরার আগেই নিজের মাধ-থা ওয়! গেলাসটা 
হাতে নিয়ে দীপু সরকার উঠে &ড়াল। তারপর জানলার পাশের ওই একক- 
টেবিলের দিকে এগুলো । 

সকলে বিমৃঢ় এমন যে কেউ বাধা দেবার অবকাশ পেল না। অর্ডার পেশ 
করে বড়! সাহেব এদিকে পা! বাঁড়িরেছে। 

ভদ্রলোক দাড়িয়ে গেল আবার । কারণ দীপু সরকার ততক্ষণে গেলাস 
টেবিলে রেখে চেয়ারটা দখল করে বসেছে। 

প্রায় মিনিট খানেক লোকটা! দাড়িয়েই রইল চুপচাপ । এদিক থেকে জোড়া 
জোড়! বিস্ষ/রিত চোখ তার মুখের ওপর । চোখের সামনে টেবিল আর চেয়।র 
বেদখল হতে দেখে কিছুমাত্র বিরক্ত ব! ক্রুদ্ধ মনে হল না1তাকে। বরং কৌতুক 
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মাখা চোখে সে-ও যেন উপভোগ্য ব্যাপার দেখছে কিছু । কালো-েষা মুখখান 
আরো মিষ্টি লাগছে । ব্যাপার বোঝার চেষ্টায় আশ-পাশের আরো কেউ কেট 
ওদের দুজনকেই ফিরে ফিরে দেখছে । পরনে সাদ] ঢোল! কোর্তা আর হাতে 
পেট-মোটা ব্যাগ-_জানলার ধারের একক-আসনের ওই বড়া সাহেবকে আগেৎ 
অনেকেই লক্ষ্য করেছে হয়তো । 

কিন্ত দীপু সরকার নির্বিকার । গেলাসে একট। ছোট চুমুক দ্রিয়ে সেট' 
আবার টেবিলে রেখে জানল] দিয়ে রাস্তা! দেখতে লাগল নে। 

পলক1 কমনীয় গাস্ত'্যে বড,য়া সাহেব এদিকেই পা বাডালে! আব।র ৷ কিন্থ। 
গতি এত মন্থর এখন যে, ওই ছোট টেবিলে পৌঁছনোর আগেই পিছনে ট্রে হাতে 
বয় হাজির । ট্রতে পাঁচটি গেল!স পাঁচ পেগ রঙিন রসদ | 

এদিক থেকে সকলকে একটু অবাঁক করে দীপু সরকারের উদ্দেশে চাঁপ1 গলায় 
বাঁঝিয়ে উঠল নৃপুর ব্যানাজি, আঃ, হচ্ছে কি? উঠে এসো বলছি। 

বড়ুয়া সাহেব তখন ওষ্ ছোট টেবিলের তিন গজের মধ্যে । কথাগুলে! ঠিক 
ঠিক কানে না যাক, রমণীর ঘাড ফেরানে। ঝঁঁঝালে। মুখস্রী ঠিকই লক্ষ্য করেছে! 
নৃপুরের দিকে সরাসরি চেয়ে অল্প হেসে আর অল্প মাথা নেডে যেন আশ্বস্ত করতে 
চাইল তাকে । নূপুর ব্যানাজি তাঁইতেই থতমত খেল একটু । অজ্ঞাতকুলশীল 
মানুষটার আসল লক্ষ্য এই মেয়েটাই এধ।রণ। এই টেবিলের কারো কারে 
আরে! বদ্ধমূল হল বোধহয় । গায়ে পড়ে ভাব জমানোর চেষ্টার এটাই যেন 
গ্রথম সচল | 

কো'টিরগত দু-চোখ বড করে তোলার চেষ্ট। দীপু সরকারেরও | বড়া সাহেব 
তার টেবিলের পাশে এসে দ্রাভাল। একটু ঝুঁকে তার পায়ের কাছেই হাতের 
মেটা ব্যাগট! রাখল, ত।রপর টান হয়ে দঈীড।ল | পিছনে ট্রে হাতে বয়। তার 
মুখখান। দেখলে মনে হবে বিপন্ন যেন সে-ই । 

ছুজনে দুজনের মুখের দিকে চেয়ে আছে। বড্য়৷ সাহেব 'আর দীপু সরকার । 
এ টেবিলের সকলের নিঃশ্বাস রুদ্ধ। চোখে চোখ রেখে বড়] সাহেব নিঃশবে 
বড করে হাঁসল হঠৎ, আর, তারপরেই টুপ করে হাসিটা নিভিয়ে দিয়ে গম্ভীর 
আবার । দীপু সরকারও অবিকল তাই করল, কিন্তু তার হাসিটা! ভেগঙচি কাট|র 
মতো মনে হল। 

আধখান1 ফিবে বড্য্কা সাহেব স্থাণুমৃতি বয়ের ট্রে থেকে একট] গেলাস তুলে 
নিল। গেলাসের রঙিন পদার্থটুকু নির্জলা গল"য় ঢেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
আপাদ-মস্তকে আপন! থেকেই যেন ঝঙ্কার উঠল একটু । তার পর স্থির আবার 
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এবারে দীপু সরকারের পালা । সেও নিজের গেলাস তুলে যেটুকু অবশিষ্ট 
ছিল তার তিন ভাগ গলায় ঢেলে দিয়ে মুখে একটু চেষ্টাকত বিকৃতি কোটালো। 
তারপর গেলাম ঠক করে টেবিলে রেখে মুখ তুলে তাকালে! । অর্থাৎ পরের 
মহড়ার জন্য প্রস্তুত সে। 
বোবার মতো! বসে এটে বিলের সকলে নির্বাক প্রহসন দেখছে একট! । 
হাতের শৃন্ গেলাস বরের ট্রেতে রেখে এবারে ছু হাতে ছুটো নতুন গেলাস 
তুলে নিল বড়য়া সাহেব। বী হাতের গেলাসের জিনিস উপুড় করে দীপু 
সরকারের গেলাসে ঢেলে দিপ। তারপর আগের মতে! আকর্ণবিস্তৃত হাসি 
ফুটিয়েই গম্ভীর আবার । 
এই বদান্ঠতার জন্ দীপু সরকার প্রস্তুত ছিল না হয়তো । সামান্ত থমকে 
গেলাসটা তুলে নাকের কাছে ধরল। লম্বা করে দ্রাণ নিল । তারপর ভদ্রলোকের 
কে মুখ তুলে খুশি মুখেই তার হাসিটা নকল করতে চেষ্টা করল। 
এই অন্ধ নাটকের সবাক মোচড। বা হাতের খালি গেলাস টে-তে রেখে 
ডান হাতের গেলাস দীপু সরকারের মুখের কাছে একটু ছুলিয়ে স্পষ্ট বাংলায় 
বড্য্রা সাহেব বলল, এটুকুও নির্জল! গল।য় ঢেলে দেখার পর আমি ষদ্দি 'মাপনাকে 
তুলে ওই জানল] গঞ্জিয়ে নিচে ফেলে দিতে চেষ্টা করি ঠাহলে দোষ আমার হবে, 
ন] এই ডিঙ্ক-এর? 
ভদ্রলোকের গলার স্বর গুরু-গ্ভীর অথচ মিষ্টি। এ টেবিল থেকেও স্পষ্ট 
শোন] গেল। আর তার ফলেই যেন ডবল চুপ সকলে । 
ওদিকে হতচকিত মুখ দীপু সরকারের । ' তার নেশা আর মজা ছুই-ই উঠে 
যাওয়ার দাখিল ।-_বারে! জানল! দিয়ে ফেলে দেবেন মানে ! মগের মুলুক 
নাকি-- 
জবাবে হাতের গেলাস প্রথমবারের মতোই আবার গলায় উপুড করল 
লোকটা । তারপর সামান্ত ঝংকার তুলে সেটা ট্র-তে রেখে টান হয়ে দড়াল। 
ঢোল কোর্ত।র বাঁহাতের আস্তিন ভান হাতে করে কমুইয়ের ওপর টেনে তুলতে 
তুলতে বলল, কোন্‌ মুলুক দেখাই যাক-__ 
_ দেখুন মশাই, ইয়ারকির জায়গা নয় এটা 
মুখের কথা শেষ না হতে দীপু সরকার চেয়ার সরিয়ে উঠে দীডিয়েছে। 
তারপর টেবিল থেকে নিজের গেলাস তুলে নিয়ে লোকটাকে এক রকম ঠেলেই এ 
টেবিলের দিকে ধাওয়া করল। এ দ্িকের কারে। মুখে রা নেই এখনে] । মকলেই 
দেখছে লোকটাকে ।""শ্া।ম সুশ্রী মুখখানা নিঃশব্দ হাসিতে ভরাট হয়ে গেল। 
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ঝকঝকে দু'পাটি ফ্লরাতের আভাস দেখা গেল । হাসিটা সুন্বরই বটে। চেয়ারে 
বসতে বসতে ওই হাসির সঙ্গে সামান্ত মাথাও নাড়ল নূপুর ব্যানাজির দিকে চেয়ে । 
যেন বলতে চাঁইল, নিছক মজ]| ছাড। আর কিছু নয়, কিছু যনে করো না 

নিজের নিরাপদ আসন দখল করে ঈষৎ উত্তেজনায় দীপু সরকার বলে উঠল, 
সাছম কত! কি বলল শুনলেন না আপনার ? বলল, আমাকে তুলে জানল! 
গলিয়ে নীচে ফেলে দেবে ! 

শুনেছে সকলেই। এখনো চুপ । 

চাপা উত্তেজনায় দীপু সরকারও এক লম্বা চুমুকে তার গেলাস ধালি করে ঠক 
করে টেবিলের ওপর রাখল । নর্থাৎ বড্য়া সাহেবের দেওয়া জিনিসটুকু প্রায় 
নির্জলাই জঠরস্থ করল সে। তারথ্র ঠোট আর জিভ দিয়ে চপ-চপ শব্দ বার 
করল ছু-তিনটে । মাথা নীচু করে চাপা গলায় আবার বলল, ব্যাট! খাটা স্কচ 
খায়-_-ওই পাঁচ ছ” পেগের দম তে। দেডশ দুশে। টাকা । কি খাবে কত টাকা 
রোজগার করে কে জানে। 

বিদিশা কেন, নিজের পয়সায় ওই বিলিতি দ্রবোর খদ্দের সর্বত্রই নামমাত্র । 
বেশির ভাগই দিশির মধ্যে বাছাই চলে-_দাম যার বিলি'তর সিকি ভাগও নয় । 
অতএব দীপু সরকারের বিস্ময়ও নিছক জলীয় কারণে নষ। 

''লোকটা এখনে! এদিকেই চেয়ে আছে আর মিটিমিটি হাসছে । ওহ 
হাসির ফাকে শুধু একজনেরই দাক্ষিণ্য লাভের চেষ্টা যে এ-চিস্তাটা প্রায় 
সকলেরই মনে এ'টে বসার দাখিল এধন। শুধু সোমেন মিত্তিরই কিছু ভাবছেন 
না, লোকটাকে ভালে করে দেখে নিচ্ছেন । 

চোখাচোখি হতে চেয়ার ঠেলে উঠে দীডালেন। কারো অন্গমেদনের 
'অপেক্ষ৷ না রেখে ধীরেসুস্থে ওহ টেবিলের 'দকে এগোলেন । 

এই নাটকের জন্কেও প্রস্তত ছিল না কেউ । ওই টেবিলের বড্য়্া সাহেবও 
ন।। কৌতৃক-ছোয়। ছু চোখ সোমেনবাবুব মুখের ওপর । 

তার মুখোমুখি টেবিলের একেবরে সামনে গিয়ে দাডালেন সে।মেন মিত্তির । 
অভিবাদনের মতে। করে সামান্য মাথা নাডলেন একটু। 

জবাবে লোকটিও তাই করল। 

হালক! সুরে সোমেনবাবু বললেন, কালও আপনার আগে এসে উপস্থিত হতে 
পারলে এই চেয়ার আর টেবিল আমার দখলে আসবে ::ওই জানলাঁটা কত বড 
দেখার ইচ্ছে থাকল । 

হঠাৎ বোকা-বোকা মুখ করে লোকট! তার দিকে চেয়ে রইল কয়েক পলক। 
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তারপর ঘাড ফিরিয়ে অদূরের বয়ের উদ্দেশে নরম সুবেল! শিস দিল একটু । বয় 
দৌড়ে এলে! । 

একট! আঙুল তুলে সামনের দদিকট! দেখিয়ে সে হুকুম করল, কাল ওখানে 
মার একট! চেয়ার দেবে, এই সাহেব বসবেন । 

এত বড পরিবেশে ধুতি-পাঞ্জাৰি পরা মানুষ হয়তো! সোমেনবাবু একাই । তবু 
সাহেব বল! হুল। বিমৃঢ বয় জো-হুকুম জানিয়ে প্রস্থান করতে লোকটার ছু' 
চোখ আবার তাঁর মুখের ওপর । একটা সখ্যতা সচক কয়সাল।ই হয়ে গেল যেন। 

তার চোখের কৌতুক মুখের দিকে ছডাচ্ছে। 

মোমেন মিত্তিরও হাঁসি মুখেই কিরিলেন আবার । 

তার এত দিনের নীরব পর্যবেক্ষণ এই র।তৈ একট! পন্রণ[মের দিকে গডালো 
যেন। 


॥ তুই ॥ 


পর দিন ছেডে পরের সাত দিনের মধ্যে ৪ সোমেন মিত্র বিদিশায় হাজির] দিতে 
পরলেন না। সন্ধ্যার অ(নট। বেশ কিছু দিন ধবে বেশি রাতে মারতে হচ্ছিল। 
সর্দিজ্রে পড়ে গেলেন। ফলে স্ত্রী মার ছেলেমেয়ের শাসনে মনিয়মে অভ্যন্ত 
মান্থষটার পায়ে বেডি। ফাক পেয়ে স্ত্রীর সরব মন্থযেগ, রাত দশট| নেই 
এগারোট! নেই সিনেমাব দল নিয়ে পডেছেন উন্ন-যে বয়সের যা, অত সইবে 
কেন? 

হেসে ফেলে মায়ের কোপে পড়ার ভয়ে ছেলেমেয়ে এদিক ওপ্দিক সরে যার। 
মায়ের সামান্ঠ একটু ছুর্বলতার খবর তারাও পাখে। বয়েসের অনুযোগ মিথ্যে 
নয়।' সোমেন মিত্রর বয়েস প্রায় ছাগ্সান্ন এখন। কিন্তু বয়েসের তুলনায় শরীর 
একটু বেশি মজবুত । সেই কারণেই ভিতরে ভিতরে একটু চাপা অস্বস্তি 
মহিলার । প্রথম জীবনে অনটনের মধ্যে কাটিয়েছেন । তাই সিনেমার 
কনট্র(কট থেকে থোক থোক টাকা এলে খুশিই হন | মনের সাধে এখন অনেক 
রকমের কর্তব্য করে তৃপ্চি পান। কিন্তু স্বামীটিকে ওই সিনেমা-অলাদের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত দেখলে স্বস্তি বোধ করেন না খুব। এই রাজ্যের 
ছেলেমেয়েদের বাড়িতে এসে হান! দে ওয়াটাও পছন্দ করেন ন1। অনেক দিন 
বলেছেন, ঘরে বসে লেখা হল গিয়ে কাজ তোমার, বই ছাপা! হলে যাদের পছন্দ 
হবে তার! টাক! দিয়ে ছবির রাইট কিনে নিলে যাবে-_ফুরিয়ে গেল । ওদের সঙ্গে 
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অত মাখামাখির দরকার কি তোমার ! এরপর লোকে বলবে সিনেমা-সাহিত্যিক। 

স্্ীর অনুযোগ একেবারে মিথ্যে না হোক, পুরোপুরি সত্যিও নয়। সত্যি নয় 
এই কারণে, বাজারে কম করে পঞ্চশখ।ন।র ওপর চালু উপন্যাস আছে সোমেন 
মিত্রের । বছরের মধ্যে সেগুলোর কোনটার না কোনটার এডিশন হচ্ছেই, আর 
সব মিলিয়ে এই খাতেও মাস গেলে মোটা রয়্যালটি আসছে । তাছাড়। সাহিত্যিক 
হিসাবে পুরোভাগে দীড়িয়ে আছেন বলেই এ-যাবৎ অনেক পুরস্কার আর সন্মান 
পাঁওয়! হয়ে গেছে । অতএব এরপর কে কি বলবে, না বলবে তা নিয়ে খুব একট! 
মাথা ঘ।মান ন। তিনি । 

কিন্তু স্ত্রীর অন্ুযোগের সত্যের দিকটাও উডিয়ে দেওয়া যায় ন। তা বলে। 
তার ইদানীংকালের লেখায় নাটকের দিকটা প্রখর হয়ে উঠেছে । ফলে ছবির 
জন্য তার গল্লের চাহিদাও বেডেই চলেছে। স্ত্রীর কথা! মতো গল্প বেচে টাকা নিয়ে 
হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারতেন । কিন্ত নিজের লেখার ওপর মায়া আছে 
বলেই তা পারেন না। তাছাডা ছবির জগৎটাকেও ভিতরে ভিতরে ভালই 
বাসেন। ওদের হাতে ছেডে দ্রিলে গল্পের গরু গাছে তুলে দেবার ভয় । এই 
শ্বার্থেই চিত্রন।ট্য বা নাটক রচন।র ব্যাপারে নিজে থেকে সাহায্যের হাত 
বাড়ান--মতের অমিল হলে তর্কাতফ্ি ঝকাঝকিও করেন । তার সুফলও মেলে । 
মিলেছে । ছবির বাজারেও জনপ্রিয় লেখকদের মধ্যে তিনি পুরোভাগে । অতএব 
সী যা-বলুন, তার কানে তুলো! পিঠে কুলে! । 

মোহন চৌধুরীর এই নতুন ছবির ব্যাপারে তিনি যে একটু বেশিই জড়িয়ে 
গেছেন এও সত কথাই । তার কারণও 'আছে। কেউ দেখে শেখে কেউ ঠেকে 
শেখে মোহণ চৌধুপী ঠেকে শিখেছে, আর চার বছর বাদে ফিরে আবার তার 
দোরে এসে ধর্ন। দিয়েছে । 

ভদ্রলৌকের বয়েস এখন একচন্লিশ ॥ প্রযোজক হিসেবে পয়তালিশে ছবির 
জগতে তার প্রথম আবিভাব। লেখাপন্ডা জান! মানুষ, মগজে বুদ্ধির ধারও কিছু 
ছিল। লে।মেনবাবুর ছুটে! গল্প নিয়ে পর পর ছুটো ছবি করার পরেই মাথা 
বিগড়ালে। ভদ্রলোকের, বুদ্ধির ধার নিজেকেই কাটতে লাগল । প্রথম ছুটো। 
ছবিই মোটামুটি হিট, পয়সার গরমে প্রতিভার চমক দেখাবার ঝোঁক চাপল 
মাথায় । তারিফ করার মতো মোসায়েবণ জুটল কিছু ; সোমেন মিত্তিরের তৃতীয় 
গল্পের চিত্রনাটোর ওপর প্রতিভার এমন স্টাম রোলার চালানে। শুরু হুল যে 
লেখকের চক্ষু স্থির । বিতর্ক প্রথমে বিবাদের দিকে গড়ালো, তারপর ছাড়াছাড়ি । 
সোমেন মিত্তির টাক। ফেরত দ্দিলেন, মোহন চৌধুরী গল্প ফেরত দিল । 
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নিজের মগজের ওপর নিভর করে ভদ্রলোক আরো হিনখানা ছবি করল 
এরপর | প্রতিভাই পথে বসালো তাকে । তিন ছবিই মার। তৃতীয় আর 
চতুর্থ ছবিতে প্রথম দুটো ছবির লাভের কডি কানা । প্ঞ্চম ছবিতে একগল! 
দেন!। 

ঠেকে শেখ। শেষ । এবারে মাবার নতুন করে ছু পায়ে ঈীডানোর তাগিদ । 
প্রোডাকশন ম্যানেজার দীপু সরকারকে সঙ্গে করে বাড়ি এসে হাজির এক 
সকালে । আসন নিয়ে সোমেনবাবুর ছুই হাটতে তার ছু হাত। চেষ্টা করে 
সেই হাত সরানে। গেল না ।-_-ঘাট হয়েছে, জীবনের মতো শিক্ষাও হয়েছে । ওমুক 
গল্পটা তার চাই-_চাই-ই চাঁই। এবারে লেখক যা বলবেন তাই হবে, যেমন 
বলবেন তেমনি হবে। সবব্যাপারে কার 'ন্থমোদন ভিন্ন কিছু হবে না, কিছুই 
হবে না। 

লেখকের এহ কদর দেখে দীপু সরকার অবাক একটু । চতুর্থ ছবির কাল 
থেকে সে মোহন চৌধুরীর সঙ্গে যুক্ত । তার 'আগে9 নাকি কার একটা বিফল 
ছবিতে প্রে'ডাকশন ম্য/নেজার হিসেবে কজ করেছে । বল] বাহুল্য, সোমেন 
মিত্তির সেই প্রথম দেখলেন তাকে । | 

ঝোপ বুঝে বিনয়ের কোপ ঝাডল সে-9।--মামার 9 একই দশ। স্যার, তিনটে 
ছবির প্রেডাকশন ম্যানেজার_-তিন ছবি মার। মোইনদা বলেছিলেন, 
আপনি হাল ধরলে ডুবন্ত নৌকো ও পাল তুলে ছে!টে-_এখন "াঁপনি রাখতে হয় 
রাখুন, কাটতে হয় কাটুন। 

হা-ভান্েে মৃত্তি ছেলেট।কে প্রথম দিনই বেশ চৌকশ মনে হয়েছিল সোমেন- 
বাবুর। পরে আরো! ভালে করে জ্গান।র সুযে|গ হয়েছে ওকে | ছু কান কাট', 
চোখেরও পর্দীর বালাই নেই । দরকার হলে দিনকে রাত করতে পারে। তু 
ছেলেটাকে কেন যে একটু পছন্দ করেন সোমেনবাবু, নিজেও ভ|লো জানেন 
না। দোষ-ক্রুটি সত্তেও সহজেই আপনার জন হয়ে ওঠার মতো গুণ মাছে একটু। 
দু-চার দিন আস য।ওয়ার ফাকে বউদি বউদ্দি করে স্ত্রীর সঙ্গেও খাতির করে 
দনয়েছে। বউদ্দির পা দুখান] দেখলেই ওর ন।কি প্রণ(য করতে ইচ্ছে করে। 
কোন্‌ পুণ্যে দাদার অর্থাৎ সোমেনবাবুর এন আয়পয় সেটা নাকি ও এখন 'ভালো! 
করেই বুঝতে পারছে । কিন্তু দুঃখ এট দাদ1 সেটা ভুল করেও বারে কখনে। 
ফাস করেন নাঃ সব ক্রেডিট একলাই হজম করে বসে থাকেন । 

সিনেমাঅল।দের সঙ্গে বেশি মাখাম[ধি পছন্দ না! হলেও এই ছেলের প্রতি 
স্ীও বিরূপ নয় খুব । মুখে অবশ্ট বলেন পাঁজির পা-ঝ|ডা একটা । কিন্তু বাঁডি 
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এলে চা-বিস্কুটও এগিয়ে দেন | প্রণাম করার জন্য ঝকাঝকি করতে স্ত্রী জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, বয়েস কত? 

দীপু সরকার বলেছিল, একান্ন-_ 

সন্ত হয়ে, স্ত্রী দুপ! সরে ধী। ভিয়েছিলেন, ওমা তাহলে প্রথম কি আবার-_- 
বয়েসে-_ 

বাধ! পেয়ে দ্রীপু সরকার গম্ভীর ।--আর যদি বলি একিরিশ ? 

_-তাহলে অবশ্ত অনেক ছে।ট। 

ঘট! করে বড় নিঃশ্বাদ ফেলেছে দীপু সরকার ।--তাহলে আমার দুর্দশা! বুঝুন 
বউদ্দি, একতিরিশকে একান্ন বললেও চট করে কেউ অবিশ্বাস করে না--একলা'র 
মরুভূমির মধ্যে বাঁস কর] ছাড়া আমার 1ক আর কিছু উপায় আছে? 

অর্থাৎ এই কারণেই জীবনে ওর দৌসর জোটার আশ! মরীচিক1। 

স্ত্রীর হাসির ফাকে ও প্রণ।ম সেরে নিয়েছে। 

মোহন চৌধুরীর নিভরতার আতিশয্যে সোমেন মিত্তিবের কি।ধে দায়িত্বের 
ভার একটু বেশিই চেপেছে। তারহ পরামর্শ মতো অল্প টাকায় ভালে! কাজ 
করবে এমন ডাইরেকটর বেছে নিষেছে। পর পর ক-রাত তার সঙ্গে বসে 
সোমেনবাবু$ চিত্রনাট্য তৈরি করেছেন । তাদের বাহবার জন্তে নয়, দীঘ 
অভিজ্ঞত৷ থেকেখ সে।মেন মিন্তিরের মনে হয়েছে, জ্তিপ্ট অনুযায়ী ঠিক ঠিক করে 
যেতে পরলে ছবিট! লাগবে । অস্বস্ত যেটুকু ছিল সেটা ভিন্ন কারণে । গল্পের 
দাম পুরে! পেলেও পার্টির এখন টাকার জে।র কম সেটা] গেডি। থেকেই বোঝা 
গেছে। স্ত্িপ্টের টাকাটা পর্যন্ত পরে নেবার চুক্তি তার সঙ্গে। 'অনেকদিন 
আছে বলে স্ট,ড ও ভাড। থেকে শুরু করে অনেক ব্যাপারেহ তই রকম পরে 
টাকা দেবার চুক্তি মোহন চৌগুরীর সঙ্গে । ছবির কাজ এগোলে ডিস্ট্রবিউটরের 
কাছ থেকে টাকার যোগান আসবে এই স্থির বিশ্বাসে চোখ-কান বুজে নেমে 
পড়েছে ভদ্রলোক । 

এই কারণেই দুশ্চিন্তা সোমেন মিত্তিরের । কোন পর্যস্ত এসে ছবি আটকে 
যাবে বল। যায় না। তবে ভরলার কথ। টাক! অল মানুষ আছে হুজন মোহন 
চৌধুরীর সঙ্গে । একজন এক সিনেমা হল-এর মালিক-_ত।র বন্ধু। প্রাথমিক 
মূলধন হিসেবে সেই ভদ্রলৌক পঁচিশ হাজার টাকা দ্রিয়েছে মোহন চৌধুরীর 
হাতে । দ্বিতীয় জন লোহার কাঁরবারের মালিক উপেন হালদার । পঁচাত্তর 
হাজীর টাকা নগদ গুণে দিয়ে সে এছবির পাটনার হয়েছে । আরে। পঁচিশ 
হাজার দেবে । দীপু সরকার চুপি চুপি সোমেন মিত্তিরকে বলেছে, ওই লোহার 
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কাত্তিককে ঘায়েল করার সমস্ত ক্রেডিট তার । 

“লোহার কার্তিক শটার অর্থ দীপু সরকারের জানা! নেই হয়তো। মানে 
কালে কুৎসিত মানুষ । উপেন হালদারের বয়েস পয়ত্রিশ । গায়ের রং মোটামুটি 
কর্সা আর স্বাস্থ্যবান পুরুষট। দেখতে দীপু সরকারের থেকে খারাপ নয় অন্তত। 
তবে ভালো স্বাস্থ্য এখন মেদের আড।লে ঢাকা পডে যাচ্ছে বটে। 

যাই হোক, ছবি কিছুদূর টেনে নিয়ে যাওয়ার মতো! টাক! এদের হাতে 
আছে। তারপর ব্যক্তি-প্রভাব আর ছবির আনুষঙ্গিক চটকের জোর থাকলে 
ডিস্ট্রিবিউটারের কাছ থেকে টাকার যোগান মাসে এও সত্যি কথাই । মোহন 
চৌধুরীর ধারণা, এ দুই-ই তার আছে । 

তবু শুকতে হিসেব করেই পা ফেল! হয়েছিল। নায়কের ভূমিকায় একজন 
নামী শিল্পীকেই বহাল কর! হয়েছে,। গোঁল বেধেছিল নায্সিকা নির্বাচনের 
ব্যাপ।রে। মোহন চৌধুরীর মচ্চে, এদেশে নায়িকার ছুভ্ডিক্ষ এখন। নামী 
নায়িকার পিছনে ছুটতে গেলে টাকার কাঁডি ঢালাই সার হবে । তাদের মধ্যে 
কারোই যাকে বলে তেমন আর “ইয়ে নেই এখন । তার থেকে দর্শকের চোখ 
মন ভরে নিতে পারে এমন একজন নতুন মেয়ে আন ঢের ভালো। সন্ধ।নে 
সেরকম মেয়ে আছেও একজন-নতুন আবার আনকোরা নতুনও নয় 
একেবারে । মেয়েটাকে পেলে একট! ভাল পাঁবলিসিটি স্টাপ্ট হবে দেখবেন__ 

দীপু সরকার সংশয়ের ত্(চড কাটল, বলে তো দিলেন, নূপুর ব্যান।জিকে 
আপনি সিওর পাচ্ছেন কিন৷ দেখুন আগে- ছবিতে আবার ফিরে আসছে খবর 
পেয়েই অলরেডি কজনের লাইন পড়ে গেছে কে জানে ! 

ওদের কাছ থেকেই ভাবি নায়িক।র বিবরণ পেলেন সোমেন মিত্তির আর 
চিনলেনও । বছর নয় আগে খুব একজন নামী ভিরেকটরের ছবিতে এক সর্বন্থ 
খোয়ানো বিলাসী বুডোর ক্রক-পরা নাতনির ভূমিকায় অভিনয় করেছিল মেয়েটা! । 
নেচে গেয়ে ওই কিশোরী মেয়েটা তার দাদুকে শাগলে রাখত সর্বদা । বলতে 
মনে পড়ল সোমেনবাবুর । সেই ছোট্ট রোলে মেয়েটা সন্ধলের প্রশংসা পেয়েছিল 
বটে | ন'বছর বাদে সেই মেয়ে কিরকম দঈীডিয়েছে সেটা অবশ্ঠট ধারণা কর! 
যাচ্ছে না। কারণ এরপর আর কোনে। ছবিতে তাকে দেখা যায়নি ।.-.এগল্পটা 
নায়িকা-প্রধান । আর সেই কারণেই লেখকের খুঁতখু'তুনি । 

সেটা বুঝেই মে।হন চৌধুরী আশ্বাস দিলেন, কিছু ভাববেন না, আপনার 
পছন্দ হলে তবে বথা, আপনার পছন্দ না হলে আমি কোনে রিস্ক নেব না, 
আপনার ভিসিসনই ফাইগ্ভাল মশাই । বুঝলেন ? কিন্তু একবার দেখুন মেয়েটাকে, 
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লেখা-পড জান! বড ঘরের মেয়ে, চালচলন ভালে দেখতে শুনতে তো ভালই। 
তার দ্দিক থেকেও আব।র গল্প পছন্দ হওয়া চাই-__খুব মন দিয়ে আপনার বই 
পডছে-_এগিয়ে এলে তখন ভেবে-চিস্তে দেখা যাবে । 

শেষের কথাগুলে! মোমেন মিত্তিরের খুব ভালে! লাগল না। তার গল্প 
শুনলে অনেক নামী নারিকাও চোখ-কান বুজে এগিয়ে 'অ।সে। এতদিনে এটুকু 
সুনাম আর খাতি তিনি অতঁন করেছেন । ওই বড ঘরের লেখা-পডা জান। 
মেয়ের দেমাক অ|ছে বলতে হবে। ভাবী নায়িকাটি ভালে নাচতে গাইতে 
পারে শুনেছেন, কিন্তু তার বিবেচনায় এ-গল্পের নায়িকার ওই গুণ দুটি শুধু 
অনাবশ্ক নয়, চরিত্রবিচারে অবাঞ্চিতও । কিন্তু তখনকার মতো সোমেনবানু 
এ নিয়ে কোনে। মন্তব্য করলেন না। , 

দিন তিন-চারের মধ্যে মোহন চৌধুরীর গাঁভি মাবার তার দেরগোডায়। 
কিন্তু গাঁভি থেকে নামল দীপু সরক।র, তার পিছনে একটি মেয়ে । বছর বাইশ 
তেইশ হবে বয়েস । লক্বা, স্বস্থা ভালো, গায়ের রং খুব পরিষ্কার না হলেও কর্গাঈ । 
মুখখান! মিষ্ট, তার থেকে মিষ্টি মায়ত কালে! চোখে ঠাণ্ডা চাউনি। কে 
হতে পারে সোমেন মিন্তির দেখেই মন্ুমান করেছেন । নৃপুর ব্যানাজি । ন' বছর 
আগে নামী ভিরেকটারের ছবিতে যে কিশেরীব ভূমিকাষ একে দেখেছিলেন তার 
মুখের আদল মনে নেই | কিন্তু সথ মিলিয়ে এই রমণী শ্রী দুচোখ প্রসন্ন হবার 
মতোই । 

সামান্ত সংকোচ সত্ত্বেও সপ্রতভ-হসি মুখেই । দীপু সবকার সহাস্তে জিজ্ঞাসা 
করল, কে বুঝতে পারছেন ? 

সোমেন মিততরও হাসি খুখেই মাথা নাডলেন । “হনি বাধা দেবার আগেই 
নূপুর ব্যানাজজি এগিসে এসে নত হয়ে পায়ে হাত রেখে প্রণাম করল। 

-বোসো বোসো। 

দীপু সরকার জানান দিল, আপনার বই শেষ করেই ট্যাকৃণি হকিয়ে টালা 
থেকে বালিগঞ্জে ছুটে এসেছেন মোহনদ।র ক|ছে__কাইস্থাল ডিসিসনের জন্ত তিনি 
সোজা আপনার এখানে পাঠিয়ে দ্িলেন। গগন পড়ার পর ইনি যাকে বলে 
একেবারে এনেমারড, হয়ে আছেন। 

সপ্রতিভ মুখে নৃপুর ব্যানার্জি বলল, মোহনবাবু না পাঠালেও আপনাকে 
দেখার আর পায়ের ধুলে। নেবারু জন্ক এখানে আসতাম । 

গলার আওয়াজও স্ুপুষ্ট মিষ্টি । মেয়েটি ভাল নাচতে গাইতে জানে । ছবির 
সেই কিশোরীর নাচ গান সোমেনবাবুর এখন আর মনে নেই । এই মেয়ের ঘরে 
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আসা নত হয়ে প্রণাম কর! ব] চেয়ারে গিয়ে বসার ভঙ্গীটুকু দেখে মনে হুল বেশ 
একট ছন্দই যেন দেহশ্রী। জুডে আছে, ইচ্ছে করলেই যেন উচ্ছল হতে পারে আবার 
সংযমের মাধুর্ষ-ও জানে । সত্যি ভালো লেগেছে লোমেনবাবুর । 

জিজ্ঞাসা করলেন, গল্প পছন্দ হয়েছে তাহলে ? 

মাথ। কাধের দিকে হেলিয়ে সায় দিল। বলল, এ-গল্লের নায়িকার রোল 
মাপনারা আমাকে দিতে পারেন বিশ্বাস করতেও ভয় করছে। 

সোমেনবাবু হাসতে লাগলেন ।- রোল দেবার ব্যাপারে মামি কেউ না, 
এরাই সব-_- 

নৃপুর মাথ! নাডল, মোহনবাবু বলে দিয়েছেন আপনিই সব। 

দীপু সরকার মাথা ঝাঁকিয়ে তর কথায় সায় দ্দল। সোমেনবাবুর প্রতি 
₹দানিং এদের আম্থগত্য বাডার আরে! একটু কারণ মাছে । তার একজন 
মন্তরঙ্গ 'মার স্ষহেভাজন বন্ধু মোটামুটি চালু ডি্রিবিউটার। গল্পটা তারও 
পছন্দে । মোহন চৌধুরীকে নিষে সোমেন মিত্তির তাপ কাছে গেছণেন, সব 
শুনে সেই ডিন্ট্রিবিউটার বধু কিরে সোষেনবাবুকেই বলেছেশ, উনি সক্রিয়ভাবে 
এই ছবির সঙ্গে যুক্ত থাকলে তবেই সে দা'়ত্ব নেবার কথা ভাবতে পারে । মোহন 
চৌধুরী অস্ানবদনে তাকে জানিয়েছে, উন এ-ছবির আ।সল কর্ণধার, ওর পরামর্শ 
নভন্ন এক পা এগনো হচ্ছে ন1। 

অতএব মোমেন 'মিত্তির সদয় গাকলে নিন্রষেগ্য ভিস্টিবিউটার হাতে 
পাওয়ার আশা। 

দীপু সরকারের মাথ। ঝাঁকানি দেখে তিনি হেসে বললেন, তে।মরা আমাকে 
এভাবে জডিয়ে তাল করছ ন1। নৃপুরকে বললেন, হুমি তো ভাল নাচতে গাঠতে 
পারে। শুনেছি-- 

সঙ্গে সঙ্গে দীপু সরকারের দরাজ ঠলম ।--নেছেন কি ন'বছর "আগের 
সেই “ক্ষয়” ছবিতে দেখেননি! গান অবশ্ত এধন আর করে না, কিন্ত এখনকার 
ন[চ যদি দেখতেন ! গলার স্বরে প্রত্যাশার উদ্দীপন|।-_মাচ্ছা দাদা, এগল্পে 
গর একটা নাচ কোনরকমে ঢুকিয়ে দেওয়া যায় না 

_ধ্যেৎ! সোমেনলাবু কিছু বলার 'াগেই নূপুর ব্যানাঞ্জি বলে উঠল, নাচ 
চুকিয়ে এ গল্প মার্ডার করার থেকে আমাকে বাদ দেয়াই ভালে! । 

এম এ পাম দীপু সরকারের পছন্দ! ছবির সন্ত! চটকের দিকে ঝু কেছে। 
কিন্তু মেয়েটিকে সত্যিকারের বুদ্ধিমতী মনে হল সোমেনবাবুর । হেসে মন্তব্য 
করলেন, না, এ ছবিতে নাচ আসে ন1।"'"আচ্ছা, মোহনবাবুর সঙ্গে কথা-বার্তা 
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বলে ধা হয় ঠিক কর। যাবে-_ 

নূপুর ব্যানার্জি উঠল তক্ষুনে, বাধা! না মেনে আবার পায়ের ধুলো! নিল। 
বলল, ছবিতে আসব যখন ঠিক করেছি একদিন না একদিন আসবই দাদা--'তবে 
শুরুতে আপনার আশীর্বাদ নিয়ে এই গল্পে নামতে পারলে সত্যিকারের ভাগ্য 
জানব ।:**আসলে গল্পটা আমি ছুবার পড়া শেষ করেছি কাল রাত্রে***আর 
তারপর হবে কি হবে ণা এই আশার মধ্যে পড়ে সমস্ত রাত ভালো ঘুমুতে 
পারি নি। 

এর] বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে সোমেন মিত্তিরের স্ত্রী ঘরে ঢুকলেন । হাসির 
খোচা মেরে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি তাহলে লেখা ছেডে ছবির রাজ্যে ঢুকলে 
এখন? ৃ 

সোমেনবাবু হালক। সুরে পাল্টা অনুযোগ করলেন, সেই রাগেই এক পেয়াল। 
চা-ও দিলে না "| 

_ আপ্যায়নের ইচ্ছে থাকলে বললে না কেন !."তোমার এ-গল্লে বাপু ওই 
আছুরে মুখ মানাবে না বলে দিলাম । 

মায়ের ভয়ে মেয়ে ঘরে ঢুকতে সাহস করল ন1। ও-ঘর থেকেই জানান দিল, 
ভালে। মানাবে বাবা 

মুখ ঝামট1 দিয়ে স্ত্বীটি ও-ঘরের দিকে তাকালেন । সোমেনবাবু হাসতে 
লাগলেন। 

ভিতরে ভিতরে একটু ভাবছেন তিনিও । স্ত্রীর মন্তব্য এক্বোরে উড়িয়ে 
দেবার নয়। এ গল্পের নায়িকার মুখ আরে! একটু সংযত কঠিন হলে ভালো! 
হত। এই চগ্রিত্রে ঘাঁপোড় খাওয়া মেয়ের নরম দিকটা উবেই গেছে প্রায় । 
কিন্তু গৃহিণীর উক্তির সবটাই ঠিক তাও বলা যায় না। মেয়েটির কমনীয় মুখের 
চাউনিট] বেশ হ্বচ্ছ অথচ ঠাণ্ডা। ভালে! মতো তালিম পেলে হবে ন। এমন নয়। 
তবু সোমেন মিত্রর ভাবনার আরো! একটু কারণ আছে। ডি্টরিবিউটার বন্ধুর 
আশ্বাস পেয়ে কোনে] নামী নায়িকাকে আনার প্রস্তাবটাও মনে এসেছিল তার। 

কিন্ত মোহন চৌধুরীর ইউনিটের সঙ্গে দেখা হতে সে রকম কিছু বলাই গেল 
না আর । দীপু সরকারের উচ্চাসের ফলে তারা ধরেই নিয়েছে লেখকের নায়িক। 
পছন্দ হয়েছে । সেদিন ঘর থেকে বেরুবার আগে উদ্গ্রীব মুখে সে জিজ্ঞাস! 
করেছিল, কেমন দেখলেন দাদ] ? 

সোমেন মিত্তির হেসে বলেছিলেন, ভালই তো... । 

সেই ভালোটা সকলের কাছে কত গুণ ফাপিয়েছে যে, বল] যায় না। এদিকে 
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মোহন চৌধুরী আর উপেন হালদার ছেডে অভিজ্ঞ ক্যামেরাম্যান অজিত শাঁনমলও 
সার্টিফিকেটে দিয়েছে, চমৎকার নায়িক1 হয়েছে, দর্শক যা চায় তার সব কিছুই 
নাকি ফোটোগ্রাফিতে চমৎকার আসবে-_আর চোখের এক্সপ্রেশনের তো কথাই 
নেই। নূপুর ব্যানাজির নান। ভঙ্গীর কয়েকট। ছবিও ফেলে দেওয়া হল তার 
সামনে'! 

অগত্যা শেষ খু'তখুঁতুনিটুকুও বাতিল করতে হল লেখককে । 

মহা সমারোহে ছবির মহরৎ হয়ে গেল । ছুদ্ফায় পাঁচ দিনের শুটিংও শেষ 
পরের এক মাসের মধ্যে । বিদিশ।র আসরে বসে মোহন চৌধুরী অল্প অল্প হাসে 
আর একটু একটু দে।লে আর বলে, আপনর নায়িক1 চমৎকার মশাই । 

সহযোগী প্রযোজক উপেন হালদার মুখে কিছু বলে না, কিন্ত তারও পরিতুষ্ট 
চাউনি নায়িকার মুখের ওপর উছলে ওঠে যেন। দীপু সরকার আনন্দে মুছু মৃদু 
টেবিল চাপডায় আর নৃপুর ব্যান'জির মুখখ|ন1 সর|সপ্লি5 চেয়ে দেখে । সোমেন 
মিত্তিরের এখনকার এই সান্ধ্য আসর খুব যে পছন্দ তানয়। কিন্তু ছবির 
রাজ্যের এই রীতি জানা আছে তার। এসব জায়গায় এসে না বসলে এদের 
অনেকের মাথা খেলে না, আলোচনাও জমে না। গোডাতেই লেখককে শুনিয়ে 
রেখেছে মোহন চৌধুরী অবকাশ বিনে।দনের এ থরচ। দুহ প্রযোজকের ব্যক্তিগত 
তহবিল থেকে আসছে । আলোচন।র প্রয়োজনে নায়িকাকে প্রায়ই ধরে আনা 
হয়, নায়কের দর্শন মেলে এক-একপ্দন। তবে নতুন নায়িকার জড়ত! 
কাট।নোটাহ বেশি দরকার মনে করে তারা । আর সে(মেন মিত্তির না আসতে 
চাইলে এখাঁন থেকেই টেলিফোনে জোর তলব যায় বাণ্ডিতে । তাছাড। বাডতি 
কিছু দায়িত্ব যখন নিতেই চলেছেন, দেখাশুনা আলাপ আলোচন। হওয়া একটু 
দরকারও । সেকারণে স্ট,ডিঞতে 'ম[সা যাওয়াটা মাবো খাপাপ লাগে। 

, কিন্তু আসর জমে উঠলে মর্থাৎ জলীয় পদার্থের মাত্রা বাডতে থাকলে 

আলোচন। খুব এগোয় না। শুরু থেকে অর্থাৎ এ গত ছু” মাসের মধ্যে খোদ 
,প্রযোজক ছুটিরই আচরণে বেশ একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করছেন তিনি । বলাবাহুল্য 
সে আচরণের সবটাই নূপুর ব্যানাজিকে কেন্দ্র করে। ছবি করাটাই যেন শেষ 
কথ। নয় এদের । নায়িকাকে নিষ্নে একটু যেন চাপা রেষারেষি শুরু হয়েছে 
ছুজনার । এ লাইনে এই চরিত্রের মানুষও দেখা আছে সোমেনবাবুর, আর 
স্বতঃসিদ্ধ পরিণামও জানা আছে । দায়িত্বের ঝুঁকি নেবার মুখে এই কারণেই 
চিন্তিত তিনি৷ 

এই ব্যাপারে নুপুর ব্যানার্জিকে আভাসে একটু সমঝে দেবার ইচ্ছে থাকলেও 
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পেরে উঠছেন না। মেয়েটাকে এখনে সত্যিই ভালে! লাগে তার । এই ছণ্ব 
ধ্যান-জ্ঞান। ফাঁক পেলে সে-ই শুধু সোমেনবাবুর সঙ্গে অভিনয়ের প্রসঙ্গে 
আলোচনা জুডে দেয় । পরামর্শ চায়। তার প্রতি একটু কৃতজ্ঞও বটে মেয়েটা । 
তাছাডা বলবেনই বা কি, লেখ।পডা জানা বড ঘরের মেয়ে, চেহারা-পত্র ভালো, 
পুকষের এই নিনজ্জ স্ততির £দকট! ভালই জানে । তর সুবিধে ছাডা অন্বিধে 
কি। আর, এ লাইনে এলে রাতের এই গোছের জমাট "্মাসরের পরিবেশে 
অভ্যস্ত হতেও সময় লাগে নাখুব। 

তবু হালক ঠেসের স্বরে বাডিতে একদিন দীপু সরকাঁবকেই বলেণ্ছলেন 
কথাট1।--তোমার প্রোভিউসার ছুটির ঠে দেখি ছবির থেকে ন।য়িক।কে নিয়েই 
উৎস।হ বেশি-_ ৃ 

ভেবেছিলেন, তডবড করে দীপু সরক।র পাঁচট! বাজে কথ তুলে প্রসঙ্গ চাপা 
দিতে চেষ্টা করবে । তার বদলে নডেচন্ডে সোঁজ1 হয়ে বসেছে ।--মাপনি লক্ষা 
করেছেন! পায়ের ধুলে। দিন দাদা_এহ ন। হলে এটবড লেখক এমনি হয়। 

সোষেন মিত্র বলেছেন, এ রকম হলে আমাব পক্ষে একটু অন্মবিধে, 
ডিন্ট্রাবউটার আমাৰ 9পর কিছুটা “নভর করছে, জানত ঠো - ছণৰ £নের যতো 
না হলে তার ওপব কোর করা কঠিন হবে । 

তেবেছিলেন, কথা গুলো দীপু সরকারের ৭ পছন্দ হবে ন" আব হাব মারণ্ত 
ওই ছু$ প্রোভিউসারের কানে উঠবে । কিন্তু তাব খদলে সাগ্রহে স|মনে ঝুঁকেছে ( 
91--আপনি গুদের একটু সমঝে দিন না দাদা, মাব নৃপুবক্ে9 একট্র বলে 
দিন | বেলেলপনা মনে হলে কেন এসবের মধ্যে থাকতে যাবেন? একথা 
শুনলে সকলের টনক নডবে আমকে বলে কি হবে, প্রোছাকশন মা[নেজাঁব 
বলুন আর যাই বলুশ, পেয়রের চাকর ছা'ডা মার কেউ কিছু ভাবে না। আর 
হিরোহনর। তো আমদের মানষ বলেই গণ্য করে না। 

ঈধা এই ছেলেটাকে ও তলাষ তলায় কাটছে কিন1 সোযেনবাবু ঠা্ব করে 
উঠতে পারেন নি। 

জরের দরুন বিদিশার সান্ধ্য আসরে পর পর তিনদিন অনুপস্থিত | দীপু 
সরকার হাই বাঁভিতে দেখতে এস্ছে তাকে । বলেছে, তাড।শাড গ-ঝাডা 
দিয়ে উঠুন দাদা, এই কাজের সময় আপনি বিছানায় পড়ে থাকলে চলে। 
মোহনদ| দেখতে পাঠালেন, আপনার নায়িকাঁও খুব চিন্তিত। তাছাডা কদিন 
আপন]1কে ন! দেখে মিস্টার অউল দি ফিলসফারের চোখ আমাদের টেবিল গেকে 
আর ন্ডছেই না! বলতে গেলে । তবে গত সন্ধ্যায় 'মাপনার্দের হিরোইনটি 
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|গসেন নি বলে তার আর অতট। ইনটারেস্ট ছিল না অবশ্য-_ 

যাবার আগে দীপু সরকার জানান দিয়ে গেল, সেই্দিনই সন্ধ্যায় গাঁড়িতে 
গামসেদপুরের এক জায়গায় লোকেশন শুটিং-এর সাইট দেখতে যাচ্ছে মোহন 
দীধুরীর সঙ্গে । ছুদ্দিন বাদে কিরে এসে আবার দাদার শরীরের খবর নেবে। 


কিন্ত দিন-তিনেক পরের সকালে এসে শরীবের খবর নিতে সে হুলেই গেল। 
শবশ্ট মোটামুটি ভালই আছেন সোমেনবাবু । দীপু সরকারেব বিমর্ মুখের দিকে 
চেষে জিজ্ঞাসা করলেন, কি খবর, সাইট দেখ! হল? 

শুকনে। জবাব এলে হা, কাল সকালেহ “বেছি । * কিন্ খবর ভালো নয় 
পাব। 

(বেশি সিরিয়াস বা বেশি প্রগল্ভ না হুলে দীপু সরকাব “সব” বলে না । এখন 
সবিয়স। 

সোমেন মিন্তির জিজ্ঞাস নেত্রে লক্ষা করণেন এক ।--ক্ি ব্যাপ'র ? 

_উপেন হালদ।বের 'নিবেট মাথায় কি ঢুবেছে কে জানে । মে(হনদাঁর 
পরে 'অনেক দিন ধরে হেতে মাছে দেখছেন [তা কাল জামসেধপুর থেকে 
ক্রোর পব জোর খটাখটি লেগে গেল । 

_কেন? 

_-কেমন কবে যেন জানতে পেবেছে নৃপুর প্যানাজি৭ গেল আমাদের 
দঙে । "আসলে সেই রাগ। মুখেব পপর যাচ্ছেতাঠ বলে দিলে মোহণদ(কে, 
যথা টাকা প্ডানো হচ্ছে কিনা সেহ সন্দেহে খ!তপত্র দেখতে চাইলে । 
মোহনদ1 জাত প্রোডিউনার, এতটা ববদাস্ত কবাব পাত্র নন--তিনি9 ছুক্থা 
শোনালেন । 

গুনে সোমেন মিত্র হতভম্ব, “বব্ভ ৪ । 

__এই করলে আর ছবি হযেছে । তোমর। গেলে শুটিং-এব সাইট দেখতে, 
নৃপুরেব য।ওয়ার দরক[র হল কেন? 

দীপু সরকার ঠাণ্ডা জবাব দ্দল' মে|হনদা প্রস্থ/ব করলেন, উনি৪ বেডাবার 
শখে চলে গেলেন-_ 

_নৃপুরের বাবা মা, মানে বাড়িতে গার্জেন কেউ নেহ? 

_-সবাই আছেন । এল|ইনের দস্র 2ো জানেন দাদা, গোডায় গোডায় 
একটু-মাধটু প্রে'ডিউমারের মন রেখে চলতেই হয়। সামনে ঝুঁকপ একটু ।-- 
আপনাকে আপনার জন ভাবি বলেই বলছি, কাউকে বলবেন ন1 যেন-_একচল্লিশ 
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গড়িয়ে চলল মোহনদার বয়েস, কিন্তু এসব রস ভদ্রলোকের দিনে দিনে বাড়ছেই ৃ 
যেন*'আমি সঙ্গে না থাকলে বা সন্ধ্যের পর ভুলিয়ে ভালিয়ে তাকে মদে ডুবিয়ে 
ন৷ রাখলে ভদ্রমহিলাকে একটু মুশকিলেই পডতে হত বোধ হয়__ইউনিটের সঙ্গে 
ছাড়া আর তিনি এভাবে বেড়াতে বেরুবেন বলে মনে হয় না। 

ভিতরট৷ এত তিক্ত হয়ে গেল সোমেনবাবুর যে এ নিয়ে আর কথ! বাড়ানোর 
রুচি থাকল ন1। 

পরদন একে একে ছুই প্রযে।জকেরই পদার্পণ ঘটল তার বাড়িতে । প্রথম 
ঝকমকে গাড়ি হাকিয়ে এলো উপেন হু।লদার । তার বক্তব্য মোহন চৌধুরী 
ছবির টাক] অন্তভাবে ওড়াচ্ছে, তাকে বিশ্বাস কর এখনই অসম্ভব হয়ে উঠছে, 
পরে আরো তলিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা । এখন লেখক যদ্দি তার বন্ধ 
ডিন্টরিবিউটারের সঙ্গে পাকা ব্যবস্থা করেন তাহলে পার্টনারশিপ ব্রেক করে একাই 
সে ছবি আধা-মাধি টেনে নিয়ে যাবার হিন্সৎ রাখে । 

সোমেনবাবু তাকে জানালেন, সেটা সম্ভব নয়, কারণ গল্প মোহন চৌধুরীর 
একার নামে কেনা__ফয়েসলা তার সঙ্গেই কবতে হবে। আর এও জানিয়ে 
দিলেন কোনো গোঁলযোগের মধ্যে তার থাকার ইচ্ছে নেই । 

সে বিদায় হবার আধ ঘণ্টার মধ্যে মোহন চৌধুরীর গাড়ি বাড়ির দরজায় 
উপেন হালপারের মতে! অত মাথা গরম নয় এই মানুষের । তার থেকে বুদ্ধিও 
বেশি ধরে । চালচলনেও আভিজাত্যের ভাব আছে । তা হলেও মোমেন মিত্তিরের 
চাঁপা রাগ এর ওপরেই বেশি । এই ভদ্রলোকের ওপর নির্ভর করেই অনেরু সময় 
নষ্ট করেছেন, অনেকখানি এগিয়েছেন | 

মোহন চৌধুরীর আগমনের উদ্দেশ্তও অনেকটা একই । তারও বক্তব্য, 
লোহার কারবারির সঙ্গে জোট বীধাটাই ভুল হয়েছে । যাই হোক, গল্প তার 
নামে কেনা আর তার কোম্পানীর নামেই ছবির কাজ এগোচ্ছে । এখনে! তার 
নিজস্ব কিছু সংগতি আছে, এখন লেখকের সেই বন্ধু ডিদ্ট্রিবিউটারের কাছ থেকে 
আরে! একটু ভরসা পেলে পার্টনারশিপ নাকচ করার কথাই ভাবছে সে। 

সোমেন মিত্তির বললেন, খানিক আগে উপেন হালদারও এই একই প্রস্তাব 
নিয়ে এসেছিলেন । 

শুনে কৌতুক বোধ করল যেন ভদ্রলোক 1--ওই লোহার মাথার মগজের 
জোরে ছবি শেষ করবে ! 

সোমেনবাবু রসিকতার ধাঁর দিয়েও গেলেন না। সাফনুফ বলে দিলেন, 
আপনার। নিজেদের মধ্যে যদ্দি মিট-মাট করে নিতে ন1 পারেন, এ ছবি আর বেশি 
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দব এগোবে বলে আমার মনে হয় না। সে চেষ্টাই দেখুন, নয় তে আমি অনেক 
সময় ন& করেছি, আর পারবে! না। 

আহত মনোভাব নিয়ে প্রস্থান করল মোহন চৌধুরীও। 

এর তিন দিন বাদে দীপু সরকার এসে ঝুলোঝুলি-_সন্ধ্ার পরে বিদ্িশায় 
হাজির দিতেই হবে আজ | মিটমাঁটের আশায় অনেক কষ্টে আজ ওখানে আসর 
বসানোর ব্যবস্থা করা গেছে। যে যার মন পরিফার করে নেবার এই এক 
সুযোগ । এব মধ্যে লেখক উপস্থিত না থ/কলে মিটমাটের কোনো! আশাই নেই। 

সন্ধ্যায় সোমেন মিত্তিরের দরকারি কাত ছিল কিছু । বললেন, যেতে পারি, 
কিন্তু মামার দেরি হবে একটু । 

দীপু সরকার বলল, দেরি হলেও আন্বন_-অবস্ আসুন । 

স্ুর।র প্রতিক্রিয়ার প্রগল্ভ দিলদরিয়া বপটা! অনেক দেখা মাছে সোমেন 
মিন্তরের। কিস্ত এর বিপরীত রূপটা জানা থাঁকলে৪ এমন আব কখনও 
দেখেন নি। 

তিনি হাঁজির। দিয়েছেন রাত প্রায় নটায়। ভিতরে পা দিয়েই জানাল।র 
খারের একক আসনের মানুষটাকে ম্রর্থাৎ বড়য়। সাহেবকে যথাস্থ।নে সমাসীন 
দেখেছেন। স|মনেব সারি সারি গেলসেব তিনটে খালি, একটার সদ্যবহার 
১* ছে, এবং আরে ছুটো মজুত । পরনে সেই সদা ঢোলা কে, পাশে ম।টিতে 
সেভ মোটা ব্যাগ। কৌতুকমাখ। নিবিষ্ট দৃষ্টি একের অর্থাৎ মোহনবাবুদের 
টেবিণে । ওখান থেকে ও কিছু উপভোগের রসদও মিলছে যেন । সোমেনবাধুর 
সঙ্গে চোখাচোখি হতে পরিচিতের মতোই স।মান্ত মাথা নেডে অভ্যর্থন1 জানালো । 
ভাবখানা, এতদ্দিনে আবার দেখ! হল তাহলে । 

সোমেন মিত্বির আজ আর কেন যেন তেমন পাত! দিতে চাইলেন না 
লোকটিকে । সামান্ত মাথ! নেডে নিজেদের টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলেন । 

বয়কে ডেকে দীপু সরকার তার জন্য সক 'ডি'ক-এর অর দিল। নূপুর 
ব্যানাঞ্জির পাশের চেয়ারট! হয়তো! তার জন্তই খালি রাখ। হয়েছে । সেমেন- 
ব।বুকে দেখে মেয়েটার মুখে যেন আশার ছোয়া লাগল একটু । কিন্তু সোমেনবাবু 
ত|কেও এক-রকম উপেক্ষা করেই চেয়ার টেনে নিলেন । ভিতরে ভিতরে এখন 
বিরূপ এর উপরেও । তাছাডা আজ ঠিক প্রগপ্ভ অবকাশ বিনোদনের সমাবেশ 
নয় এটা । সেই কারণেই আজ অন্তত দলট।কে ছে।ট কর! উচিত ছিপ। কিন্তু 
এক মঞ্চু দত্ত ছাড়া আর সকলেই উপস্থিত আজও । 

আসন নেবার কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যেই লদোমেন মিত্তির অনুভব করলেন 
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ব্যাপার স্বিধের নয়। আসরের বাতাস থমথমে । পানেরও কিছু মাত্রাধিক' 
ঘটেছে মনে হয়। মোহন চৌধুবী একটু বেশি ছুলছে কিন্তু মুখ গম্ভীর । উপেন 
হালদার পাঁচ আঙ্গুলে যে-ভাবে তার গেলাম চেপে বমে আছে তাইতেই তাখ 
ভিতরের আচ বোঝা যার । নাকের ডগা লাল। ক্যামেরাম্যান অজিত শাসমল 
আর মিউজিক ডাইরেকট|র নিশীথ কর যেন তাদের উপস্থিতির কারণেই 
অিগ্নমাণ। দীপু সরকারের কোটরের ঘোলাটে চোখে হালছাড। ভাব । শু 
নৃূপুরের মুখখানাই দ্বিতীয়বার আর লক্ষ্য করলেন না৷ সোমেনবাবু। 

বললেন, কি ব্যাপার, সব এত চুপচাপ যে? 

নডেচডে ঠোটে একটু হাসি মাখাতে চেষ্টা করল মোহন চৌধুরী । বলল, 
আর পার! গেল ন1 মশা, ছবি ছেডে এখন হিসেবের জাল তৈরিব ব্যাপারট! বড 
হয়ে উঠছে 

দে হাত কার[ক থেকে উপেন হালদার ফেস করে উঠল, আপনি একেবাবে 
মন-প্রাণ ঢেলে ছ'ব করছেন-_কেমন ? 

সচকিত সোযেন মিত্তির পাশের দিকে ঘাড ফেরালেন একট্র । ও-ধারের 
বড্য়াসাহেবের সজাগ চোখ আর কন এখনো এই বড টেবিলের দিকে) বিশ 
সেমেন মিত্তির আবেদন জানালেন, আস্তে ! 

সে-কথায় কান ন। দিয়ে মোহন চৌধুরীর ছু চোখ উপেন হালদারের মুখেব 
ওপর টান হল। টেনে টেনে জবাব দ্বিল, ্স।'ম ছবিগ করছি, আপন বরং 
এ-সব ছেড়ে ঝাঁঁকায় করে লে।হা দরে করুনগে যান-_ 

চেয়ার ঘুরিয়ে তার দিকে ফিরল উপেন হালদার । নেশায় আগুন ধরল 
বুঝি ।- লক্জা! করে না মুখ নেডে কথা৷ বলতে ? কাণ্ড ভেঙে হিরো!ইনকে নিয়ে 
হাওয়! থেয়ে বেডাচ্ছেন_ তাকে হীরের ছুল প্রেজেণ্ট করেছেন, বেনারসী প্রেজেণ্ট 
কর্ছেন_-এসব আমার জানতে বাকি? উনি ছবি করছেন-_ 

--শাউ আপ ! 

__ইউ শ।ট আপ! 

_স্ট,পিভ 

ঝটক] মেবে উঠতে গিয়ে উপেন হালদারের মাঁজ।র ধাকৃকাষ টেবিলে ছু 
তিনটে গেলাস উদ্টে গেল। ওদিকে মোহন চৌধুরীও প্রায় নিজের অগে।চবে 
ভারী দেহটা আধখান! টেনে তুলেছে চেয়ার থেকে । ঠিক তখনই এক হাতে 
তাঁর গল! চেপে ধরল উপেন হালদার, অন্ হাত নাক-মুখ বেডিয়ে বিপুল ওজনের 
ঘুষ একখানা ।--স্কাউণ্ডেল ! 
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একটা কাঁচের গেলাসের ওপর মুখ থুবডে পল মোহন চৌধুরী । কিন্তু 
গলায় হাত পড়ার সময় উপেন হালদারের জামার বুকের কাছটা মুঠো করে ধরতে 
পেবেছিল সে। সেই আকর্ষণে টাল রাখতে ন1 পেবে সেও টেবিলের ওপরেই 
আছডে পডল। সঙ্গে সঙ্গে টেবলেগ ছটো সোডার বোতল, আর জলেব বড 
জাগটা মাটিতে পডে চর্ণচূর্ণ । সামাণ দেবার চেষ্টায় উঠে পড়েছে দীপু সরকার, 
অজিত শাসমল আর নিশীথ কর। কিন্তু পানের মাত্রাধিক্য আর পরিস্থিতির 
কারণে তারাও বেসামাল । তাদের হাতের ধাক্কায় আরো দুটো! গেলাস আর 
ছুটে! বোতল মাটিতে পড়ে ভাঙ্গল। 

এক মিনিট দেড “মনিটের মধ্যে এহ লণ্ডভণ্ড কাণ্ড। 

এতবড হল-এর সন্কলের চোখ এখন এ টেবিলে । কেউ কেউ চেয়ার ছেডে 
উঠে এসেছে । বয়গুলো দৌডে এসেছে । ম্যানেজার আযামিস্ট্যাপ্ট ম্যানেজারও 
দ্রুত ছুর্যোগ ক্ষেত্রে হাজির । 

উপেন হালদার নিজেহ দ|ডিয়েছে। এতক্ষণে দীপু সরকার আর আঁজত 
শ!সমল মোহন চৌধুরীকে টেনে তুলেছে । গেলাসের কচে তার কপাল কেটে 
রক্তাক্ত । ঘুষিট। পড়েছে নাকের পাশের হাড়ের ওপর । সে জায়গাটা 
মারকেলেব মতো ফুলে উঠেছে । ঠোট কেটে রক্ত ঝরছে । 

টেনে তোল হতে মোহন চৌধুরী ছু-চোখ টান করে তার শবর দিকেই 
তাকালো প্রথম | লম্বা! দম নিয়ে বলল, সোয়াহন । 

উপেন হ।লদার আবার মাথার ৭পব হাতি উচ।লো। কিন্তু থাবা! নেমে 
আসার আগে পাশ থেকে এবার সেটা ধরে ধেললেন সোমেন মিত্তির । একট! 
ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠলেন, বস্তন চুপ করে। 

বয়ের দল আর ম্যানেজার ছেডে এখন অনেক খদের ও রণ-প্রাঙ্গণে উপস্থিত। 
“ম্যানেজারটি কেবল বলছে, ভেরি ব্যাড- ভেরি ব্যাড ! 

_ ইয়েস, ভেরি শুরি ব্যাড । নাও জেণ্টলয্যান, কোয়।|য়েটনল ট্ু ইওর 
প্লেসেস প্লীজ--হি নিডস্‌ সাম আটেনশান। 

সকলে সচকিত হযে দেখল, বত্তণ জানলার ধ[রের একক আমনের ঢোল 
কোর্তা-প্র। লোব । গলার ভাবী স্বরে হুকুমের ঘামেজ। সকলকে যার যার 
জায়গা চলে যেতে বল,ছ। হু অর্থাৎ আহত লোকটার শুশষ] দরকার 
বলছে । 

তিন চারজন বয় অধর ম্যানেজার ছ[ডা আর সকলে সরে গেল। হাতধরে 
বড সা সাহেব মে|হন চৌধুরীকে একটা চেয়ারে টেনে বসালে1।". বি কোয়ায়েট 
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এগ্ড লেট মিসী। 


চুলে হাত দিয়ে মাথাটা পিছন দ্রিকে ঠেলে ধরল মোহন চৌধুরীর । ঝুঁকে 
ক্ষত জায়গাটা! দেখল ।- জাস্ট এ মিনিট-_- 

লম্বা! প1 ফেলে নিজের জায়গ! থেকে পেট মোট ব্যাগটা নিয়ে এলো। এই 
টেবিলের ওপর রেখে সেটা খুলে ফেলল । মস্ত ব্যাগটার ভিতরে অনেক রকমের 
ওষুধের শিশি যন্ত্রপাতি সরঞ্জাম ইনজেকশনের বাক্স, ব্লাড প্রেসার মাপার ছোট 
যন্ত্র, আরে! কত কি। 

সকলে নির্বাক দাড়িয়ে দেখছে । খানিকটা তুলো ছি'ড়ে একটা শিশির 
আরকে ভিজিয়ে পাকা হাতের তৎপর মনোযোগে কপালের ক্ষত স্থান পরিষ্কার 
করল। তারপর একট। সরু টর্চ বার কুরে কপালের ওপর জ্বেলে ঝুঁকে দেখতে 
ল/গল। সেটা রেখে আরক-ভেজানে। তুলো দিয়ে নাকের পাশটা আর কাটা 
ঠোটও পরিফ]র করে দ্িল। শেষে কপালে শাদাঁমতো৷ ওযুধের গুঁড়ো ছিটিয়ে 
তার ওপর লিউকোপ্লাস্ট এটে দিয়ে সোজ। হয়ে দাড়িয়ে মুখের দিকে তাকালে! 
একবার । মৃছ্গস্ভীর গলায় বলল, আমার মতে এরপর একটা এটি-এস নিয়ে 
নেওয়া ভালো । 

ব্যাগটা গোছাতে গোছাতে ক্রুদ্ধ-বদন ম্যানেজারের দিকে চেয়ে বলল, নাও 
ইউ মে গেট ইওর লস্‌ কভারভ, আ্যাণ্ড লেট দেম গো টু হেল! 

ব্যাগ হাতে সামনে প৷ বাড়িয়েই থামল আবার । নৃপুর ব্যানাঞ্জির মুখোমুখি । 
সোমেন মিন্তির দেখছেন । নিঃশব্দে একট! ক্রুদ্ধ অসহিষ্ণুণ বাপট! এসে লাগল 
যেন মেয়েটার মুখের ওপর । বেচারী তাইতেই ভ্যাবাচ্যাক1। 

লম্বা! পা ফেলে নিজের টেৰলে ফিরে গিয়ে ব্যাগ মাটিতে রেখে বসল । 

এবারে সকপের খেয়াল হুল, উপেন হালদারের চেয়ার খালি। অর্থাৎ এই 
ফাকে কখন উঠে পিছনের দরজা দিয়ে চলে গেছে সে। জায়গা পরিষ্কার করার 
জন্য আরে ছুটে! লোক এই টেবিলের দিকে এগিয়ে 'আসছে। পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে ম্যানেজার তার পাওন] বুঝে নিয়ে প্রস্থান করল । বাঁক কজনের বিদায়ের 
অপেক্ষায় বেয়ার! ক'টা! এবং ঝাড়দার দীড়িয়ে। দীপু সরকার আর অজিত 
শাসমল মোহন চৌধুরীকে দুদক থেকে ধরে নিয়ে এগিয়ে চলল । তাদের 
পিছনে নিশীথ কর। নূপুর ব্যানার্জী ছু'পা গিয়ে ঘুরে দীড়াল! সোমেন 
মিত্তিরই শুধু দাড়িয়ে। চোখাচোখি হতে তিনি ইশারায় চলে যেতেই বললেন 
তাকে। 

কিন্তু ফেরার আগে নৃপুরের ছুচোখ যেন আপন৷ থেকেই নানলার ধারের 
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টেবিলের ওই মানুষটার মুখের ওপর ধাক্কা! খেল আবার । সোমেন মিত্িরও ঘাড 
ফিবিয়ে দেখলেন । চিরে চিবে দেখার মতে করে নৃপুরের দিকেই চেয়ে আছে 
লোকটা । চাউনি তীক্ষ বঢ। 

ঘাবডে গিযেই নৃপুব ব্যানাজি তাড।তাডি ঘুবে দবজার 'দকে চলল । কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যে সকলেই চোখেব আড।লে। 

সোমেন মিত্বিব তখনো! ৪হ লোকেব দিকেই চেয়ে আছেন । বডয1 সাহেবও 
দেখল তাঁকে । তারপব একটু একটু কবে যেন মেঞ্জ।জে কিরতে লাগল । কৌতুক 
মাখা চাঁউনিতে ঈষৎ 'আপ্যানেৰ আভাদ। 

বাঁহাঁতে একট! চেয়াৰ টেনে সোমেনবাবু সে্দকে এগোলেন । 


॥ভিব। 


--মাপনি হ।হলে ডাক্তাব ? 

_-তষেস সাব, এ লে[-৮ সাজন, 'কুডব এল বড,য়া_লোকাননা বছুয়া। 
তনি এসে বসাতে এতক্ষণের অপ্রিষ ব)[পাবটাৰ 9পব যেন এক ঝলক খুশীর 
মালে! পড়ল । চটপট চাবটে খালি গেলাম আর ছুটে। খালি সোডাব বোল 
“সামেনবাবুপ্ন সামনে থেকে তুলে একপাণে মাটিতে বাখল। সেগুলো তুলে 'নবার 
জন্য বষ ছুটে এলো! । টেবিলে এখন ছুটে! গেলা, একট।ঠে রসদ মু *, অন্তট! 
হাতে । মুখের দিকে চেষে হাসছে 'ল্প অল্প ।-হাড ডুউউ পাঠক ম।5 নেম সার? 

সোমেন বাবু জবাব দিলেন, বেশ নতুন গোঞছ্ছেব_ 

হাতেব গেলাস মুখের কাছে তুলে৪ সামনে রাখল মাবার। চাঁউনিটা! 
উৎফুল্ল ।--ভেবি ফানি! কেবল ছুিহ চালিয়ে গেল।ম, জাবনে কোনে! লোককে 
কোনদিন এক ফে।ট। আনন্দ দিলাম না--বাঢট মাহ "ম্যাম লোকানশ। 

এবাবে গেলাম তুলে এহ মজাটাই যেন জঠরস্থ কবে দিল ভদ্রলেক। 
সেমেনবাবুব কেমন মনে হুল, সকৌতুকে যে ছুবৰি চালানোর কথা বল সেটা 
কেবল ডাক্তারের অপাবেশনের হাতের ছু রহ শয়। এহ ॥লাকের প্রাত কেন 
এতদিন ধবে এক ধরনেপ্প আকর্ষণ অনুভব করেছেন, আজ মুখোমুখি বসে সেটুকুহ 
বুঝে নেবাব চেষ্টা সোমেনবাবুর । হেসেই বলপেন* অনেক দিন ধরে 'মাপনাকে 
দেখছি, আলাপ কবারও ইচ্ডছে--আজ এরকম একট বিচ্ছির বাপার থেকেহ 
সুযোগটা হয়ে গেল। 

--কেন, আট দশ দিন আগে তো আগনি এ টেবিলে বসবেন বলে শাসিয়ে 
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গেছলেন-স্ট্রেঞ্, সেদিনই প্রথম আপনাকে একটু ভালো লেগেছিল-_আসেনদি 
কেন? 

__অস্রস্থ হয়ে পডেছিলাম দিনকতক | হাঞ্লেন, আপনি ডাক্তার জানলে 
আলাপের ইচ্ছেয় আপনাকেই হয়তো খবর পাঠাতাম।-*.আপনি বড়া বলনে 
কোথাকার বড্য়। ? 

_ চাটগীয়ের | নট ক্রম আসাম-_- 

_-তার মানে বৌদ্ধ? 

_-খবর রাখেন দেখছি | চাটগীয়ের বড্য়ার| বৌদ্ধহ বটে। কিন্তু আর 
সবরকম ধর্মের আর সব-রকম অধর্মের একটা ইনস্িটিউশন-_সামটাউমস আই 
কেয়ার দর এভরিখিং, সামটাইমস' আহ কেয়ার ফর নাথিং। ফাক, আপনার 
পরিচয় বলুন--আপনি তে! লেখক একজন ? 

-আপনি জানলেন কি করে? 

আই কুড় গেস্বদে টক আলাউড ম্যাগ দে থিংক ম্যাল[উড-_ আই 
মীন আপনার ওই সিনেমার দলটি ।*কি নাম বলুন। 

_সোমেন্দ্র মিত্র । সকলে সোমেন মিত্তির বলে । 

_সকলে বলে মানে'* ইউ আর ভেরি পপুলার ? 

সোমেনবাবু আশ] করেছিলেন নাম বললে এ৪ চিনবে কারণ বড ডাক্তারদের 
মধ্যেও তার ভক্ত পাঠক কিছু আছে। বোঝ গেল এ লোক সাহিত্যের কোনে: 
খবর রাখে না। জবাব না দিয়ে হাসলেন শুধু ! 

লোকানন্দ বড! পঞ্চম গেলাস শেষ করে সেটা সপিষে রেখে শেষ গেলাসট! 
হাতের কাছে টেনে নিল। তাতে সোড। ঢালতে ঢালতে বলল, আপনি নিজল! 
বসে থাকলে গঞ্প কর! শক্ত-_একটা সক্‌ট্‌ ডিংক দিতে বলি? 

অন্কুভব-শক্তিটা! বরাবরহ প্রখর সোমেনবাবুব। এই অনুভূতির আঙ্গুলের 
ইশারায় অনেক অজানা অচেনা জায়গ।য মাথা গলিরে এযাবৎ জীবনের অনেক 
উপকরণ সংগ্রহ করেছেন তিনি । আজও এটুকু সময়ের মধ্যেই তার মনে হয়েছে 
এঠ বাতের আলাপটুকু শ্থচন। মাত্র, শেষ নয । শেষ হলে তারই লোকসান । 
জবাব দিলেন, একটা কোল্ড, বীয়ারও বলতে পারেন । 

এটা যেন আশা! করেননি ভদ্রলোক । ইশারাষ বয়কে ডেকে খুশি মুখে সব 
থেকে সেরা কোল্ভ্‌ বীয়ারেধ অর্ডার দিলেন ।--আপনি ওখানে তাহলে কোকো 
কোলা আর অবেঞ্জ নিয়ে বসে থাকতেন কেন? 

-_ আপনার মতো ন্নাধুর ওপর এত দখল আর ক'জনের ! জুলুমের ভয়ে সাধু 
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সাজা নিরাপদ । 
ন্বীধুর ওপর দখলের কথাটা! বায়ে বলেননি সোমেনবাবু । চার গেলাসের 
পর মোহন চৌধুরীর শু পর্ব খানিক আগেই দেখেছেন । এখন পি গেলাসের 
পর দেখছেন । চোখের পাতা একটু ভারী আর মুখ একটু ফোলাফোল1 লাগছে । 
গলার ভারী স্বরও একটু যা মন্থর লয়ের। ব্যাস, এইটুকুই। 
মুখের দিকে চেয়ে লোকানন্দ বড়ুয়া আবার হাসছে অল্প অল্প।-_আপনি 
আসেন অথচ কিছু খান না দেখে গোডায আপনাকেই সব "থকে বাজে মৌসায়ের 
ভাবতাম ওই ফিল্ম ওয়ালাদের | পরে 'অবশ্ত লক্ষ্য করেছি ওরা আপনাকে মান্ত- 
গণ্য করে একটু, মেয়েটা তো করেই । আপন পপুলার লেখক যখন বাজারে 
বহ-পত্র আছে অনেক? 
_সত্তর-ম।শীখান। হতে পারে। 
_স্ট্রেঞ্জ আপনি তাহলে এ-সব সিনেমা-অলাদের সঙ্গে খুরে বেডান কেন ? 
সোমেন 'ম্তির ভিতরে ভিত্তরে পাক্কা খেলেন একটু । ও|কে জানলে বা 
চিনলে লোকটা] অ।র একটু সন্ত্রমের সঙ্গে কথা বলঙ । জবাব দেবার আগে বয় 
বীয়ারের বে।তুল আর গেলাস এনে হাজির করল । লোক|নন্দ বড়ুয়া নিজের হাঁত- 
ঘডি দেখে নিল। সাড়ে ন+টা বাজতে মিনিট ছুই বাকি। অনেকক্ষণ আগেই 
ম্যানেজারের লাস্ট ড্রিশক নেবার আবেদন শোন গেছে ! গেল[সে বীয়ার ঢেলে 
দিচ্ছিল বয়, তাকে হুকুম করল, 'আমাব জন্ত আর একটা! হুইস্কি-_কু্ক ! 
সোমেনবাবুকে জিজ্ঞাসা! করল, এর পর পাধয়া যাবে না, 'মাপনার জন্য আর 
একট] এনে রাখবে ? 
_-না, না। 
বেয়ার! ছুটে চলে গেল। সোমেনবাবু বললেন, 'মাজ একটু বেশি খাচ্ছেন 
বোধহয়? 
-মাহ ডেোণ্ট নো, আহ হেট দিস--থেতে হয় বলে খাঠ। 
অন্য প্রসঙ্গ ছেড়ে মানুষটার প্রঠ্ইি মোমেনবাবুর কৌতুহল "আবার । 
জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি এখনে কোথায় প্র্য/কটিস করেন ? 
রাস্তায় বা যেখানে সেখানে | 
বয় আর একটা গেল।সে রঙিন পানীয় আর একট! সোডার নো হল রেখে 
গেল। সোমেন মিত্তির হাসতে চেষ্টা করলেন একটু ।-_রাস্তায় বা যেখানে 
সেখানে রোগী খুঁজে বেডান ? 
চোখের প1ত1 শারে। একটু একটু ভারা লাগছে । টিমে শালে মাথা নেডে 
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জবাব দিল, অনেকটা তাই। 

-_এই জন্যেই সঙ্গে সর্বদা ওই ব্যাগ-_-মার গায়ে এই শাদা পোষাক ? 

-_-ইয়েস সার, দে হুঈপ মই কনশেন্স ওয়েল, বিবেকের কডা চাবুক বলতে 
পারেন এ দুটোকে । 

ভিতরে ভিতরে আরে একটু সজাগ হয়ে উঠলেন সোমেন মিত্তির। লোকটা 
ভারী চোখের পাতা তার মুখের ওপর স্থির একটু । হা।সর ছোয়৷ লেগে আছে 
তাতে। ওই হাসিটুকু হঠাৎ কেমন বেদন|র্ত মনে হল লোমেনবাবুর | না, 
মুহূর্তের এই অন্রভূতিটুকু তুল হবার নয়, ভোলবারও নয় । সহজ হবার চেষ্টায় 
বীয়ারের গেলাস মুখে তুলে নিলেন। তারপর হালক] ন্ুরেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
এখানে মানে কলকাতায় এ রকম প্র্যাকটিস আপাঁন কত দিন ধরে করছেন? 

_মাস তিনেক । 

_-তার মাগে বাংলাদেশে মানে পুব-বাংলায় ছিলেন? 

সোমেনবাবু তখনো! ভাবছেন, বাংলাদেশের বিগত উত্থান সংঘাতে ওদ্রলোকের 
জীবনে মর্ম।স্তক কিছু ঘটে গেল কিনা । চাটগাও তো কম বিধ্বস্ত হয়নি 
সে-সময় । 

লোকানন্দ বড্যা হাতের গ্রেলাসের ফিকে পোন|লি গলে নিজেকে দেখছে । 
মাথা নাডল।-_না, পুব বাংলার দেশছাডা হয়েছি সেহ ছ।ত্র জীবন থেকে । 

--তারপর ? 

গেলাস থেকে মুখ তুলে তাকাণো। কৌতুহলের আচ পেয়ে চোখে খু'শর 
আমেজ লাগল যেন একট্র। গেলাসে ছোট একট] চুমুক দিয়ে সেট! সামনে 
রাখল ।--তারপর ডাক্তারী পান কর] পযন্ত খোখাহতে, সেখান থেকে এক, আর, 
সি, এস হয়ে আসার জন্য দেড বছর ইল্যাণ্ডে, সেখান থেকে ফিরে মে।ট। পসার 
জমানোর এাগিদে তারপর একটানা] সনেকগুলে। বছর গোযাতে । গেল বছর গোয়। 
থেকে পলাক্ন, কিছু দিন দমন আর দিউতে, সেখান থেকে আবাব কিছু দিন 
বোন্বাই--ত।রপর মাস তিনেক আগে বোস্বাই থেকে এই কলকাতার ।_ব্যাস? 

অর্থৎ আর কিছু জিজ্ঞান্ত আছে? জবাবের অপেক্ষা না করে লম্ব৷ চুমুকে 
গেলাস খালি করে সেটা পাশে সরালো । শেষ নতুন গেল।স কাছে নিয়ে তাতে 
সো ঢালতে লাগল । এট সপ্তম দকা। তিন চার দফার পরেই বহু লোকের 
বেসামাল অবস্থা দেখেছেন সোমৈন মিত্তির। আর মোহন চৌধুরী-__উপেন 
হালদারেব কাণ্ড তো কিছুক্ষণ আগেই দেখেছেন । 

আজ সাত দফার গেলাস হাতে এই একজনকে দেখছেন । এমন স্বতন্ত্র 
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কোনো মানুষকে আর বুঝি দেখেন নি। 

চেয়ে আছে। হাসছেও অন্ন অল্প। এবারের হাসিটা অন্তরকম । নিজের 
ভিতরের সঙ্গে যোগ নেই । প্রসঙ্গ বদলে সোজা জিজ্ঞাস! করল, যে ছবির জন্য 
এত ব্যাপার সেটা! আপনার লেখা গল্প ? 

সোমেন মি্তির মাথা নেডে সায় দ্রিলেন। _ডিদ্টিবিশন আযরেঞ্মেন্টের 
ব্যাপারে আমার আরো কিছু দায়িত্বও ছিল*** | 

__কি নাম গল্লের? 

--পসরা 

-ইউ মীন দ্রি গার্ল সেলস হারসেলক? 

_সেই৬|বেই তকে ব্যবহ।র করা হচ্ছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত ভিশীস সাকল 
থেকে মে নেরিয়ে আসতে পেরেছে । 

মনঃপূত হল না! যেন। অল্প অল্প মাথা নাডতে লাগল ।--যে ছুজন মরামারি 
করল তারা প্রোডিউনসং পাটনারস ? 

_হ্যা। 

_-আর ওই যে ল|ভগ্ল মেয়েটি, যার নাম নুপুর ব্যানাজি আই থিংক--সে 
হিরোইন ? 

নাম আর লাভলি শুনে সোমেন মিন্তিরের ভিতরে ব।কা আচড পডল একট|। 
সায় দিলেন, তাই । 

_নতুন আটিস্ট? 

_নায়িকা হিসেবে নতুন। কি ভেবে একটু ইন্ধন যোগালেন সোমেন 
মিত্তির, মন-প্রাণ ঢেলে চমৎকর অভিনয় করছিল" । 

- রিয়েলি? উৎসুক যেন।-_সে ছবির বারট। বেজে গেল? 

, “মনে হয় । 

-_সী উইল বি শক্ড? 

-_খুব বেশি রকম ! 

-__-ওই ছুটো স্কাউনড্রেলকে বাদ দিয়ে ছবি আপনার! শেষ করতে পারেন না? 

লোকটার ডের বোঝার কৌতুহল না থাকলে সোমেন মিভ্তির এ 
আলোচনা আগেই ছেঁটে দিতেন । জবাব দিলেন, সেটা সম্ভব নয়, অনেক টাকার 
ব্যাপার ? 

--কত টাকার ? 

--চার-পচ লাখ! 
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_-৪নলি? সত্যিই অবাক যেন। বন্বেতে তো স্তর আশী লাখ টাকা 
খরচ হয় একটা ছবিতে । চার পাঁচ লাখ ইজ নাথখিং। 

বোতলের বাকী বীয়।র গেলাসে ঢালতে ঢালতে সোমেন মিত্তির আরো! একটু 
লঘু নুরে বললেন, ভাপন।র তাহলে অনেক টাকা বুঝতে হবে । 

যু হেসে মেনেই নিল । বণল, ওরকম ছু-পাঁচট। ছবি করার মতো! টাঁক' 
থাকাট] বেশি কিছু নন ।.."আ[চ্ছ।, যে-লোকটা মেরে বসল তার নাম কি? 

_উপেন হালদার । 

-_হি ইজ এরেগ। আার যে লোকট] মার খেল? 

_মোহন চৌধুরী | 

_হি ইজ এয়ার্স। হি ইজ এ শাক। দি গাণ ইজ কান উইথ হার 
ডেপ্রেরাস কারভন-_আই ম্যান শিউর “হ উহ্ল চেজহাব স্টিল। সামনের 
গেল।স একটু পাশে সরিয়ে সামনে ঝুঁকল একটু । কিম-লাগ! চোখে মাবার 
একপ্রস্থ কৌতুক উকিঝু'কি [দল যেন ।__আর হউ শউব গ্ঠাট সীটুক দেজ 
থিংস ফ্রম হিম? 

এব।বে একটু বিবক্তি বোধ করেছেন সে(মেন মিল্ডিব । বু জবাব দিলেন, 
কি বলছেন ঠিক বুঝল।ম না 

বিরক্ত যেন সপে 9।--আ।*"* হোযাঠ ? আহ মীন দে'জ প্রেজেনটেশ।নস-_ 
মাপনাদের হিরে।ভন ওই লোকটার কাছ থেকে হীরেব দুল শ[ব বেন!বসা সন্ত 
নিয়েছে? 

সোমেন মিন্তব নিষ্পৃহ জবাব দিলেন, নিতে পারে । নায়িকা হতে পারাটা 
যে মেয়ের প্যান-জ্ঞ।ন, নতুপ ছবিতে নেমে ন্মার যাই কক সে প্রভিউসার চটাবে 
না, তার হাত থেকে প্রেজেনটেশান নেওয়।৭ মন্বাভাবিক কিছু নয়__ 

_-মাই নো, আই নো। চোখের কৌতুক আরে! বেশি উপচে উঠতে 
লাগল ।- বাট হু কুড হ্বয/ও ডাইভালজড দিস ন্ুট সিক্রেট ট্যু দি আদার 
ডেভিল? হালদরের কানে খবরটা কে তুলে দিলে? আপনাদের হিরোইন 
নুপুব ব্যানাজি নিজে নয় নিশ্চয়, আর যে দিয়েছে সে-ও নয়। দেন হু আগ 
হোঁয়াই ? এইট মজাব ব্যাপারটা! মআাপন।ব মনে এল না আপনি কি-রকম 
সাহিতিক মশাই ! 

সোমেন মিত্র এবার যথার্থই থমকালেন একটু । এ-ব্যাপারে মাথ। ঘামাননি 
বটে। সঙ্গে সঙ্গে দীপু সরকারের মুখখানাই চোখের সামনে নেমে এলে! তার। 

পর পর ছু তিন ঢোক খেয়ে মজাটা! আরে জরিগ্জে নিল যেন ভদ্রলোক । 
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--ওই যে ভ্যাগাবগু-মার্কা লোকটা, গ্ভাট জলল চ্যাটারবকস-_কি নাম যেন ? 

দীপু সরকার । 

-_-ইয়েস__সে ছাডা আর কে হতে পারে? কিন্তু ছবি পণ্ড হতে পারে 
জেনেও হাঙ্গরের খবর সে হায়নার মুখে তুলে দিতে গেল কেন? হোয়াটস হিজ 
গেইনস 1? হাসতে লাগল ।- সো দেয়াব আর মেনি থিংস ইন হেভন ম্যাণ্ড 
মার্থ মাই ডিয়ার অথর | 

মাথায় নিলে দিনের মআালোর মনে! স্পষ্টই বটে ব্যাপারটা । মনে পডল, 
বাড়িতে বসে দীপু সরকারকে একদিন শিনি বলেছিলেন, তোমার প্রোডিউসার 
হটির ছবির থেকে নায়িকাকে নিয়ে উৎসাহ বেশি । জবাবে অজদুষ্টির প্রশংসায় 
দীপু সরকার তার পায়ের ধুলো নিতে গ্েছল। আব তারপর সাগ্রহে ওই 
[প্র।ডিউসার দুজনকে এমন কি নৃপুব "্বা।নাজগাকও একটু সমঝে দেবার জঙ্ষ 
মন্থরোধ করেছিল । কিন্তু তর যাথায় কি আছে এ তিন কল্পনাও করতে পারেন 
নি! সে-শুধু হাঙ্গরের খবর হায়ন।র মুখে তুলে দেয়নি, ঠ1য়নাব খবরও হাঞঙ্গরের 
কানে দিয়েছে, এক মেয়ের কাছ থেকে ছুজনকেই হতে হটনে।র চেষ্টা, এ 
মৃত্তির প্রোডাকশন ম্যানেজারের এমন বলতার কথা কে ভাবতে পাবে । 

চুপচাপ তাঁর দিকে চেয়ে একটু যেন মজাই দেখছে লোকনন্দ বড়ুয়া । 
হারপর প্রণঙ্গ বাতিল করে সোল। কাম চলে এলো সে ।-যেঙে “দন, আমি 
কেবল ওহ নৃপুর ব্যানাজির কথাই ভাব ভ, জবব জ্যান্ত মেষে, বাট ডেসটিও টু 
স।কর--মাহ আযম ইণ্টারেসটেড ভন হাব ওনল--৭ব জনতা ৭? করা সম্ভব 
এখনে ভাবতে পারছি না-স্টিল ''আামার সঙ্গে একবার "দখা করতে বলবেন । 

সত নদ্বর গেল।সের প্রহতক্রিযায এঠ লোকের *হঠবের চিন্রটা হয়তো 
দেখতে পাচ্ছেন সোমেন মির । সহজ শ্রবেই লিজ্জালা করলেন কোথায় দেখ। 
করনত বলব, এই বারে? 

--এখনে সুবিধে না হলে মামার শুভট-এ বসে কগা হতে পাবে ঠিনহলা, 
ক্ষুইট সেভেনটিন-_ 

সোঘেন মিত্র গম্ভীর একটু । মাপনর বয়েন ক? 

--আটচলিশ"'হে!য়াই? 

খুব বেশি হলে তেত্াল্লশ হবে ভেবেছিলেন । ম্মাটচল্লিশ শুনে বক ঝাঁঝালো 
মুরট] স্পষ্ট হয়ে উঠল এবার ।-:এঠ বয়ে ওই মেয়ের প্রন্ঠি এত ইণ্টারেসটেড 
হয়ে লাভ হবে ভাবছেন ? 

খুব চিন্তা না করেই যেন জবাব দিল, হতে পারে, নইলে শুধু ওই একট। মেয়ের 
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জন্টে আমি এখানে এভাবে আটকে গেলাম কেন-"' 

--এখানে আটকে গেলেন মানে ? 

ছা এখানে-_বিদ্িশার এই স্ভটে | ইট'স ওন্লি কর হার! 

দীপু সরকার আার মোহন চৌধুরীর দলের গোডা থেকেই এই সন্দেহ-_ 
জানেন। সেটা যে এমন নিললজ্জভাবে নিজেই প্রকাশ করে দেবে ভাবেন নি। 
হয়তে। সুরার মাত্রা বেশি হওয়ার ফল। তপু ব্যঙ্গের স্ুরেই সোমেন মিত্র 
বললেন, আপনার জন্যে আমারও বুকের ভেতরটা টনটন করছে ।*"একটা কথা 
জেনে রাখুন বড়া সাহেব. ছবি না হওয়ার হতাশা ওই মেযেকে মাপনার ঘরে 
টেনে আনবে না, আপনার যত টাকাই গাক, এই নৃপুব ব্যানাজিও বডঘরের 
লেখাপড়া জান। মেয়ে । ধ 

এবারে যেন ঙার দিকে একটু উৎসুক নেত্রে তাকালো লোকটা । শেষ 
গেলাসের তিন ভাগ খাল দেখে বাকিটুকু খেতে গিয়েও খেল না। গলার স্বরে 
সামান্ধ রস উপচে পডল যেন ।-_বডঘরের লেখাপড! জানা ,মেয়ে আপনাকে কে 
বলল? 

--মামি জানি । 

-_-ওর বাঁডিঘর বা কোথায় কার কাছে থাকে আপনার জানা আছে? 

--ন| জানলে ও শুনেছি । 

ভারী চোখের তারায় আবার কৌতুকের ছোয়া লাগল যেন।- কোথায় 
শুনেছেন ? দীপু সরকারের কাছে? 

বিরক্তি চাপন্ে পরলেন শ1 সোমেন শিভ্র।_-তা গিয়ে আপনার কি 
ঘরকার ? 

হাসছে অল্প 'ল্প। আর চোখের পলক না ফেলে তাকে দেখছে । টেনে 
টেনে বলল, আপনি নিজেকে একজন পপুলার লেখক ভাবেন, কিন্তু আপনার 
সম্পর্কে আমি ক্রমেই হতাশ হয়ে পডন্ছি। 

গেল[সের যেটুকু বাকি তারও অর্ধেকটুকু উদরস্থ ন| করে পারা গেল ন! 
যেন। আর সামান্তই "অবশিষ্ট থাকল । গলার ভারী ম্বরেও কৌতুকের আমেজ । 
আপনি তো এ পর্যস্ত বু গল্প লিখেছেন স্যার, আজ আপনাকে একটা গল্প 
শোনাই-_ 

বলার ধরনে এমন কিছু ছিল যে সোমেন মিত্র সত্যিই অবাক একটু । 

ছু আঙ্গুলে করে টেবিলে গোটা কয়েক টক টক শব্ধ করল লোকানন্দ বড়ুয়া । 
ঠৌটের ফাকে হাসি টিপটিপ করছে । কোনো একট! দেখা চিত্র ফিরে আবার 
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দেখে নিচ্ছে যেন। 

মাস আডাই হবে বোধ হয় বুঝলেন... । তাব দিন করেক আগে আমি 
কলকাতায় এসেছি । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে বেডাই | কোথায় 
থাই কোথায় রাত কাটাই-_কিছুই ঠিক নেই তখনে1। 

__সেদ্িনট! ছিল ভ্যাপসা গরম । সকাল থেকে বেলা দুটো আডাইটা পর্যস্ত 
ঘুরে ঘুরে সেই কডা রোদে আর গরমে গায়ের চামডা যেন ঝলসে যাচ্ছিল । 
উত্তর কলকাতার দিক সেটা । ছোট একট! বার-রেস্তোরঁ1 দেখে ঢুকে পঙলাম। 
সেই দুপুর রোদ্দ,রে আমার মতো! হতভাগা মারা লোক ছা'ভ দ্বিতীয় প্রাণী নেই 
তখন আর । 

এক পাশে তিন-চারটে খুপরি কেবন। , ঙার একটাতে বসলাম । প্রথমে 
ঢক-ঢক করে এক বোতল ঠাণ্ডা বীয়ার ৫€খষে নিলাম । তারপর মল্ল কিছু খাবার 
খেয়ে আবার এক বোতল ঠ|গু| বীয়াব নিলাম। রোদের তাত কমার আগে 
আর বেকনোর ইচ্ছে নেই । 

বাট দেয়াব আর মেনি থিংস ইন হেভেন আগ মাথ মাই ডিয়ার অথর ! 
সেই মেনি থিংস-এর একটার নাম বোণ হয় যোগাযোগ--স্ট্রে্খ কেয়েনসিভেন্স | 
দুজন খদ্দের এলো । তাদেব পায়ের শব শোন! গেল কিন্তু দেখা! গেল না । 
কেবিনের পর্দাটা ভালে করে টান] ছিল । আমার সামনের খুপরি কেবিনে তার৷ 
গিয়ে বসল । মাঝে পাতল। কাঠের পার্টিশন, ওপরট ফাকা । এ-ধ।র থেকে 
কান পাতলে আর ও-ধার থেকে ফিসফিস করে কথ। ন। বললে দুপুরের এই নির্জনে 
সবট।ই শোন যায় । তাছ।ডা এই অসময়ে সামনের কেনিনে আর কেউ মাছে 
তার] ভাবেনি বোধ হয় । 

পনের সেকেণ্ডের মধ্যে বোঝা গেল তাদের একটি ছেলে একটি মেয়ে । 

, ছেলেটি জিজ্ঞ/স1! করল, কি খাবে ? 

মেয়েটি বলল, ফ্রুট আইসক্রম | 

ব্যস? 

_ব্যন। 

বয়কে একটা হ্‌ ইসক্রিম আর একটা ঠাগ1 বীয়ারের অর্ডার দেওয়া! হল। 

মেয়েটির গলায় অস্ফুট ঝাঝ ।--কের ? 

ছেলেটির বোঝানোর চেষ্টা, একট! তে। বীয়ার শুধু, ও আবার ডিংক নাকি-- 
গরমে গলা-বুক কাঠ হয়ে গেছে । 

ধরে নেওয়া যেতে পারে অর্ডার নিয়ে বয় সরে গেছে । কারণ কুট কুট করে 
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ঠেস দিয়ে মেরেটি বলল, ছবিতে নামার ব্যাপারে তুমি আবার আমাকে অবিশ্বাস 
করো--নিজে এইসব শুরু করেছ! এর থেকে স্কুল মাস্টারি ঢের ভালে! ছিল 
তোমার । 

ছেলেট৷ হাসল একটু ।__আমার যাঁকিছু অধঃপতন সব তোমার জন্ত । স্কুল- 
মাস্টারির জন্ত তমলুকে ফিরে গেলে তোমার সেই ভগ্ীপতি কি করবে? 

খুক-খুক করে একটু হাসল মেয়েটা! । বলল, জ্যান্ত পুঁতে কেলবে । 

মেয়েটির কথ! আর হাসি ছুই-ই মিষ্টি । আমি টুঁ-শব্বটি না করে কান পেতে 
আছি। ওরা চুপ একটু । কারণ বয় ঢুকেছে। প্লেট রাখার শব্বঘ। বীয়ারের 
বোতল খে।ল।র শব্ব। তারপর আবার কুটকুট কথা। বয় বিদেয় হয়েছে। 

মেয়েটি বলল, তুমি বাপু আর খুতখু'ঁত কোরে] নাঃ এভাবে আর কাহাতক 
চলে? বাবার দু চোখের ছানিই পেকে গেল, মায়ের গ্যাসটিক আলস।র বেডেই 
চলেছে, ওই হুতচ্ছাঁড1 ভগ্নীপতি তো! সেই থেকেই টাকা দেওয়া বন্ধ করেছে-_ 
বস্তিঘরের মতো! ছুখ।না ঘর, ভাডা বাঁকি বলে তারও মালিক,.কথা! শোনায়--ভাই 
বোন দুটোর তিন মাস করে স্কুলের মাইনে বাকি-__এভ।বে আর কিছুদিন চললে 
আমি পাগল হয়ে যাব । নাচের স্কুল থেকে মাইনে পাই মাত্র পচাশি টাকা 
অ।ম|দের গষ্টিনুদ্ধ, টানতে গিয়ে তোমারও জিভ বেরিয়ে গেল। শ্োমাকে 
বলিনি, ওই মুখপোড। ভগ্নীপতি টাকা পাঠানো বন্ধ করতে মায়ের কাছে বাব। 
আমাকেই দ্রিনরাঁত দুষছে-__এভাবে আর চলতে পারে নাঁ_তুমি আপত্তি করো 
আর যাই করে! এছবিতে নাববই বলে দিলাম । এ হাতছাডা হলে আর হবে 
না 

মেয়েটির এত কথা বলার মধ্যে এমন একটা আকুতি ছিল মশ|ই সে 
আপনাকে বলে বোঝাতে পারব ন1। পাছে শব্ধ হয় সেলন্থ নিজের গেলাসেও 
বীয়ার ঢালছি না আমি । 

একটু চুপচাপ ৷ তারপর ছেলেটার গলা । অন গলা যেন।-_কিন্তু আমার 
বড ভয় করে। গান ছেডে তোমার নাচে ঢোঁকাটাই অ।ম পছন্দ করিনি । 
নাচের স্কুলের ওই ছুঁচোটার এরই মধ্যে তে।মার দিকে চোখ গেছে । ছবিতে 
নামার পর তোমাকে ধরে র।খার মতো মুরোদ আমার হবে ! 

মেয়েটির গলায় অন্ুযোগের থেকেও অসহিষ্ণুতা বেশি ।-_ফের অবিশ্বাস? 
নিজের জীবনের ভয়-ডর ছেডে, আমাকে কি ভাবে বাচিয়েছ সে ম্মামি ভুলে যাব ? 
আমাকে এত ছোট এত নীচ ভাবো তুমি ! 

জবাবে কর্ণ গল। করে ছেলেটা! বলল, আর একট। বীয়ার খাই? 
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__আচ্ছা খাও। কিন্তু আমার কথার জবাব দাও, কি ভাবো তুমি আমাকে? 

_ ইয়ে**ঠিক তা নয়, ওতে একবার ঢুকে পডলে নিজের ওপর হাত থাকে 
না সব সময় । বয়--! 

বয় এলো। আর একটা বীয়ারের হুকুম হল। বীয়ার এলো । তার একটু 
বাদে মেয়েটির জোরালে। চাঁপা গল ।-_-নিজের ওপর যার হাত থাকে না তার 
থকে না। আমার থাকবে । থাকবেই । সেই অসহিষুণতার মধ্যেই হঠাৎ চাঁপা 
হাসি একটু ।-_ঠিক আছে, তোমাকে কথা দিচ্ছি, ছবি কৰে বেশ কিছু টাকা 
হাতে পেলে তোমার সেই স্বপ্পের কাব্যই আমি সকল করব । 

তারপরেই চেয়ার গেলে উঠে ঈডানের মতো মুছু শব্ধ একটু । আমার ধারণা 
মেয়েটাই। তিন-চার সেকেওড*-)। 

-_যাঁঞ বিচ্ছিরি গন্ধ মুখে ! অস্ফুট কৌতুক ।--এবারে বিশ্বাস হল? 

-এ আর এমন কি, সিনেমাতেও এসব ম্যালাউড মাজকাল।"*'য।ক, 
তোমার গে দেখে প্রোভিউপার শালাঁদের সঙ্গে একটু আপয়েণ্টমেপ্ট করেই 
রেখেছি-*'সাউথ ক্যালকাটার বিদিশ! চেনো, মস্ত বার আর রেস্তোপা1? 

_্রামে আসতে যেতে দেখেছি ।_-সেখানে কি? 

-”ও শালাদের সঙ্গে আযাপয়েণ্টমেণ্ট ও রকম জাগগ|তেহ হয় । স|মনের ন? 
তারিখে সন্ধ্য! সাতট।(র পর সেখানে তোমাকে নিয়ে যাবার কথ1। ওই লম্পট 
ভগ্দীপতির দেওয়! গয়না আর ওাল শাডি-টান্ডি যা মাছে পরে এসো ব্যাটার। 
যেন বুঝতে ন। পারে । 

খুশি গলা ।-_এতখানি এগয়ে রেখে মাবার খুঁতখুতুনি । গোমডা মুখ করে 
আছ কেন? হাসো বলছি! 

__বীয়ারেও বুক ঠাগু। হচ্ছে না.'.আমার সে স্বপ্নের কাব্যে শেষ পধন্থ 
আমারই জায়গা হবে কিনা কে জানে! 

--কি? ফের সেই এক কথা? এক সন্দেহ! র|গে হিসহস করে এপপর 
' মেয়েটা ধে কথাগুলো বলে উঠল মিস্টার অথর, আমার কানের পর্দা দুটো যেন 
ছি'ড়েধু'ডে গেল, বুকের ভিতরে দগদগে গরম লোহার ঘ] পড়তে লাগল । ঠিক 
সেই রকম হিসহিস ''ল! আর সেই রকম কথা! আমি আমারো একবার শুনেছি ! 
সেই মুহূর্তে আম।র মনে হল, নেই মেয়েরই গল| সেই মেয়েরই কথা ।".মের়েটা 
বলছে, এই আমার বুকে হাত দিয়ে বলছি সেরকম হলে আমার যেন সব শেষ 
হয়ে যায়--জীবন থাকতে কেউ আমাকে তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে 
পারবে না কেউ পারবে না--কেউ না! 
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সেই কটা মুহুর্তে মধ্যে আমার মাথাটা যেন কি রকম হয়ে গেল মিস্টাব 
অথর। একটানে কেবিনের পর্দা আধখ|না সরিয়ে ফেললাম । পাশের কেবিনে 
ছুটে যেতে ইচ্ছে করছিল। একটু বাদে ওরা উঠল। বেরিয়ে এলে! । 
নিজেদের নিয়ে তন্ময় ওরা, এপ্দকে ফিরেও তাঁকালো না। আমি পাশাপাশি 
চলে যেতে দেখল।ম দুজনকে । বিশেষ করে মেয়েটাকে দেখলাম । ন সেই 
মেয়ে নয় | সে মেয়ের ছিল আবে সুন্দর মুখ, আবে যেন ভর-ভরতি, উচ্ছল । 
কিন্তু আমার মনে হল সেই মেয়েই । মনে হল ভিতরটা সেই রকমই | আমি 
ক।পতে লাগলাম । 

'""বীয়ারেব বে।তল শেষ ন| করেই টাক। ফেলে দিয়ে বেরিয়ে এলাম । ওর। 
দুজন ট্রাম স্টপের সামনে দাঁভিয়ে ৷ “মেয়েটা হাসছে । কাছে গিয়ে ঈীভালাম। 
ওরা আমাকে দেখেও দ্রেখল ন1। ট্রাম আপতে হাসিমুখে উঠে গেল ওরা । 
মেয়েটার এই হাসির তরঙ্গ ৪ চেন1-চেনা মনে হতে লাগল । 

ঘড়িতে ঢং কবে শব্ধ হল একটা । রাত সাঁডে এগারোটা । লোকানন 
বড়ুয়া চমকে নিজেব হাতঘডির দিকে তাকালে! । আর পর-মুহূর্তে ছিটকে উঠে 
দাভাল। উদ্ভ্রান্ত ক্রুদ্ধ মুঠি হঠাৎ । এক চুমুকে গেলাসের তলানিটুকু শেষ করে 
ঠক করে টেবিলে নামালে! সেটা । সোমেন মিত্রর ভ্যাবাচাকা খাওয়] মুখের ওপর 
একটা তপ্ত দৃষ্টি ছু'ডে বিকৃত মুখে বলে উঠল, রাত সাডে এগারোটা__ইউ হ্যাভ 
স্পয়েন্ড মাই হোল নাইট-_-আজ ইনজেকশন নিয়ে ঘুমোতে হবে নাও লীভ মি 
শলীজ! 

ঝুঁকে মোট! ব্যাগট! তুলে নিয়ে অসহিষ্ণু পদক্ষেপে হনহুন করে দ্ররজার দিকে 
চলল সে। 

সোমেন মিত্র বিমূঢের মতো বসে। 


॥ চার ॥ 


দীপু সরকার আসবে আশাই করা গেছল, পরদিন সকালেই এসে হাজির সে। 
সোৌমেনখাবু সামনে একটা বই খুলে বসেছিলেন । পড়ছিলেন না। গতকালের 
ব্যাপারটাই ভাবছিলেন তিনি । অন্য দিনের মতো হাঁকডাক করে ঘরে ঢুকল না» 
বাইরে থেকে মিনমিন করে জিজ্ঞাসা করল, ভিতরে আসব? 

_-এসো। বই থেকে মুখ তুললেন। মনে মনে তাকে চাইছিলেন, তবু 
গম্ভীর একটু 1 বোসো। কি খবর? 
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দীপু সরকারের মুখখানা শুকনো! । রাতে ভাল ঘুমোয়নি মনে হয়। চেয়ার 
টেনে বসল ।--ধবর আর কি বলব দাদা, রাজায় রাজায় যুদ্ধ, মাঝে পডে এই 
হাপোষাদের প্রাণান্ত। আমি চোখকান-কাট! মানুষ তবু আপনার কাছে মুখ 
দখাব কি করে ভাবছিলাম! আবার মনে হল এই দুসেষয়ে দাদ|র কাছে যাব 
ন] তে। কার কাছে যাব । 

ছেলেটার ভেতরটা আবার নতুন করে দেখার চেষ্টায় আছেন সোমেন 
মন্তির। সুন্দর কি কুৎসিত জানেন না, কিন্তু ভিন্ধরের সেভ চেহারা যেন দেখার 
নতো৷ মনে হচ্ছে কাল থেকে । বললেন, ছুঃসময় তো মোহনবাবুর। তোম।খ 
মার কি--*। 

কি যে বলেন দাদা ঠিক নেই। ম্েহনবাণুর নেই নেই করে ধা আছে 
তাতে তার খাওয়া পরার ভাবনা নেই ।* কিন্ত আমরা? ছবি বন্ধৎ কাল থেকেই 
কি খাব? এই বাজারে একট। কাজ জোটাণে। কি চ।টটিখ।শি কথা । 

_-আমর! বলতে একজন তো! তুমি ।'*"মাব কে? 

দীপু সরকার থমকালে। একটু ।-_ছুদশা আ.মারহ চরম শব থেকে । শুকনো 
মুখে হাসি টানার চেষ্টা একটু ।--অ।পনার হিরোইন তো কাল লজ্জায় ুঃখে 
কেদেই ফেললে একেবারে । আপনার সামনে মাপ জাবনে৪ এসে দাড়াতে 
পরবে না বলছিল। ভদ্রমহিলার জন্য ছুঃখ হয়, বেচপ্পার এত উৎসাহ এত 
অ।নন্দ সব যেন এক ফু'য়ে নিভে গেল । প্রথম চবিতে এ কাণ্ড দেখে একেবারে 
মুষডে পডেছে। 

সোমেন মিত্তির নিলিপ্ত মুখেই দেখছেন তাকে । খুব যদ ভুণ শা হয়ে থাকে 
মুষডে যে এই একজন মারো বেশি পড়েছে ঠা স্পষ্ট 

_চাখাবে? 

,-__না, থাক, বউকে আর কষ্ট দিয়ে কি হবে ।" "কাল রাতের ব্যাপার উনি 

শনেছেন নাকি? 

_না। 

-যে বিচ্ছিরি ব্যাপার, না শোনাই ভাল। কিন্তু ক হবে দাদা, ছবিট। 
হবেই না আর? 

-মোহনবাবু কি বলেন? 

-_ তিনি মার কি বলবেন, পাটনারশিপ নাকচ করার কেস ঢুকে ওই লোহার 
গবেট টা সম্ভব তার টাকা তো! আদাই করে নেহে__ এখন পর্যন্ত খরচা যেটুকু 
হুয়েছে তার টাক। থেকেই হয়েছে । মোহনদ! ছণব কর।র চেষ্টা ছাঢবে ন। অবশ্ঠ, 
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কিন্তু এই ধাক্কা সামলে নিয়ে আবার পাটনার জোটানো। তো৷ সহজ নয়।".. 
আপনার সেই ভিন্ট্রিবিউটারকে একবার বলে কয়ে দেখুন না দাদা, আপনাকে 
তো ভারী ভক্তিশ্রদ্ধা করেন ভদ্রলোক, যদ্দি একটা গতি হয়-_ 

মোমেন মিত্তির চেয়ে আছেন । এই তাগিদের মধ্যেও আন্তরিকতার অভাব 
নেই এটাই আশ্চর্য । হাক! করে জিজ্ঞসা করলেন, তারপর ? 

_-কি তারপর? 

--গতি হলে উপেন হালদার তো 'মআর থাকছে না, বেচাল দেখলে মোহন 
চৌধুরীকে রোখবার জন্য এবার কাকে দাড় করাবে ? 

ভ্য/বাচাকা খাঁওয়] মুখ ।-__তা-তার মানে ! 

হাসি পেলেও হাসছেন ন1 সোমেন মিত্তির | নৃপুরকে মোহনবাবুর হীরের 
দুল আর বেনারসী প্রেজেন্ট করাট৷ সত্যি ? 

--তা-তা৷ সত্যি হলেই বা এরকম প্রেজেনটেশানের ব্যাপার তো এ লাইনে 
আকছার হয়ে থাকে । 

_ হয়ে থাকলেও খবরট! উপেন হালদারের কানে তো! তুমিই তুলেছ? 

বেচারার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল আরো, তেমনি সচকিত ।- মোহনদ ফোনে 
আপনাকে কিছু বলেছেন ? 

__না। 

দীপু সরকার তড়বড় করে উঠল এবার ।__ আপনিও দাদা এইরকম ভেবে বসে 
আছেন ! ওদিকে নূপুর মানে আপনাদের নুপুর ব্যানাজীও ঠিক এই ভেবে ক্ষেপে 
লাল আমার ওপর । কথায় কথায় প্রেজেনটেশনের কথাট। উপেন হালদারকে : 
যদি বলেই থাকি সে এরকম একটা কাণ্ড করে বসতে পারে আমি ভেবেছি ! 

গম্ভীর মুখে বেশ জোর দিয়েই সোমেন মিত্তির বললেন, ভেতরে বাইরে এতট! 
হ্রকম হলে তোমার সঙ্গেও আমার পোষাবে নাঁ। তুমি যা করেছ বেশ বুঝেঞ্খনে 
ভেবেচিন্তেই করেছ। ঠিক কিনা? 

দ্রীপু সরকারের ম।থাটা৷ তার নিজের বুকের ওপর ঝুলে রইল খানিক। মুখ 
তুলে সোমেনবাবুর ঠেটের ফাকে হাসির আভাস দেখে যেন আশ্বাস পেল একটু, 
বাগ্র মুখে বলল, সত্যি দাদা, মেয়েটাকে নিয়ে কি যে রেষারেষি ওদের দুজনের 
মধ্যে যদি দেখতেন ! তার ওপর মোহনদাকে ওই জব গ্রেজেন্ট করতে দেখে 
হঠাৎ আমার মাথাটা কেমন* বিগডে গেল। তা বলে বিশ্ব।স করুন লোহার 
ব্যাটা অতথানি ডাইরেকট আকশন বাধিয়ে বসবে আমি ভাবিনি | উঃ কেসিয়াস 
ক্লে-মারকা একথানা যা ঝেড়েছে মোহনদার ওপরের ছুটে! দাত সাবাড় ! 
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লোমেন মিত্তির হেসেই ফেললেন এবার ।-_যাক, এবারে ছুটো সত কথ! 
বলে! দেখি! তোমার বডঘরের মেয়ে নৃপুব ব্যানার বন্তিঘরের মতো যে ছু'খান। 
ঘর নিয়ে আছে তারও তো৷ তিন মাসের ভাডা বাপি-_সে লেখাপড়া কদ্দুর 
করেছে ঠিক ঠিক বলে দেখ? 

বিস্ময়ের ধাকা সামলে দীপু. সরকার বলল, এ আপনি জানলেন কি করে? 

_-জিজ্জেম করছি আমি । তুণ্ম জবাব দাও । 

সেকেণ্ড ডিভিশনে হায়।র সেকেও্ডার পাস করেছিল, তারপর আর পড়া হয়ে 
ওঠেনি । 

__-তার বাবার ছুচোখে ছানি আর মায়ের গাসটিক আলসার ? 

আবারও হা খানিক ।-_নৃপুর আপনাকে সব বলেছে ? 

জিজ্ঞেস করে দেখে! সে কিছুই বলেনি । ওদের সংসার তুমিই টান য৷ 
ভোক করে? 

_ইয" একটা নাচের স্কুল থেকে ৪-ও কিছু টাক পেত, এ ছবির কল্যাণে 
বরবাদ । 

হালক! টিগ্লনীর নুরে সোমেনবাবু বললেন, সেতো! তোমার ক্রেডিট । যাক, 
অমলুকে তার ভগ্মীপতির ব্যাপারথান| কি খোলাখুঁল বলে! তো শুনি-- 

দু'চোখ ঠিকরে বেরুবার দাখিল দীপু সরক্|রের। যাই হোক, আর রাখা- 
ঢাকার মধো ন1 গিয়ে ঘটনাটা খোলাখুলিহ বলেছে সে। প্রবাতির এই নগ্ন দ্বিকটা 
জানা আছে সোমেন মিস্ভিরের | খুব অবাক হননি কারণ এ গোছেরহ কিছু 
হবে ধরে নিয়েছিলেন । তবু ভিতরে ভিতরে মরীয়া ছেলেটার প্রশংসা! না! করে 
পারেননে । না, তার এই হা-ভাতে চেহ।র|টাভ সব নয়। অন্তত ছিল না। 

'*-নৃপুরের সেই জ্য।ঠতুতে! ভগীপাতটি তমলুকে মন্ত অবস্থার মানুষ । 'মনেক 
জমি জমা মস্ত ব্যবস!। নয়েস নূপুরের ডবল । ভারা রসিক মান্ষ। কলকাঠাস 
এলে মেয়ের বয়সী শালীর সঙ্গে রসিকতা চলে, ফ।ক পেলে গায়ে-পিঠে হা 
বুলোয় | নুপুর ফেস করে ওঠে, আব।র "্মত বড লোক 'ভগ্লীপতি তাদের অবছেল। 
করে নাবলে তাকে পছন্দ করে। অবস্থা যেমনই হোক ছেলেবেল। থেকে 
নাচগানের ঝোঁক 'র। বেশি বেক নাচের | সেই ন|চ দেখে ভগ্নাপতিটি মুগ্ধ । 

সে-সময় নামী ডাইরেক্টুরের পুরনো ছবিতে নুপুরের সেই আযকটিং দেখে ওই 
ভদ্রলোকই সব থেকে বেশি বাহব| দিয়েছে । হায়।র সেকেগ্ডারি পাস করার 
পরেই নৃপুরের বাব! বেসরকারী কেরাণাগিরি থেকে রিটায়ার করলেন । লামান্ট 
পুজি যা পেলেন ত। ভেঙে খেলে আর কদিন! চোঁথে অন্ধকার দেখতে লাগলেন 
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ভালোক । 

সেই সময় দরদী ভগ্নীপতিটি এসে একরকম জোর করেই তমলুকে নিয়ে গেল। 
তার বাবা-মাকে ভরস৷ দিল তাদের এই মেয়ের জন্ত কোনো ভাবনা! নেই, সব 
ভার সে নিল। তমলুকে কলেজে পডবে, নাচ শিখবে । তারপর স্বাধীনভাবে 
নিজের পায়ে মস্ত একজন হয়ে দাডাবে--তার আগে (বয়ে নয় । তখন কত বর 
ওর পায়ের কাছে গভাগ।উ খাবে সেটা যেন সকলে দেখে নেয় । আর নৃপুরের 
বাবা মায়েরও দুশ্চিন্তা করে কাজ নেই, এথানে তাদের দিন চলার মতো ব্যবস্থ। 
তমলুকে গিয়েই সে করবে । 

করেছে। মাসে তিন-চারশ করে টাক! পাঠিয়েছে নৃপুরের বাবাকে । কোনো 
মাসেই হেরফের হয়নি । মাহ্থষের মুধ্যে দেবতা দেখেছেন নৃপুরের বাবা-মা । 

১০০০০, সেইখানে দীপু: সরকারের সঙ্গে নৃপুরের প্রথম দেখাসাক্ষাৎ । একেবারে 
সেই ভগ্লীপতিব বাঁডিতে । দীপু সরকার সেখানকাব এক স্কুলে ইংরেজির ম।স্টার। 
ইংরেজিরই এম-এ ও | মাসে "দড'শ টাকা মাইনেয় ভগ্রীপতির বাঁডিতে টিউশনি 
করে। তার ছোট ছুটে! ছেলেকে পভায়। সেই ভদ্রলোকের মেয়ে বড । 
সগ্ সগ্ঠ বিয়ে দিষে তাকে শ্বশুরঘর করতে পাঁগানে। হয়েছে । 

ভগ্রীপতির স্্াটির মাথায় ছিট। কন্কালস(র চেহারা । গুচিবাধু রোগ তার 
ওপর | অন্দরমহলে জল ঘাটাঘাটি কবেই দিন কাটে তার। বছরে ছ'মাস 
রোগে ভোগে, তখন হোমিওপ্যাথি ছাড়া ম্য/লোপ্যা্থি ওষুধ চলে না । এমনিতে 
খিউথিটে মেজাজ । কিন্তু মেয়ের বয়সী খুডতুতো! বোনের অনাদব করল ন]। 
তবু ছোয়াছুয়ির ব্যাপারে সর্বদা সন্ত্রস্ত হয়ে থাকত নৃপুর | 

ভগ্নীপতির বাডিতে গুখম একট! বছর প্রচুর স্রখেই কেটেছে বলতে হবে । 
খাও দাও বেডাও ফুত্তি করো সিনেম! দেখে। আর নেচে গেয়ে বেডা 9। ভগ্রীপতির 
কত যে দ্রাজ মন সেট| যেন এখানে এসে আরো বেশ বুঝতে পারল সে। 
ভগ্মীপততি তাকে কলেজে ভণ্তি করে দিয়েছিল, কিন্তু ছেলেগুলো তাকে জ্বালায় 
শুনেই ছু মাসের মধ্যে কলেজ থেকে তার নাম কাটিয়ে দিল। পডাশুন! হওয়া 
নিয়ে কথা, বাড়িতে গোটা ছুই প্রোফেসার রেখে দিলেই তো! হবে । কিন্তু পরের 
এক বছরের মধোও সে-প্রোফেসারের মুখ দেখা যাঁষনি। নৃপুরও হাঁপ ফেলে 
বেচেছে। পড়াশুনার নামে তারও গায়ে জর । নাচ আর গান হলেই হল। 
ভগ্নীপতিও বলে, ও একজন বিরাট শিল্পী হবে। এব্যাপারে ত'র কার্পণ্য নেই। 
বাড়িতে গানের মাস্টার আসে। আর খড্াপুর থেকে সপ্তাহে তিনদিন এক 
নামকরা অবাঙ্গ।লী নাচের মাস্টারনি আসে। মাস গেলে ভশ্রীপতির মোটা 
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খরচ এতেও । 

ঘুঙ্র পায়ে নৃপুরের ঝমঝম নাচের আভাস দীপু সরকারের কানে আনে। 
কারণ এই শিক্ষার 'আঁসরও বসে এদিকের মহলেই । বিশল চকমিলানে। 
দালানের একেবারে ওধারের অন্দরমহল নৃপুরের দিণ্দর কানে এই নাচগানের 
মহড। পৌছয় কিন। দীপু সরকার জানে না। তাকে তখন রোগে ধবে গেছে। 
মন দিয়ে সকল করতে পারে না, ছেলে পড়াতে পারে না । কতক্ষণে বিকেল হবে 
কতক্ষণে টিউশনির নামে এ-বাডিতে এসে হাজির হবে! রোজ যে নুপুরের 
চোখের দেখা মেলে তাও নয় | কোনদিন নাচের শব্ধ কানে মাসে, কে।ণরিন 
গানের । অপরিণত বয়সের ছেলেছুটে।ও কিছু যেন ব্যতিক্রম টের পায় । তারা ৭ 
বুঝে নিয়েছে মাস্টারমশাহটি নৃপুর ম[সির নাচগানের ভারী ওক । পড়াতে এসে 
পডানে! আর হযে ওঠে না, উপখুস করে মন্তমণত হয়। এর দ[৭বাইও তাদের 
কাছে গোপন নেই মার । পদের বাবা বাডিঠে না থাকলে মাস্টারমশাইকে 
তার! ভিতরে টেনে নিয়ে যায় । পাশের ঘবে বসিষে মাসির নাচ দেখায় । গান 
শোনায় । যেদিন সেটা হয় না সেদিন মাস্টাবমশ|য়ের রাগার।গি আর বকঝকার 
ফলে ছু ভাই মুখ চাঁণয়াচাণ্য় করে। কন্ধ ৪ বেচারাবা, ক করবে! এন 
ওর! বুঝে নিয়েছে মাসির ন।চগানের সময় বানা বাঁ খালে মাস্টারমশাইকে 
ভিতরে নিয়ে যাওয়। চলে না। বাবা হদরাণীং মনেকদ্দিনহ সন্ষ্যের আগে চলে 
মাসে । তাছাড! সপ্তাহে নাচ তিন দিন আর গান ছু দিন। বাকি ছুটে! দিন 
তো বাদ এমনিতেই পড়ে যায়। আর বাবাব সঙ্গে গ।ডিতঠে চেপে মাসি এক- 
একদিন বেডাতেও বেরিয়ে যায় । 

দীপুর অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠল কুমশ । হাব একশরণণ| প্রেম নিকাষঠ ছেম 
নয়। সর্বদা! হাডে-পাজরে যন্তন্না একট।। রবিবরে« এবাটির সামনে এসে 
ঘুরঘুর করে সে। ছাত্ররা দেখে কেললে হাদের উপদেশ দিতে আসে। কিন্ত 
ছাত্রদের ছেডে দোতল। গেকে হয়তে। "মারো কেউ দেখে ফেলে । এক পিঠ 
খোলা চুল নিয়ে দিয়ে থাকে, মাঝে-সাছে হ।তের ।চরুঁন এক-একবার মাথার 
ওঠে। চোখা-চোখি হয়ে গেলে দীপু সরকারের ঘাম হনে থাকে । 

এই দে বছরের মধ্যে দীপু নরকারের লঙ্গে দশটা মুখের কথাও হয়নি তার । 
নেহাৎ ছাত্র ছুটি একেবারে সামনাসামনি ধরে নিয়ে গেলে একট ঢুটো৷ মুখের 
কথা । নৃপুর গল্পের বই পডতে ভালবাসে, ছাত্রের হাত দিয়ে সপ্তাহে তিন-চারখ|ন। 
করে বই যোগান দিয়ে আপছে দীপু সরকার । কিন্ত সেসব বইয়ের 'মালোচনার 
জন্ত বা বিশেষ কোনো বইয়ের তাগিদ দেবার জন্ত, এমন কি বই ফেরত দেবার 
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জন্তেও ওই নির্দয় মেয়ে পড়ানোর সময় একটিবার ঘরে ঢোকে না। যা-কিছু ওই 
ছেলে দুটোর মারফৎ। 

কিন্তু নৃপুর ব্যানাজী তার এই ভক্তের মনের খবর ভালই রাখে । আর ভিতরে 
ভিতরে মজা পায়। নূপুর পরে এটা নিজের মুখেই স্বাকার করেছে । ওই মৃত্তির 
একটা স্কুলমাস্টার ছেলেকে মন দেবার চিন্তা মনের কোণেও ঠীই পায়নি । কিন্তু 
ভক্ত অপছন্দ হলেও সে যদি মুখ থুবড়ে পডেই থাকে তাতে এমন কি আপত্তি ! 
সে তে দিবিব সম|দরে খাচ্ছে-দাচ্ছে ন।চ-গান নিয়ে ফুতিতে আছে । এমন কি 
বাডিতে বাবা-মাকে দেখতে যাবারও তাগিদ বৌধ করে না। সেখানকার 
টানাপোডেনের দ্রিন এখন ভযাবহু মনে হয় তার। 

কিন্ত এই সময় থেকেই ভগ্মীপতি' ভদ্রলৌকের অভিলাষের আঁচ খুব একটু 
একটু করে পেতে শুরু করল সে। তার স্ত্রী অর্থাৎ নৃপুরের জ্যাঠতুতো দিদি মাসের 
মধ্যে বিশ দিন বিছানায় তখন । বিশ গজ দূর থেকে তার হাপেব টান শোনা 
যায়। কিন্তু স্ত্রীর জন্য কো।ন রকম উদ্বেগ ভদ্রলোকের কখনো! ছিল নখ, তখনে। 
নেই । বরং শালীর প্রতি আদরধত্ুটা তখন আরো! বেডে গেল। সেই সঙ্গে 
কলকাতার বাডিতে পাঠানে! টাকাব পরিমাণও । এদিকে আজন্ম রুগ্ন ছিটগ্রন্ত 
ত্বীর জন্য দুঃখ করে আর নৃপুবের গায়ে-পিঠে হাতি বুলষে সেই ছুঃখটা যেন ওর 
মধ্যে চালান করে দিতে চাঁয়। বেভাতে বেরুলে নৃপুরের ভাত নিজের হাতের 
মুঠো থেকে আর ছ।ডতেই চায় না। ভগ্নীপত্তির রসের দাবীতে খামচাখামচিও 
যেন বেড়েই চলেছে। 

এশ আনন্দের মধ্যেও একটা দুশ্চিস্তার ছায়া ঘন হয়ে উঠতে লাগল । 

এদিকে গুল মাস্টার দীপু সরকারের বেপরো য়! দিকটা প্রকাশ পেয়ে গেল 
এতদিনে । মপ্দন-শ্রের যন্ত্রণা আর সহা করা যায় না। এসপার কি ওসপার! 
গল্লের বইয়ের মধ্যে একটা চিঠি পাঠাবার পর তিন-তিণটে দন ঘেমে নেয়ে 
অস্থির । লিখেছিল সামান্ধ ছু-চার কথাই । অবধারিত আত্মহত্যার পরিণাম 
থেকে সে তাকে রক্ষা করতে পারে কিন । কারণ “বগত ছুটো! বছর ধরেই তার 
আহাব নিদ্রা! ঘুচে গেছে । 

তিন দিন বাদে নূপুর সেই প্রথম পডার ঘরে এলো৷। “চিঠি পেয়ে তার 
ভেতরট। আরে তিরিক্ষি মেরে গেছে । একে তগ্নীপত্তির উৎপাত তার ওপর এই 
প্যাচমুখোর চিঠি । ছেলে ছুঁটোর একটাকে বলল, বাইরে কে বেন ডাকছে 
দেখে আয় তো! আর একজনকে হুকুম করল আমার বিছানার ওপর গল্পের 
বইট। পড়ে 'আছে--নিয়ে আয় । 
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ছুজনে ঘর ছেডে বেরুতে ঘাম-ঝরা আধমর! দীপু সরকারকে দৃষ্টিবাণে বন্ধ 
করে নিল কয়েক পলক। বলল, চিঠি পেলাম । জামাইবাবুকে দেখাবার জন্ব 
বেখেছি। ব্যাপারটা আত্মহতা। হবে কি হতা। হবে ঠিক বলতে পারছি না । 

দরজ! পর্যন্ত গিয়ে ঘুরে দাডাল।-_-ছোঁট ছোট বই ছেডে ছুই একখান। মোটা 
ই আনতে চেষ্টা করবেন। 

দীপু সরকার নির্বেধ নয়। এহ থেকেই বুঝে নিল চিঠি ভগ্রীপতির হাতে 
যাবে না। আর সেই সঙ্গে এও স্পষ্ট যে তার কোনো মাশ! নেই । 

এরপর কলকাতা থেকে মায়ের একখান! “চঠি পেল নৃপুর ৷ সাধ|রণ দু-পাঁচ 
কথার পর মা লিখেছেন, তোমার বাবাব শরীরটা ইদানীং ভালো যাচ্ছে না। 
এমনি বাবার জন্ ভয়ানক উতল] হয়ে পডল*। বাবাকে একবার দেখে না এলে5 
নয়। ভগ্রীপতি বাঁধ! দিয়ে ছিল, তোমার নাচ "নেব ক্ষতি হবে, বাবার খবর 
অ।মি এনে দিচ্ছি। 

কিন্তু নূপুর বেকে বসল | দছু-বছরের মধ্যে বাব! ম।কে দেখে নি, একবার 
যেতেই হবে তাকে । এখান থেকে এখানে, ক-দিনেৰ মধ চলে আসবে, নাচ- 
গানের এমন কিছু ক্ষতি হবে না। 

অগত্য। ভগীপতি কলকাতায় পৌছে “দয়ে গেল তাবে | নূপুরের ম!কে বলল, 
একে ছেডে তার কগ্ন স্্বী চোখে শন্ধকাব (দেখবে গাছ "আল ইগ্ডিয়া শাঁচেব 
কমপিটিশনও এসে গেল বলে, এসময়ে নাচেখ কামাই মানে নিজেব ণতি। 

কিন্তু টান] দু-মাঁসেব মধ্যেও নূপুর আর বাড থেকে নডার নম করে ন|। 
শেষে মাঁবাব। পর্যন্ত যাবার তা'গদ দিতে শুক করলেন । এহ ঘেয়ের 'ভবিম্যহেব 
দিকেই চেয়ে আছেন তারা । 

আর শেষে ভলে। সত্যি নিজেরও লাগছিল না। অশ্ু গ্রাচুষেব মপ্য থেকে 
এখানে এসে ছু-ম।সের মধোই হাপ ধরে গেছে। ত|ছাডা ন|চে কামাই হয়ে 
মাচ্ছে সে জন্যে দুশ্চিন্তা । এও মনে হল ভদ্বীপতি এ» ছু মাস টাক প।ঠানো 
বন্ধ করেনি, কিন্তু তার কোপে পডলে এট। বন্ধ হতে পারে । এ দোঁটানার 
সময় বাঁডিতে ভগ্নীপতির চিঠি এলো বাবার কাছে। হার স্্ীর সংকটাপন্ন অবস্থা, 
সে 'ছাশ! করছে এসধয় কাছে থ|কাটা। মণ্দ কতব্য বিবেচনা কবেন, তাহলে 
নৃপুরকে যেন পত্রপাঠ পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

চিঠি পেয়ে বাবা-মা এক রকম ঠেলেই পাঠালেন তাকে । চলনদার জোটানে। 
গেল ন1। নূপুর একাই রওন। হয়ে গেল। ভঙ্কটাই ব! কি, একুশ বচ্র বয়েস, 
বাচ্চা তো৷ আর নয়, দিনে রন] হয়ে প্দনে পৌডুবে, ভয়ট। কিসেব ! 
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সাইকেল রিকৃশয় ভগ্নীপতির বাড়ি যাবার পথে দীপু সরকারের সঙ্গে দেখা । 
স্বানকাল ভুলে সে রাস্তার মাঝখানেই এড়িয়ে গেল। অতএব রিকৃশ থামিয়ে 
একটু করুণ! বর্ষণের লোভ হল নৃপুরের ৷ হেসে জিজ্ঞসা করল, কেমন আছেন? 

দীপু সরকার বলল, আছি আর কোথায়! 

- ছেলে দুটোর পড়াশুন? হচ্ছে তো ভালো? 

ইয়ে, হচ্ছে-*তবে ম।ঝে মাঝে কামাই হয়ে যাচ্ছিল । 

প্যাচ! মৃতির আরো! একটু মু ঘুরিয়ে দেবার বাঁসন! নৃপুরের | হেসে বলল, 
বেশী কামাই কর! ভালে! না, আর আমার জন্য মেটা-মে|টা বই বেছে ম্মানবেন। 

দীপু সরকার জানালো! আনবে । কামাই আর হবে না। 

জ্যাঠতুতো! বোন অর্থাৎ ভগ্মীপতির স্ত্রীর অন্থথটা সত্যিই বেশি । এখন শয্যা 
ছেড়ে নামেও না বড । ভগ্নীপতি আপ্যায়ন জান।লো, শালীর নির্দয় তার অনুযোগ 
করল । নচ-গানের শিক্ষক-শ্ক্ষয়িত্রীদের কাছে খবর চলে গেল আবার । রুস্না 
স্বী নিজের ঘরে পড়ে থাকল, বডির বাতাসে খুশির ঢেউ উঠল, আবার । 

তিন সপ্তাহের মধ্যে অবস্থ। আরে] খারাপের দ্বিকে গডলে। ভগ্রীপতির স্ত্রীর | 
দুর্দিন যাবৎ সঙ্কট চলেছে । রাতের দিকে ভগ্ন জদয় ভদ্রলোক সান্বনার' তাগিদে 
নিজের ঘরে ডেকে নিল নৃপুরকে । তার হতভম্ব চোখের ওপরেই ঘরের দরজা বন্ধ 
করল ৷ তারপর আঞুল হয়ে ওকে বুকে টেনে নিল। বলল এখন তুমি ছাডা 
আর আমার কে থাকল--। 

নৃপুর ক1১ হয়ে তার বুকের সঙ্গে লেপটে থাকল খানকক্ষণ । শেষে লোকটার 
হাত আর মুখ বেশি অবাধ্য হয়ে উঠতে যেন সর্্বৎ ফিরে পেল। প্রাণপণে 
ছাঁডাতে চেষ্টা করল নিজেকে । কিন্তু ছাড1 পাবার জন্য ঘরের দরজা! বন্ধ কর! 
হয়নি । ঠাও1 বরফের মতো! গলা করে ভগ্নীপতি বলল, আপন্তি করলে আমার 
অন্ত উপায় জানা আছে, সেটা তোমার পক্ষে লজ্জার ব্যাপার হবে, কষ্টেরও। চুপ 
করে থাকো, আজ মন-মেজাজ সত্যি ভালো নেই আমার । 

সে তাকে ধাকৃক1 দিয়ে নিজের শয্যায় এনে কেলল। আর নিজেএ ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। নূপুর ভয়ে সিঁটিয়ে গেল আবার । এতদিনের মধ্যে ভগ্মীপতির এমন 
নির্মম কঠিন পণুমৃতি আর দেখেনি । এখন শুধু মৃত্যুর অন্ধকারে তলিয়ে যাবার 
অপেক্ষা । 

কিন্তু ওপর ওল! সদয় । ষ্টিক তক্ষুনি দরজায় ঘন ঘন আঘাঁত। বাইরে ছোট 
ছেলের ব্যস্ত গল1।-_বাব তুমি ঘরে কি করছ-_দ্িদ্দিভীই আর জামাইবাবু এসে 
গেছে, দিদি তোমার খোজ করছে-__শিগগীর এসো । 
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প্রবৃত্তির মূলে যেন কুড়লের ঘ। পড়ে গেল। ওকে ছেডে দিয়ে ভগ্নীপতি শয্যা 
থেকে নামল | প্রথমে ঘরের আলো! নিভিয়ে, তারপর দরজা খুলল । না, বাইরে 
কেউ নেই। খবরটা দিয়েই ছেলে চলে গেছে । 

নৃপুবকে বলল, চুপচাপ নিজের ঘরে চলে যাঁও। এই প্রথম দিনটাই মাটি। 
“কিছু ভেবে না, আবার দিন আসবে । 

মুক্তি মেলার পর আত্মরক্ষার তাগিদে পাগল হুবার উপক্রম নুপুব বানার্জীর। 
পবদ্দনই পালাবার জন্য বে।কার মনো সুটকেশ গোছাতে বসল সে। কিন্তু তাঁর 
৪পর যে বার আধবরসী পুরানে! বি-ার শ্রেনদুষ্টি আছে জানও না । সে-ই 
শুধু জামাকাপড গেছাতে দেখেছে । দশ মিশিটেব মধ্যে ভগ্রীপতি ঘরে এসে 
বলল, কোনো! প্লকম গ্মবাধ্যতা দেখলে কঠিন শান্তি পেতে হবে । এ বাডির 
চৌহদ্ি থেকে 'আপাতিত বেরুনোর চেষ্টটাও বাতুলতা! হবে। আর স্ত্রী বা মেয়ে 
যদি ঘুণ[ক্ষরেও কিছু বুঝতে পারে, তাহলে ওকে তার দূরের এক ব।গান-বাডিঠে 
নিয়ে গিয়ে তোলা ছাড়া অ|র কোনে। উপায় থাকবে না। 

সেই দিনই গোপনে একট চিঠি পাঠান্ে চেষ্টা করল কলক|ত|র বাণ্ডিতে। 
কিন্ত তাও পার! গেল না। সেই আধবযসী প'রচাবিকার হাতে ধর] পড়ল । সে 
উপদেশ দিল, ঠ|৩1 হয়ে থাক গে মেয়ে-তোমাব ভাগ্যি তো ভালই । 

ভয়ে ত্রসে আর হতাশায় নৃপুব ব্যানার্জী পাগল হয়ে য।বে বুঝ । মরণকালে 
লোকে খডকুটে! অ(কডে ধবে, দীপু সরকার ঠে| জলজ্যান্ত মানুষ একটা । গল্পের 
বইয়ের আমদানি আব ফেরত দেওয়াটা 'অনেক দিন ধরেই দেখছে ঝি-চাকরেরা । 
এ-ব্যাপারে তাদের কঢাচোখ থাকার কথা নয়। ছিল না। তাছাঁডা বাবুর 
ছেলেদের হাত দিয়ে বইয়ের আদান-প্রদান । কতগুলো! বইয়ের লিস্ট দেবার 
জনক কাগজ পেনসিল চেয়ে দীপু সরকারকেই বিপদের বন! ক্রানালে। নৃপুর | 
চারপর ছেলেকে সঙ্গে করে নিক্গে মাস্টারের ঘবে গিয়ে বলল, খুব দরকারী কটা 
বইয়ের লিস্ট আছে এতে, পড়ে দেখবেন । 
' চলে এলো। ওদিকে লিস্ট পডে তা দীপু সরকারের চক্ষু ছানাবড1। শুধু 
বিপদের বার্তাই নয়, উদ্ধারের আঞুল আকৃতি। 

বইয়ের মধ্যেই চিঠির আদান-প্রদান চলল ক"দ্িন। বইয়ের বাহক কর্তাবাণুব 
ছেলে । সন্দেহের কারণ নেই । দীপু সরকার বার বার লিখছে ণিঙ্গের জীবন 
দিয়েও এই বিপদেব কয়সল] করবে । কিন্তু ফয়সল[র রান্ত/টাই ঠিক মতো পাওয়া 
যাচ্ছে না। এদিকে মুখোশ খুলে ফেলতে সেই আধবয়সী পরিচারিকাটি গল্পের 
ছেলে নৃপুরকে শুনিয়ে রেখেছে, কর্তাবাবু এমনিতেই ঠাণ্ডা মানুষ কিন্তু রাগলে 
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বাঘ। তার অবাধ্য হবার ফলে সেই কত বছর আগে একটা পুরুষ আর একট 
মেয়ে খুন হয়ে গেছে । পুরুষট! ছিল মেয়েটার দাদা, সে বোনকে রক্ষা করতে 
এসে এই ফ্যাসাদদ। পুলিস কোনো! কিনারাই করতে পারল না। নৃপুরকে 
বলেছে, খবর পেয়ে তোম।র মাঁবাব৷ দৌডে এলেও সুবিধে হবে না বাপু, মাঝখান 
থেকে তাদের বিপদ ঘনাবে। 

নৃপুর ভেবেছিল দীপু সরকারের মারফৎ কলকাতায় বাবা-মায়ের কাছে 
বিপদের খবর পাঠাবে! একথা শে|নার পর বুকের ভিতরটা হিম একেবারে । 

স[ত-আট দিণের মধ্যে ভগ্লীপতির স্ত্রী অর্থাৎ নৃপুরের জ্যাগতুতো৷ বোন মারা 
গেল। তার তিন দিনের মধ্যে ভন্রীপতি তাকে বলল সব তো! চুকেই গেল, 
তারপর এখনকার যা-কিছু সবই তোমার । 

দীপু সরকারের পরামর্শ মতো নৃপুর তখনে। হাসতে পেরেছে । আর 
কটাক্ষবাণে বিদ্ধও করতে পেবেছে একট্ু ॥ অর্থাৎ আম হাল ছেডেচ্ছি বাপু। 

ভালমানুষ ভগ্লীপতি তাহতে বিগলিত । 

দীপু বঃয়ের ভাজে লিখেছে শ্রাদ্ধের দিন সকাল থেকে সর্বদ1 এক বস্ত্রে বেরিষে 
আমার জঙ্কা গ্রপ্থত থেকো । 

সেই সকাল থেকেই নৃপুরের বুক টিপ টিপ । 

সকলে ব্যস্ত সেদিন। বিরাট আয়োজন, দ।নসাগরের অনুষ্ঠান চলেছে 
ক।জ ভগ্মীপতিই করছে । মঙএব সেণব্যস্ত। স।হরে সামিয়ান] টাতিয়ে উদাও 
কণের মাথুর পালা জমে উঠেছে । সকলে মাহ1-আঁহ। করছে । ফটকের 
দারোয়ান ছুটোও এক কোণে জায়গা নিয়ে জাকিয়ে বসেছে । 

ভগ্নীপতির ছোট ছেলে এসে খবর দিল, আমাদের স্কুলের হেডমাস্টাব 
মশাইয়ের বাড়ি থেকে গ|ডি করে মেয়েরা এসেছে, ম।স্টার মশাহ সেই গাভিশে 
বসে আছে, তোমাকে “ঘোমটা” ব$ট] নিয়ে এক্ষুনি একবার যেতে বলেছে । 

নৃপুরের বুকের তলায় ঠক-ঠক কীপুনি। কিন্তু প্রাণের দায়ে মাথা সাক। 
বুঝল তক্ষুনি | ঘোমট! নামে কোনে! বই তার কাছে নেই । বলল, আচ্ছ' 
যা, কোথায় যে রাখলাম, খুঁজে নিয়ে যাচ্ছি । 

ও সরতেই থমকে ভাবল ছুই-এক সেকেণ্ড। একটানে বড সুটকেশটা খুলে 
ঝকমকে একট! শাডি বার করল । ভগ্নীপতির দেওয়া এই জবরজং শাঁডিট! 
আগে আর পরেনি । এক মিনিটের মধ্যে সেটা পরে নিল। ন্লটকেশের 
বটুয়ায় গয়নাগুলো শুধু রেডি কর! ছিল, যদ্দি নেবার ফুরসৎ মেলে। সেটাও 
তুলে নিল। তারপর তরতর করে নিচে নেমে আসতে আসতে মাখার একটু 
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বড করে ঘোমটা টেনে দিল | 

হ্যাঃ সকলের চোখের ওপর দিয়েই মণ্ডপ পেরিয়ে ফটকের এধারে এলো। 
কেউ কেউ ঘাড ফিরিয়ে দেখল, মাস্টারমশায় ষে গাডিতে করে মেয়েছেলেদের 
নিয়ে এসেছে সেই গাডিতেই ঘোমটাপরা একটি বউ উঠে চলে গেল । 

গাড়ি সোজা বাজারের কাছে এসে থামল । সেখানে কয়েকটা প্রাইভেট 
ট্যাকসি দঈ্ীডিয়ে । নেমে গাঁডিটাকে বিদায় করা হল। 

তিনবার ট্যাকসি বদল করে কলকাতায় । মনেকগুলে' টাক খরচ হয়ে 
গেল দীপু সরকারের । চাকরিটিও খোয়াতে হুল সেই সঙ্গে। কারণ মাবার 
'তমলুকে ফের] মানেই গ্রাণটি দেওয়া। 

চারদিন বাদে উদ্দার ভগ্রীপতি একজন এরচেন] লোক মারফৎ নৃপুরের প্রকাণ্ড 
স্বটকেশটা কলকাতার বাণ্ডতে পাঠিয়ে'দ্িল। শঙ্গে তার বাবার কাছে চিঠি-- 
স্বীর কাজের দিন তার মেয়ে কাউকে কিছু না জানিষে বাড়ি "ছডে চলে গেছে । 
মাশ। কর] যাঁয়, সে কলকাতার বাড়িতেই গেছে। ওর মনো মেয়ের দায়িত্ব 
সে-ও আর নিয়ে উঠতে পারছিল ন1। ভালই হয়েছে নিজে থেকে চলে গেছে। 
প্র জামাকাপভের বাঝ্মট পাঠিয়ে দেওয়া হল। ৃ 

চিঠি পেয়ে বাবা রেগে আগুন । দেবতলা ভাম।হ একথ! লেখে কেন? 
কন্ত মাকে নূপুর মোটামুটি বলে বেখেছে। বাবাকে দেহ মহিলা ধমকে 
থামিয়েছে । কিন্তু খরচ বন্ধ হল বুঝে যাথায় আকাশ ৭ তেঙেছে 

সোমেন £ম্তির হাসলেন | _পেই থেকে বেশি টক ব্ে।জগ।রের আশার 
সিনেমা লইনে ঘোরাঘুর আর কদ্ছুসাধন ? 

_হ্যা। আর সেই থেকে ন্পুরের মনে মনে গাশ। ছ'বর নায়িকা হবে। 
কলকাতার এক বন্ধু আমাকে মোহন চৌধুরীর সঙ্গে জুটিয়ে দিয়ে ছিল । 

,সেমেন মিত্তিব মনে যনে চিন্তা করে নিলেন কি । কিজ্ঞাসা করলেন, ণৃপুরকে 
নিয়ে একবার লোকানন্দ বডয়।র সঙ্গে দেখা করবে ? 

-লোঁকানন্দ ! ও, বিদিশার সেই বড়য়! সাহেব! গার নাম লোক|নন্দ ? 

সোমেনবাবু মাথ! নাডলেন। 

--তার সঙ্গে দেখ! করে কি হবে? 

_ঠিক বুঝছি নাঁ। কাল ঘনেক রাত পর্যন্ত কথাবার্তা হল। বিলেতকেরত 
স।ঞ্জন, গোয়।য় প্র্যাকটিস করত-**মনে হয় বেশ টাক(কডি হাতে আছে । সে 
দেখ! করতে বলেছে। 

আমাকে? 
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সোমেনবাবুর হাসি পেয়ে গেল। না, নৃপুরকে । তাতুমি সঙ্গে থাকলে খুব 
অসন্ভ্ট হবে না বোধ হয়। 

--আমাদের অবস্থা জেনেও ন্মাপনি হাসছেন দাদা! দীপু সরকার ক্ষুব্ধ 
একটু । বিলেতঞ্ণেরত সার্জন হোক আর যাই হোক, ও-ব্যাটার চোখ কোন দিকে 
আমি গোডা থেকেই জানি । ও আরে! ভেঞ্জারাস মানুষ, আমরা এতগুলো! লোক 
দেখেও বলে কিন! আমাকে জানল৷ গলিয়ে নিচে ফেলে দেবে । এখন আবার 
কেন দেখা করতে বলেছে সেও মাপনার ভালই জ্ঞানা আছে। তপতপে কড৷ 
খেকে এখন আবার গনগনে আগুনে ঝাঁপ দিতে য।ই আর কি! 

দীপু সরকার যা! বলল, বিচার-বিশ্রেষণ করতে বসলে তা মিথ্যে মনে হয় না। 
কিন্ত ভিতর থেকে ঠিক সায় মিলছে না। অনেকটা নিজের মনেই বললেন, তা 
না-ও হতে পারে হে'"****কাল রাতে লোকটার সঙ্গে অঙক্ষণ কাটিয়ে সাধারণ 
পাচজনের মতো মনে হয়নি তাকে-'*অদ্ভুতই লেগেছে । ভদ্রলোকের জীবনে 
বডরকমের ঘটন] আছে কিছু । গা-ঝাড। দিয়ে আত্মস্থ হলেন যেন। ঠিক আছে, 
এখন যেতে হবে না, আমি ভেবে দেখি একটু । কাল-পরগুর মধ্যে আবার তার 
সঙ্গে দেখ! হবে হয়তো, তুষি দিন পাচ-সাত পরে এসো। 


| পাঁচ। 


মাঝে ছুটে। দ্দিন গেল। সন্ধ্যা পার হলেই সোমেন “মত্তিরের ভিতরট! বিদিশার 
দিকে ছোটাছুটি শুর করে। তৃতীয় সন্ধ্যায় ঘরে আর থাকাই গেল না। তবু 
আটটায় অর্থাৎ একটু দেরি করেই বেরিয়ে পণ্ডলেন। বিদিশাঁয় পৌছুতে সাডে 
আটটা হবে। লোকানন্দ ব্রার আসতে একটু দেরি হয় এক-একদিন। 
সেখানে গিয়ে বোকার মতো। একল! বসে থাকার মনে হয় ন!। ও-সময় নির্দিষ্ট 
টেবিলে তাকে পাবেন আশা! করছেন । 

পেলেন । 

দূর থেকে দেখেই দরাজ হাসির অভ্যর্থন! জানালো । শেষ দেখা রাত সাডে 
এগারোটার সেই হঠাৎ অসহিষ্ণু উদভ্ান্ত মানুষ যেন আর কেউ । কাছে যেতে 
প্রসন্ন আহ্বান । আসুন, এত দেরি? 

মুখোমুখি চেয়ার টেন বসে সোমেন মিত্তির হাসি «খেই ফিরে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপনি যেন জানতেন আমি আসব? 

অল্প অল্প মাথা নেড়ে একটু একটু হাসতে লাগল । এই হাসি আর এই চাউনি 
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নিতে নি 
শুধু সুন্দর নয়, বুদ্ধিদীপ্তও ।--ইয়েস স্যার, ব5ং আন অথর, ১৬ আগ ল।হখ০। 
টু রান আফটার র-মেটিরিয়ালস্‌। 

অদ্ভুত লাগল জবাবটা । এযেন অতি সহজে সোমেন মি-ত্তরের ভিতরের 
অভিলাষট। টেনে বার করে তাকেই দেখিয়ে দিল । নিজের গরজে হেসে প্রায় 
সারই দিলেন সোমেনবাবু। আপনি তাহলে নিজেকে র-মেটিরিয়াল ভাবেন ? 

_-এতপ্দন ভাবিনি, সেদিন রাতে আপনার সঙ্গে কথাবার্তা হওয়।র পর থেকে 
ভাবছি। উৎফুল্ল ভ্রকুটি একটু, এতকাল আমার কাছে আপনাদের কোন অস্তিত্বই 
ছিল না মশাই, থাকলে একটা রোগ সারানো। যেত বোধ হয়" -আগু কুভ হাভ 
সেভ্ড এ লট অক ট্রাবলস। 

না বোঝার ভান করলেন সোমেন মিত্তির ।--এধ, আর, সি-এস, সার্জনের 
রোগ? 

_ইয়েস স্যাব। এ সার্জন ক্যান নট 'অপাঞ্েট হিমসেলফ* আাণ্ড টোয়াইস 
'আই ফেইলড টু গেট সেফ হাগডস__-আ।ই চ্ডেযারঙড নট ট্রাই "1ইস। ওার পরেই 
হেসে সোমেনবাবুর কৌতুহলে জল ঢেলে দিল যেন। বাট ওয়েট সার, দি নাইট 
ইজ স্টিল ইয়ং । কি দেবে আপনাকে, বীষাঁর ? 

টেবিলে আজ একটাই গেলাস। আগে এলে একসঙ্গে বেশি নেবায় দরকার 
হয় না। এটা ক» নম্বর গেলাস জানেন ন1। মুখ আম চোখ দেখে দুঠ কি বড 
জোর তিন নম্বরের বেশি মনে হর না। (োযেনবাবু বললেন, স।পত্ভি নেই, কিন্তু 
আজ আমি স্ট্যাণ্ড করলে কেমন হয়? 

-আমার ডিংক-এর খরচ দেবেন! মগপ্রন্যাশিঠ প্রস্তাব শুনল যেন। এ 
দেশের লেখকদের অনেক টাকা নাক? শালে। কক ছডা আমার চলে নঃ গেণ 
সপ্তাহে শুধু ড্রিংক-এর বিল পেমেণ্ট করেছি সতেরশ ট।ক|। 

শুনে চক্ষুস্থির সোমেনবাবুব । এত খান কেন? 

' -খাই কে (খায়, আই জাস্ট ডাউন ম।ইসেলক । বাট বিলিভ মিঃ আহ হেট 
ড্রিংকস । যেতে দিন, মামার অঢেল আছে, »|পনার চক্ষুলক্জার কাৰণ নেত । 
' বয়কে ডাকতে গিয়ে ৪ £ক মনে পড্ডতে তার দিকেই ফিরল আবার ।- হোয়াই নট 
ইন মাই রম? আপনার খুশ হবার মতো কিছু দেখাচ্ছে পারি। এ গুড 
আইডিয়া, আন্গন__ 

জবাবেরর অপেক্ষা না রেখে গেল।সের সবট্রকু এক চুমুকে শেষ করে উঠে 
(ডাল । মোট ব্যাগট। হাতে তুলে নিল। 

সোমেনবাবু সানন্দেই সঙ্গ নিলেন । 
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তিন ভাগ জল--১৭ 


বড় বড পা ফেলে যযানেজারের কাছে অসে হকুম করল্্িক বেসন 
বোতল বীয়ার, কিছু সোড। আগ প্রেন্টি অক আইস-_ইন মাই রুম প্লীজ । 

বেরিয়ে এসে সোমেনবাবুকে সঙ্গে করে করিডের পেরিয়ে তিন-তলায় উঠে 
গেল। আবার একট! ছোট করিভোরের শেষ মাথ।য় তার ন্ুইট । সতের নম্বর 
ঘর। খুব ছোট” নয় আবার খুব বড়ও নয় । মেঝেতে পুরু গালচে বিছানে।, 
আসবাবপত্র সাজানে। গোছানো । দেয়ালঘে' ষ! গণ্দর শয্যা, আটাচভ বাথ । 
এদ্দিকে মুখোমুখি বসার ছুটো ফোমের চেয়ার, মাঝে বড সড শৌখিন সেপ্টার 
টেবিল। তার ওপর টেলিফোন । 

ঘর বন্ধ থাকলেও টিউব-লাইট জালাই ছিল। শিশুরে ঢুক্ষে মাগে একট! চডা 
টিউব লাইট জ্বালল লোকানন্দ বড্য়াঁ। দ্বিনের মতো শ(দা হয়ে গেল ঘরটা । 
পাখ! নিশ্রয়োজন কারণ সমস্ত তিন-ত্ল।টাই এয়ার-কডিশগ্ | 

_বস্থুন। 

হাতের মোট] ব্যাগট! শয্যার পাশে রাখল । গায়ের ঢোল! শাদ1 কোর্ত।ট। 
খুলে বিছানার ওপরেই ছুঁডে দ্দিল। দামী টেরিকট টের্লিনের টউজ্ঞার আর 
জামায় ভদ্রলোকের বয়েস এখন আরো কম দেখাচ্ছে । 

সামনের চেয়ারে এসে বসল । সহজ নিবিকাঁর উত্ত, বলল, এখানেই জমিয়ে 
বস! যেতে পারে, মেয়েট।ই মার আসছে না-"'বার-এ বসে কি হবে !-'*এরপর 
এখ|নেই বা আর কত'দন থাকতে ইচ্ছে কবে জানি ন1। 

মেয়েটা! বলতে নূপুর ব্যানার্জী । সোমেন মিত্তির ভালে করে লক্ষ্য করছেন । 
কিন্ত কেন যেন একথা শোনার পরেও প্রবুণত্তর কদর্য 1দকটা চোখে পড়ছে না। 

লোকানন্দ বড,য়! ফোন তুলে নিল । অপারেটরের কাছে নশ্বর চাইল একট! । 
কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে সাভা পেল ।--ডক্টর বড্য। দিস সাহড.*-ওড ইভনিং 
মিসেস সমাজদার, ল/কি মাই গট ইউ! লিসন, আজ রাতে আসার কথ! ছিল 
তো1?-""বাট প্রীজ নট টু-নাইট, আমি আজ একজন নামী সাহিত্যিকের সঙ্গে 
সাহিত্য আলে।চনায় বসে গেছি'**ও ইয়েস, এ গ্র্যাণ্ড ভাইভারশন:--আই উইল 
সীইউ টুমরো অর ডে আকটার-*.ও ডোণ্ট ওয়ারি, গ্যাটস অলরাইট.- থ্যাঙ্ক 
ইউ থ্যাঙ্ক ইউ, ইউ মার সো স্মইট ম্যাভাম-__গুড নাইট | 

রিসিভার শামালে।। 

রাত্রিতে এখানে একটি-ছুটি মহিলার আগমনের কথাট! দীপু সরকার বলেছিল 
মনে পড়ল সোমেনবাবুর | ভিতরের প্রবৃত্তির দিকট! এবার যেন উদব।টনের মুখে। 
আবার এও ভাবছেন সেটা তেমন বড হলে আপয়েপ্টমেণ্ট বাতিল শা করে 
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কেই বিদায় দেওয়ার কথ!। 


সহজভাবেই বললেন, কারো মাসার কথা “ছল... আপনার অন্রবিধে কবলাম 
দর ছ। 
বাবে ওই উ-ক্তই কবল, অন্ুবধে হলে কারে! আসা বন্ধ কবে আপনাকে 
বেবাখব কেন? আ্যাট প্রেজে্ট আই ম্যাম ইণ্টাবেস্টেড হন ইউ সার, মাই 
ডণ্ট নো হোয়াই' 'রাদার স্রেঞ্জ। 
__কি দেখাবেন বলছিলেন? 
-_-ও ইয়েস, দেখে আপনি খুশি হবেন । 
সোফা ছেডে উঠতে গিয়ে বাধা পডল। জানান দিয়ে দুটো বেযারা ঘরে 
ঢলে! । তাদেব হাতে স্কচ, বীয়।ব, সোডার বোতল, ববফ বোঝা পাত্র, দের 
শে বাদাম শশা টোমাটো। পোটাট! চীপস। *বড়য়া সাহেবের নির্দেশে ে আর 
ণণ[স সেপ্টার টেবিলে রাখ! হল, বোতলগুলো মাটিতে । টেলিফোনট। তুলে 
ণ্্েই বিছানার ওপর রেখে টেবিলের জাধগা বাডালো। জিঙ্ঞ।সা করণ, 
“বাব তো কিছু বললাম শা, আই ডোণ্ট রিকয়াব, আপনাকে কি দেবে? 
_-কিছু না। বাড়িতে বলে আসিনি" 
চোখের ইশারায় বেয়ার! দুটো! চলে গেল । হার “দকে ধিরে লোকানন। 
+ড,য়| হাসল এবার । হউ হা এন্ুভট হোম দেন" -5জট গ্াট? স্ত্রা মাছেন 
নশ্চয় ? 
--আছেন। 
ছেলেমান্ুষের মতো জিজ্ঞ!সা করল, দেখতে ভালে |? 
সোমেনবাবু হেসে ফেললেন, বললেন, বযেম হযেছে, এখন আম ছাড়া আব 
কউ তেমন ভালো দেখে না। আনুন না একদিন-__- 
হাসিতে মুখ ভর|ট লোকটার9। এই হাপি সুশাত্র ঠা বটেহ। সীল এ। 
নাল, নিশ্চয় যাৰ__গেলে নিজের হাতে পেপে আমাকে থেঠে দেবেন ? 
- দেবেন । পানেব সরঞ্জাম দেখিয়ে হাসলেন ।-কিন্ধ এসব দেবেন ন1। 
' --আই হেট দ্রিজ। তেমন উতন্ক। আব কে আছে--ছেলে মেয়ে ? 
দুই-ই আছে। 
--দে লাভ ইউ ডিরারলি? 
সোমেন মিত্তিরের মনে হল, এটুকু কৌতুহলের মধ্যে যেন প্রাণের আবেগের 
স্পর্শ আছে। জব'ব দিলেন, মনে তো হয় ** | 
হাসছে অল্প অল্প । একট। বীরারের বোতল খুলে নিজেঠ গেলোদে ঢেলে 
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গেলাস আর বোতল তর সামনে রাখল । হুইস্কির বোতল খুলে নিজের গেলাসে 
বেশ খানকটা ঢেলে নিল। গেলামে সোডা মেশাতে মেশাতে বলল, আপনার 
লেখ! থেকেই মনে হয়েছে, ইউ 'মার এ হ্যাপি ম্যান আযগ্ড ইউ ওয়ান্ট টু 
আদারস হাপি ট্যু। এয়েট আই হ্াঁভ এগেন ফরগটন-__ 

উঠে শিয়রের কাছের বুক-সেলফ, থেকে পাঁচ-পীঁচটা1 বই টেনে বার করল। 
বুক-সেলফটা আগেই চোখে পড়েছিল সোমেনবাবুর, সবগুলোই মোট। মোট 
ডাক্তারি বই-এ ঠাসা ভেবেছিলেন । কিন্তু হাসি মুখে লোকানন্দ বড়রা! বইগুলে। 
তার দিকে বাডিযে দিতে তিনি সত্যিই অবাক | পাচটাই তার লেখা উপন্থ!স' 
তার মধ্যে শুধু একখান] ছাঁডা কোনোটাই খুব নামী উপক্কাস নয় । 

--কিনলেন নাকি এগুলো? 

সোকাষ বসে গেলাস হাতে তুলে নিয়ে মাথা ঝাঁকালো !__-ওই রাতে অতন্মৎ 
আপনার সঙ্গে গল্প করার পর হঠাৎ একটু সাহিত্য চর্চা বৌঁঁক চাপল । সকালে 
বেরিয়ে হাতের কাছে আপনাব যে কখানা বই পেলাম কিনে ফেললাম । তাবপব 
এ ছুপ্রন ভ্যাগাবন্ডাইজি* ছেডে এব মধ্যে চারখান1! বই পডেও ফেলেছি--আন 
একখ।নও ধরেছি। 

সে।মেনবাবুকে অবাক করতে পেরেই যেন 'ীয়ার্স” বলে গেলাসে লম্বা চুমুক 
লাগালো একটা । তারপর হৃষ্ট মন্তব্য করল, বা*লা নছেল এর আগে কথনে। 
পড়েছি বলে মনে পড়ে না॥ মেণ্টাল মেক-আপ-এব অভাব ।-""আর বাইরে বাইবে 
কাটানোর ফলে সময়ও হয়নি সুষেগও হয়নি ।* দেশের স্কুলে পড়তে বাঁংল। 
অ|ম।ব খুব প্রিয় সাবজেক্ট ছিল' 'অলওষেজ গট হাই মাঁকস, নইলে এতদিনে এই 
ল্য।ংগুয়েজই আমার ভুলে যাবার কথা | কিন্তু দ্রিবিব পডে গেলাম ।**'মন্দ লাগল. 
না, কিন্তু ওই যে বললামঃ প্ডে মনে হুল আপনি সুখী মানুষ, জটিল যুগের খুব 
বেশি গবর রাখেন না। 

সোমেন মিত্র ভিতরে ভিতরে একটু 'মাহতই হলেন । ন ম হওয়ার পর থেকে 
বিপরীত মন্তব্য শুনেই অভ্যস্ত । তবু হেসেই বললেন, কম সময়ে তাগিদের লেখাও 
অনেক লিখতে হয়, আমার বরাতে আপনার সিলেকশন খুব ভালে! হয়নি "* 
এগুলোকে আমি নিজেই তেমন উচুদরের লেখা বলে মনে করি ন1। যে বইটার 
কিছু নাম আছে মেটা তুলে দেখালেন ।- এটা পডেছেন? 

ঝুঁকে দেখে নিল ।- যা, অন্যগুলোব তুলনায় ওটা মোটামুটি ভালই । স্টিল 
আই একদপেবটেড মোর রাইট ।***এভরিখিং ইজ সো রিয়েল, আই ফাইও নাথিং 
আনকমন। 
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_মানকমন বলতে...কি চান? অবান্তব কোনো চরিত্র বা ঘটনা? 

দু-চারটে বাদাম তুলে নিয়ে চিবুতে লাগল। নিজের লাণচে চুলের ঝীঁকে 
(ই৭ চালালো একবার ।--অবাস্তৰ ইজ নট দি এগজাক্ট ওয়াও ।.. হোয়ট আই 
নন ইজ পারহা'পন এ সট অক আবপ্ লাইক-স্টোরে--রয়েল বাট ম্যাবসাউ! 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে সোমেন মিত্তির ভিতরে ভিতরে সঙ্জাগ একটু । অভান্ত 
বষ্ট অনুভূতি সক্রিয় হয়ে উঠেছে । আপাত পরিগ্যন্ত ছবির গল্প সম্পর্কে আগ্রহ 
থাকলে কেবল সেটাই অর্থাৎ পসরা বইখানাই কেন এবং পড়া ই । হঠাৎ 
এত গুলে! বই কিনে পড়ে কেল।র উদ্দেশ্য আর.যাই হোক ছবির গল্পের মান য|চা$ 
নয। তাহলে? 

-**তাহলে যে আগ্রহ নিয়ে সেমেনবাবুব এই লে।কের ঘন সন্দির্ধানে আসার 
০৮ এরও তার প্রত তেষনি কোনে। আকষণের অজ্ঞাত কারণ ঘটেছে । আজও 
»াবএ দেখা হতে বলেছে, তিনি মাসবেন জান|ই ছিল, কারণ লেখকরা 
ৰ যেটিরিয়।লের পিছনে ছুটেই থ।কে আর বলেছে, এতক।ল আর কাছে লেখকদের 
কোনে অস্তিত্বই ছিল না, থাকলে একটা রোগ সারানো! যে৯-কুড হা 5 সেভ 
এ লট অক ট্রীবলস। আরে! কিছু বলেছে যা তখন ছুর্বোধা মনে হয়েছে 
সোমেনবাবুর । এখনো স্পষ্ট নয় কিছুই, কেন্তু এটুকু নিশ্চিঞ যে উ।কে নিয়ে এই 
লোকের মাথার মধ্যে কিছু একটা জন্পনা-কম্পন। শুরু হযেছে । সেহ কারণেই 
ইঠৎ এতগুলো বই কিনে ফেল! আর.দু-ছুটে। দিন ঘর ছেড়ে না বেরিয়ে ধৈর্য ধরে 
পড়ে কেলা। 

বীয়ারের গেলাসে চুমৃক দিতে দিতে সোমেনবাবু তাকে শুনিয়ে তার কথা 
গুলোরই পুনরুক্তি করে নিলেন একবার, '্যাবসার্ড লাইক স্টোরি***রিয়েল বাট 
আযবসার্ড ! হেসে নিজের দুর্বলতা স্বীকারই করে নিলেন যেন ।-_দেখুন, লোক- 
রত সম্পর্কে আম।র জ্ঞ/ন-গম্যর গণ্তীটা সতিষ্ট খুব বড নাঁসেরকম দেখিওনি 
শুনওনি-_অথচ আপনি ধা বললেন খুব ভালো ল!গছে |" “ছুই-একটা নজির যর 
মনে আসে বলুন না শুনি? 

ভিতর থেকে একটা 'অনছিষণ। অভিবাক্তি যেন ঠেলে উঠল হঠাৎ। সেটা কিরে 
আবার তল করার জন্তেই যেন গেলাস হাতে উঠল। সবটুকু জঠরস্থ করে গেলাস 
ন[ম[লে।। শরীরটাকে একবার ঝাঁকিয়ে চাঙ্গা করে নিতে চাল বোধ হর। 
হুইীস্কর বোতল তুলে নিল আবার । গেলাসের মুখে উপুড় করল। এবারের 
য/পট1 আারে। একটু বছ় ছাড় ছোট নয়। বার-এ সোমেনবাবু তাকে সাত পেগ 
পর্যন্ত থেতে দেখেছেন । আজ তিনি শাসা! পর্যন্ত সেখানে হিল পেগ যদি হয়ে 
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থাকে তবে এখানে ছুবারের মাত্রাতেই বাকি চার পেগ হয়ে গেল বলে অঙ্ছমান, 
--*আইস কনটেনার থেকে গেলাসে কয়েক টুকরো৷ বরফ ফেলা হল। সোড 
ঢালা হল। 

সোমেনবাবু চুপচাপ দেখছেন । 

-_আপনার সেই হিরোইন, আই মীন নূপুব ব্যানাজির খবর কি? 

প্রপঙ্গ বদলে সাহিত্য-প্রসঙ্গে ছেদ টানা হল বুঝতে পাঁরলেন।--ছবি বন্ধ 
হওয়ায় খুব মুষডে পড়েছে শুনলাম | কান্নাকাটি 9 করেছে নাকি** | 

_সিলি! তাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলেন-_কি হল? 

__তার সঙ্গে দেখা হয়নি । দীপু সরকারকে বলে দিয়েছি । 

_-নিয়ে আসবে? | 

সোমেন মিত্তির মাথা নাডলেন ।--বোধ হয় না। 

_কেন? 

বিব্রত মুখ করে সত্যি জবাবটাই দিয়ে বসলেন ।__যা পোডখা ওয়! ছেলে. 
হুট করে আপনাকেই ব1 বিশ্বাস করে কি করে বলুন "বলছিল পু কডা ছেডে 
এখন গনগনে আগুনে ঝাঁপ দিতে যাই আর “কি ! 

প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য কবছেন সোমেন মিত্তির | সুরার প্রতিক্রিয়ায় মুখ লালচে 
দেখাচ্ছে এখন একটু । চোখের পাতাও ভারী হয়ে "্মাসছে। একথ। শোনার 
পর আবার একটা অস-হুষুুত। ঠেলে উঠতে চাইল যেন ।__ইনটি গিং র।সকেল ! 
সী উইল বি এগেন ইন দি হাগুস অফ ওয়ান অফ দোজ শার্কস আই টেল ইউ-_ 
হি কাণ্ট প্রোটেকট হাব। 

সমস্ত মুখ বিরক্তিতে ছাওয়া। গেলাস তুলে আবার একটু চুমুক দ্িল। 
দু'টুকবো। শশা! চিবুলো । তারপর কয়েকট৷ বাদাম । মাথ।ট1 সোফায় এলিয়ে 
দিয়ে স্থির হয়ে রহল খ।নিক। মিনিটখানেক বাদে মাথা তুলে সোজ। হুল 
আবার । অপেক্ষারত ঠাণ্ডা মুখ । সোমেনবাবুব মুখের দ্রিকে তাকালো । ছুই 
ভূরুর মাঝে কুঞ্চনরেখ! পডল একটা দুটো ।--মাচ্ছ! মিস্টার অথর, আমার সম্পর্কে 
আপনার নিজের ধারণাটা কি রকম? 

মানুষটাকে অণাবুত করে দেখার এই যেন বড স্যোগ। কোনো প্যচ- 
থেচের ধার ধারেন ন1 এমনি «মুখখানা করে তিনও চেয়ে রহলেন খানিক। 
বললেন, আমি এখনো আযাবসার্ড লাইক স্টোরির কিছু নজির শোনার অপেক্ষায় 
বসে আছি ..রয়েল বাট আযবসাড--"সেটা না শোন। পর্যন্ত ঠিক ঠিক বলতে 
পারছি না। 


২৬২ 


চাউনিট! মুখের ওপর তীক্ষ হয়ে উঠতে লাগল । অভিজ্ঞ সার্জন রোগীর 
কোনে] গোপন উপসগের মূল খুঁজছে যেন । দেখা হল । বিমন1 একটু । সোফা 
ছেড্ডে উঠে দীডাল। পায়ে পায়ে বড় জানালাটার কাছে গেল। চুপচাপ নিচের 
দিকে চেয়ে রইল খানিক। ফিবল। সেখান থেকেই সোজা তাকালে! আবার । 
ক্ষোভ বা! বিরক্তি নেই, কিন্তু দৃষ্টি গভীর । নিজের সোফার পিছনে এসে দাডাল। 
বিডবিড করে বলল, ইউ আর ক্লেভার সার ।.-*ইয়েস আই ওয়ানটেড টু টেল ইউ 
সামথিং "'আযাণ্ড গ্যাট'স মাই ডিভিজ। 

দেয়ালের স্ুইচ-বে।ের দিকে এগিয়ে গেল। সুইচ টিপে পর পর ঘরের 
ছুটো বড আলোই নিবিয়ে দিল। অন্ধকারের ধাক্কাট! ভালো করে লাগার আগেই 
নীল আলো জ্বলে উঠল একট।। খুব ফিকে মিষ্টি নীল। মুহূর্তের মধ্যে ঘরের 
বাতাসও বদলে গেল যেন। রহম্যছোয় নীলাভ প্রশাস্তি একটা । 

লোকানন্' বড়! “নিজেব £সাফায় এসে বসল । 


॥ ছয়॥ 


এই পৃথিবীতে উনিশশ উনতিরিশ সালের এক অদ্ভুত আগন্তক আম লোকানন্দ 
বড়্যা। শুনেছি সেটা অপষ1 বছর । দেশজৌডা ইকনমিক ডিপ্রেশন, ট্রেড 
ডিপ্রেশন আর শিক্ষত বেকার ছেলেদের হাহাকারের বছর সেট! । অপয়া যে 
তার সব থেকে জ্যান্ত নজির আমি- শ্বাস-ওঠ মায়ের পেট চিরে আমাকে ভূযিষ্ঠ 
করানে হয়েছে । আমার জন্মের আগে থেকে মায়ের জ্ঞান ছিল না। জ্ঞান 
আর হয়ও নি। পৃথিবীর মুখ দেখতে হলে শুধু মা নয় বাবাও একজন দরকার । 
শুনেছি আমার ৭ বাব। ছিল একজন । আমি আসার পনের দিন 'মাগে ঝডে 
নৌকোড়ুব হয়ে কর্ণফুলীর জলে তার দেহ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । তবু আমি 
নিবিদ্বে আসতে পেরেছি, এই পৃথিবীর আলোবাতাসের মুখ দেখেছি । আমার 
জানতে ইচ্ছে করে সেই বছরে সেই ম[সে সেই দিনে আর সেই মুহূর্তে আরে! কত 
লোক জন্মেছে আগ তাদের কি হযেছে! জানার উপায় নেহ। 

সেই চাটগায়েই কাকা-কাকিম।র কাছে মান্ষ আমি । কিন্তু সেই ছেলেবেলা 
থেকেই আমাব মনে হুত মানুষে খোলসের মধ্যে আমি অদুত জীব একটা । 
কাক1 আমাকে ভালবানত খুব । কিন্তু তার ওপর আঙ্গ৪ বাগ আমার । কারণ 
অনেক ভেবেচিন্তে অনেক মাথা ঘামিযে লোকানন্দ নামটা নাকি সে-ই 
রেখেছিল । 
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আচার আচরণে কাকা খাঁটি বৌদ্ধ। সেখানকার কলেজের পালি প্রোফেসার 
সে। অনেক জায়গাজমির মালিক। সে-মালিকানার ভাগ আমারও ছিল কিন 
সে প্র্ব কখনো ওঠেনি | তার ছুই ছেলে আর ছুই মেয়ে সকলেই আমার থেকে 
ছোট । সকলে আমাকে বাড়ির বড ছেলে ভাবে । ফাক পেলে কাকা 
আমাকেই ডেকে ভালে ভালো! উপদেশ দেয় । তথাগতের ছুঃখনিবৃত্তির অষ্টাঙ- 
বাণী কানে দেয়। সৎ চিন্তা, সম্যক দৃষ্টি , সৎ সন্কল্প , প্রিয়ভাষণ , সদাচরণ ; 
সর্বজীবে অহিংসা ১ সংযম আর আত্মিক স।ধনের ম'হম। ব্যাখ্যা কবে । নিয়মিত 
উপাসনায় বস হয়, প্রচুর ধুপধুনে। জ্বলে, গুমগুম চমরির ঢেল বাঁজে, টিমেতালে 
ঝাঁঝর বাজে। পাঁচ বছর বয়েস থেকে উপাসনার সময় কাকার পাশে আমাকেও 
গিয়ে বসতে হয় । মন দিতে পারলে ভিতরট। বেশ ভরাট ল!গত । 

কিন্ত কাকার থেকে ঢের বেশি ভালো লাগত আমার চাটুজ্জে জেঠুর কথা 
শুনতে । কাকার প্রাণের বন্ধু কিন্ত কাকার থেকে অনেক বড বয়সে । বাবাকেও 
নাকি খুব ভালবাসত চাটুজ্ছে জেঠ। অন্ুভব করতে পারতাম সেঠ ভালবাসা 
আমাকে ঘিরে আছে। ক।কার থেকেও চাটুজ্জে জেঠকে বেশি পছন্দ করতাম । 
দেশে-বিদেশে মশলা চালানের মন্ত কারবার তার। টাকাপযসার ছডাছডি, 
কিন্ত এতটুবু দেমাক নেই যে বাইরে থেকে বোঝা যাবে। সেই ভদ্রলোকের 
অন্তরকম কথা। পাপ আছেই+ থাঁকবেও। নিঃশ্বাস নিতে ফেলতে পাপ। 
সোজ। রাস্তা হল সেটা কবুল করে ফেল1। নিক্তেকে গুনয়ে নিজের কাছে কবুল 
করা, বিশ্বস্ত আপনার জনের কাছে কবুল করা যার ধ্যান করিস তার কাছে কবুল 
করা। দোঁষ পুষে রাখলি তে মরলি। বলে ফেলবি স্বীকার করে ফেলবি, 
দেখবি ভেতর-বার ঝকঝকে পরিষ্কার | 

অন্তায় করলে এই কবুল করা, বা স্বীকার করার নেশা আমার অস্থিমজ্জায়। 
কবুল করে ফেলার পর শাস্তি স্বন্তি। আর সেট ন! পারা পর্যন্ত ভিতরে একটা! 
বাতাসের অক্টোপাস যেন টু'টি চেপে ধরে থাকে । পরে কোথায় পড়েছিলাম 
কনফেশন অক সীন কামস্‌ ক্রম দ্রি অফার অফ মারসি। আমার কাছে মারসি 
বলতে শাস্তি । ভিতরের যন্ত্রণা থেকে মুক্তি। ওই কথাগুলোর মধ্যেও যেন সেই 
শান্তি আর মুক্তির সন্ধান । 

কিন্তু ছেলেবেলা থেকে আমার যা চরিত্র, কত কনফেন করব, কত কবুল 
করব? আর সেটা করার মতো৷ বিশ্বস্ত জনই ব! সর্বদা পাব কোথায় 1 আমার 
মধ্যে দুই বিপরীত সত্তা। একটা স্বাভাবিক বুদ্ধি স্বাভাবিক মায়া-মমতায় 
জডানো। | অন্যটা একেবারে উপ্টো। অন্ধ নিষ্টুর সর্বধবংসী-_কোন যুক্তির ধার 
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ধারে না।""'একটা৷ পাখির বাচ্চ। গ!ছ থেকে মাটিতে মূখ থুবড়ে পড়েছে, আমি 
সেট! হাতে তুলে নিয়েছি । আমার বয়েস তধন এগারো-বারো। কি নরম 
মার কি সুন্দর পাখির বাচ্চাটা, ওটার বুকের ধুকপুকুনি মামার আঙ়লের ডগায় 
তিরতির করে লাগছে। ভিতরট। দুশ্চিন্তায় ছেয়ে গেল, শেয়াল কু?ুরের মুখ 
থেকে বাচিয়ে কোথায় রাখব এটাকে ! হঠাৎ ভিতর থেকে কে যেন বলে 
উঠল, দে আছাড মেরে শেষ করে। ভিহরের আর এক সত্তা আর্তনাদ করে 
উঠল, না না না না! 

*-*কিন্তু যা হবার ততক্ষণে হয়ে গেছে । পাখির বাচ্চাটা চৌচির হয়ে মাটিতে 
পড়ে আছে। সাইকেলে চাপা পড়া একট! কুকুর বাচ্চাকেও শুশষ করতে করতে 
হঠাৎ ওইভাবে শেষ করে দিয়েছিল।ম ৷ পে যন্ত্রণায় দমবন্ধ হয়ে আসতে এসব 
স্বীকার করার তবু লোক মিলেছে। "মামার কান্না দেখে আর কষ্ট দেখে 
চাটুজ্জে জেঠ হেসেছে। বলেছে, এই বয়নে এরকম ছুর্মতি অনেকেরই হুয়, তুই 
কষ্ট পেলি কবুল করলি- তোর মন পরিষ্কার হয়ে গেল । 

কিন্তু ওই বয়েস থেকে আমার মধ্যে আরো! বেদব দুর্মতি দান! বেঁধে উঠছে 
সেসব কবুল করার লোক পাব কোথায়? সেহ গোপনতা'ফাস হলে আমার 
অক্তিত্ইই বা থাকবে কেমন করে? মেয়েছেলে আমার কাছে তখন থেকেই 
একটা রহন্যের মতে! । লোকে জন্ময় কেন, কি করে জন্ম(য়। কেযেবলে 
দিও, এর উত্তর আছে মেয়েছেলের দেহে ! ন্ুযে।গ স্ববিধে পেলে ছোট ছোট 
মেয়েগুলোকে ধরে আমি যেন চিরে চিরে বিগ্লেষণ করতে চাইতাম । নিজের 
খুড়তুতো বোন ছুটোও এজন্তে ভয় পেত আমাকে । ছোটদের ছেড়ে স্বভাবিক- 
ভাবেই বড় মেয়েদের দিকে চোখ গেছে তারপর । ওদের হিন্নবিচ্ছিন্ন করে 
দেখ|র প্ট্িরিতা আমাকে পেয়ে বলছে । অস্তঃসত্ব! মেয়ে দেখলে পেট কালা-কাল। 
করে দেখতে ইচ্ছে করে কি আছে! কিন্তু এ সবের ফলে নিজের ভিতরের 
বিপরীত যন্ত্রণ।/ট।ও কম নয় । এর থেকে মুক্তি পাব কেমন করে? কার কাছে 
কবুল করব সব? যখন অসহা লাগত ছুটে কর্ণফুলীর ধ|রে চলে যেতাম । একট। 
নির্জন জায়গ! বেছে নিয়ে নদীর জলের দিকে চেয়ে প্রায় চেচিয়েই ভিতরের পাপ 
উজাড করে দিতাম-আমি এই-এই করেছি-_এই-এই ভেবেছি । 

হ্যা, তাতেই যেন অনেক শাস্তি, অনেক স্বস্তি । 

আশ্চর্য, সব সত্বেও এই আমি লে।কানন্দ ষোল বছর বয়সে স্কলারশিপ পেয়ে 
ম্যাটিক পাস করলাম । আমার চারপ।(শের সকলে আমার মধ্যে একটা! ভারী 
ভালে! ছেলেকে আবিষ্কার করে কেলল। আর চাটুঙ্জে জেঠুর বিধব। জ্মী বাইশ 
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বছরের শুভাদি তে। আনন্দের চোটে আমাকে তার ঘরে ডেকে নিয়ে ছু" গালে 
ছুটো চুমোই খেয়ে বসল । শুভাদির গায়ের রং কালো কিন্তু বেশ মিষ্টি মুখখানা । 
জ্ঞান বয়ে থেকেই গুভাদিকে অ।র তার মা-কে চাটুজ্জেবাডিতে দেখছি । ষোল 
বছর বয়সে শুভাদির বিয়ে হতে দেখেছি । ছু বছর আগে বিধবা হবার পর 
মামার কাছেই পাকাপাকি আশ্রয় নিয়েছে । শুভাণ্দর মা তার আগেই চোখ 
বুজেছে। শুভাদির মতো এত টান আর বোধ হয় কারো! ওপর ছিল না আমার । 
শুভাঁদ বলত তুই আমার ভক্ত হনুমান । "আবার বকাবকিও করত প্রায়ই, তুই 
আমার দিকে অমন ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে থাকিস কেন? কি দেখিস? 

আমর তখন ভেতর চাপা । বলতাম, তোমাকে দেখতে আমার ভালে 
লাগে। ॥ 

শুভাদ্দি বলত, বড হলে তুই একটা অপদার্থ হাংল! হয়ে যাবি। 

সেই আমি ম্যাটি,কে স্কলারশিপ পেয়েছি, শুভাদির আনন্দ হুবারই কথা। 
কিন্ত ও-ভাবে আদর করে কি সর্বনাশ যে করে বসল শুভাদি তার ধারণাই নেই। 
আমি কর্ণফুলির দিকে দৌডে পালালাম । 

ছু'বছর বাদে আই. এস-মি. পরীক্ষা! দিলাম । প্রথম ছুই-একজনের মধ্যে হব 
জ্ঞান কথা । কিন্তু এ ছু-বছরে আমার ভিতরের পুরুষ ছেলেটাকে চেনা-জান। 
অনেক মেয়েই চিনতে শুরু করেছে । একটা অমোঘ আকর্ষণ আমাকে তাদের 
কাছে টেনে নিয়ে যেত। তার হাসাহাসি করত। নিজেদের মধ্যে চোখ- 
টেপার্টিপ করত। আমাদের বাড়ির বা চাটুজ্জে জেঠুর বাড়ির অল্পবয়সী 
পরিচারিকারাও আমার চোখের ভাষার আচ পেত । মুচকি হেসে প্রশ্রযও দিত 
কেউ কেউ । বিপরীত সত্তার চাবুক খেয়ে ছুটে যেতাম কর্ণফুলীতে । নিজের 
ওপর আক্রোশে বালিতে মুখ ঘষে ছাল তুলে ফেলতে চাইতাম । 

ঠিক-ঠিক বুঝতে৷ না কেবল শুভাদ্দি। তার কাছেই আমার সব থেকে 
বেশি গোপনতা৷ বলেই সব থেকে বোশি সহজতর অভিনয় । বই আর জাম- 
জামরুল নিয়ে কাঁডাঁকাঁডির ছল খুঁজত।ম। ছ-বছরের বড শুভাদি রাগ দেখাতে 
গিয়ে হাসত ।-_তুই একটা পাগল ! মেয়েছেলের গয়ে এভাবে হাত দেয় ! 

সাতচল্লিশের গোডার দিক সেটা । দেশ জুডে মারামারি কাটাকাটির ছিন়ক 
পড়ে গেছে । পৃব বাংলায় পশ্চিম বাংলায়, বাইরেও অনেক জারগান্ন । সেই 
মারামারি কাটাকাটি দেখে আমার গায়ে জর আসত, আর কে যেন বলত, সব 
ধ্বংস হুয়ে যাক, তুই চেয়ে-চেয়ে দেখ। চাটগা ছেড়েও হিন্দুরা পালাচ্ছে। 
শুভাদিরা সুযোগ পেলেই কলকাতা চলে যাবে । আই. এস-সি. পরীক্ষায় আমি 
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প্রথম হয়েনি । কাক! মার চাটুজ্জে জেঠু ঠিক করে ফেলেছে আমি বদ্ধে যাব 
ডাক্তাবি পডতে | কাকার এক শাল] সেখানকার মেডিক্যাল কলেজের নামকরা 
প্রেফেসার ৷ চিঠি লেখালিথ করে তার সঙ্গে ব্যবস্থা পাকা করে কেল৷ হয়েছে । 
গামার ডাক্তারি পডার সমস্ত খরচাও খোকে তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়] হয়েছে । 
আমি গেলে আমার নামে সে টাকা' বাঙ্কে জম] পডবে । আগামী পরশ্ড আমার 
বওন। হবার ব্যবস্থা পাক! । 

দুপুরে শুভাদির ঘরে শুভাদির সঙ্গে বসে গল্প করছিলাম। আমি কিছুঈ 
করছিলাম না, মামি কেবল শুভাদিকে দেখণ্ছলাম । আমার মধ্যে শাসনের 
চাবুক পড়ছিল 'আবার যঙ্কণার মনো একটা লোভের দাপাদাপি চলছিল । শুভাদি 
একটানা দুঃখ কবে যাচ্ছিল, গার কোনদিন দেখ] হবে কিনা! এ ছুর্যোগে, কে 
কোথায ভেসে যাবে কে জানে! 

সকাল ছুপুব “বকেল রাত্রি চারবাব চান কর! অভ্যাস শুাদির নইলে মাথা 
গবম হয । এক সময বলল, তুষ্ট বোস আমি চান কবে আসি, মাথা বিষঝিম 
করছে । 

চলে গেল। ম1গ।র মধ্যে হঠাৎ কি রকম হয়ে গেল "আমার । উথালপাথাল 
কাণ্ড যেন। উঠে পডলাম। ভিতরের বাবান্দার কোণে বাথরুম । দরজা 
বন্ধ। পারে পায়ে এগিয়ে গেলাম । দরজায় কান পাতলাম। ঝরঝর জলের 
শব্দ । রেলিংএ ভর দিয়ে বাথরুমের পিছন দিকটা দেখলাম । কাচের শাপির 
খানিকটা ভাঙা । এদ্দিকট! বাগান আর গাছগাছডা বোঝাই বলেই ওটা 
সারাবার তাগিদ বোধ করেনি কেউ । 

নিজের ওপর আর কোনে! দখল নেই । নির্জন দুপুরে শয়তান ভর কবেছে 
মাথায় । রেলিং টপকাল।ম। আলসে ধরে ধরে শার্সির দিকে এগোলাম । 
পণ্ডলে মৃত্যু । কিন্ত মৃত্যুর পরোয়া তখন কে করে ? 

পৌছেছি। তারপর স্থান-কাল ভুলে গেছি। 

ধরা পড়ে গেলাম । শাঁপির দিকে চোখ পডঙ্েে বিষম ত্বাতকে উঠে শুভাদি 
ভিজ! গামছ।য় বুক চাপা দিল। 

মামি কাপতে কাপতে রেলিং টপকে ঘরে চলে এলাম। কিস্তুকিযে হল 
তারপর ! পালাতে গারল।ম না। নডতে-চডতে পারলাম না । কাঠ হয়ে বসে 
রইলাম । 

পাচ মিনিটের মধ্যে শুভাদি এলে1। পরনে শুকনে। শাডি-ব্রাউন, ভেজা চুল 
ভেজ। মুখ । সোজা কাছে এসে গাস ঠ|স করে ছু-গালে ছুই চড বসিয়ে দিল ।-_ 
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কেন? কেন? আমি কত বড না! তোর থেকে! ভিতরে ভিতরে তুই এই! 

সব শেষ হয়ে গেছে বুঝেও কেউ বঝ|চার আশ! করে না । করে ন1 বলেই 
বলতে পারলাম । বলে উঠলাম, আমি এর থেকেও ঢের খারাপ-- তোমাকে 
একেবারে চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে করে অ।মার -অনেক দিন থেকে 
করে। আম বইএ পড়েছি, মায়ের হাত না পডলে, মায়ের ছোঁয়া না পেলে, 
মায়ের বুকের দুধ না খেলে অনেক ছেলের এ-বকম রোগ হয়। ধবা পডেন্ছ 
ভালো হয়েছে, এ রোগ নিয়ে আমার আগ বাচার দখকার নেই--আমি আর 
বাচতে চাই না, চাই না_তোমাব ঘেন্নার কল তুমি কালকের মধ্যে দেখতে পাবে । 

চলে যাবার জন্ত ঝটক1 মেরে উঠে দঈডিয়েছি। শুভ শক্ত হাতে আমার 
হাত ধরে ফেলল । টেনে বসিয়ে দিল আবাব। বিমূঢ চাউ নটা বদল [তে লাগল । 
নতুন করে দেখছে যেন আমাকে । দেখছেই। দেখছেই । তার কালো মুখ 
লাল হয়ে উঠছে। ঘন নিঃশ্বাস গডছে। সেই নিঃশ্বাস মামার চোখে-মুখে 
লগছে। 

হাত ছেডে দিল 1--€বাস। মাসছ। 

দ্রুত চলে গেল ॥ মিনিট তিনেকের মধ্যেই ঘুরে এলো মাবার। মুখ আরো 
লাল। একটুও শব্দ শ কবে দরজা বন্ধ করল । খিল এটে দিল। 

"আধ ঘণ্টা! বাদে সেই দবজা আমি খুলেছি। বজ্/হতেএ মতে বেরিয়ে 
এসেছ। সোজ। কর্ণকুলির ধারে । আশ্চর্য, ছুপুরের ওই 'মাকাশ এখনো আমার 
মাথার ওপর ভেঙে পড়ছে না| নঘীতে ঝাঁপ দিলাম। শীতরে অনেক দূর চলে 
গেলাম। কিন্তু অত জলের গভীরেও আঠ।রো। বছরের একটা! ছেলের জায়গা হল 
না। কর্ণফুলী আমাকে যেন ঠেলে ঠেলে তীরে নিয়ে এলো । 

***বন্বেতে পাঁচ বছরের মেডিকেল কোর্স পাঁচ বছরেই শেষ হয়েছে । প্রথম 
ছাডা দ্বিতীয় হইনি কখনো । ভিতরের চরিত্র বদলায়নি । কিন্তু সে-চরিত্র 
নিজেই অনেকটা বিশ্লেষণ করতে পারি । ভিতরের ওই এঅবুঝ আবেগটার নাম 
ইড। আমি তার শিকার। সে শন্ধ, আত্মধবংলী, পর্বধ্বংসী। কম-বেশি 
সকলেরই থাকে সেটা । ইগোর নিচে চাপ। পড়ে থাকে । ইডকে আমি মাথা 
চাঁড দ্রিয়ে উঠতে দি না। তার ওপর দিয়ে ইগোকে সবল-প্রবল করে তোলার 
চেষ্টায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাই । ঃ 

ছুরি হাতে নিলে সব শেষ করে দেবার উল্লাসে মেতে উঠতে চায় ভিতরের 
কেউ । সেট! জানা আছে বলেই ভিতরের আর একজন ঢের বেশি সাবধান ঢের 
বেশি সংযত । এই সাবদানতা আর সংযম উল্টে আর পাচজনের চোখে প্রতিভা 
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আর বিচক্ষণতার লক্ষণ । 

বন্ধেতে যে মানুষটিকে আমি সব থেকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতাম তিনি 
আমাদের মেভিমিনের প্রোফেসার ডক্টর দিবাকর চ্যাটাজি। বাঙ্গালী হলেও 
বরাবর এদিকের মানুষ | কথাবার্তায় ও অবাঙ্গালীর টান এসে গেছে । তিন বছরের 
মতো] খুব কাছে পেয়েছিল/ম তাকে । ছাত্র হিসেবে মামাকে একটি রত্ব ভাবতেন 
তিনি। বাড়ি গেলে আদর করে খাওয়াতেন। নামজাদা ডাক্তার ভালে পসার | 
চতুর্থ বছরের শুকতে প্রিক্সিপালেব সঙ্গে কি নিয়ে খটাখটি লাগল জানি না। 
চাকরি ছেডে সপরিবারে গোয়। চলে গেলেন । সেখানে বড একটা নাগিং হে।ম 
ফেঁদে বসার ইচ্ছে । বড ডাক্তার যখন, সেখানে জম-জমাট পসার হতেও সময় 
লাগবে ন। বড বড মক্কেলের তাগিদে আগেও তিনি বহুবার বন্ধে থেকে গোয়ার 
পাড়ি দিয়েছেন । আর পকেট বোঝার ঝরে টক] এনেছেন । 

বর্ধেতে থাকাকাণীন আমি ঘন ঘন ডকটর চ্যাটাজির বাড়ি যেতাম থার্ড 
ইয়ারের শেষের মাথায় পৌছে । একট বই আনার ব্যপারে হঠাৎ গেছলাম 
একদিন । তারপর মাঝে মাঝে যাওয়া শুরু করলাম । ত!রপর প্র।য়ই। 

অমর সেই জ্ঞানার্জনের আডালে লক্ষ্য একটি মেয়ে । ডক্টর চ্যাটার্জির 
একমাত্র মেয়ে শ্ুমিত্র চ্যাটাজি। আমার বয়েস তথন একুশ, সুমিত্রার সতের । 
ফ্রক পরে, সালোয়।র কামিজ পরে মেয়ে-পুকষ খন্ধুদের সঙ্গে হৈ-হৈ করে বেডায়। 
টেনিস খেলে । সীতার কাটে । ঝকঝকে দীত বার করে হাসে । চোখের 
কে।ণ দিয়ে আমাকে দেখে আর তুচ্ছ করে। ওর বাবার ভালো ছাত্র বলে 
পরিচয় দেওমাটাই যেন মবজ্ঞর কারণ। আমার ছুই সত্তার একট। ভদ্রতার 
মুখোশ এটে বসে থাকে, অন্তটা সমস্ত নখদস্ত মেলে ওকে গ্রাম করতে চায় । 
দ্বিতীয় অভিল।ষট] দিনে দিনে বাডতে থাকল। 
, মেয়েটা বেশ লঙ্কা, সুশ্ী। মাথার চুল কাধের নীচে নামতে দেয় না। 
তার চোখের তারায় আমন্ত্রণ । চোখের তারায় প্রত্যাখান । "আমি প্রত্য।খিতের 
' দলে । আমার ঘন-ঘন যাতায়াতের কারণটা শার খুব 'অগোচর নয়, সোজা 
মুখের দিকে চেয়ে সতের বছরের স্ুমিত্রা চ্যাটার্জি তাও বুঝিয়ে দেয়। আর 
আচবণে বুঝয়ে দেস 'ভালো। ছাত্রদের সে এমন কিছু ভালে চোখে দেখে না। 

ডক্টর চা৷ট।জি গোয়ায় চলে যেতে আমারই মেজাজট! সব থেকে খারাপ 
হয়ে গেল, কেন সেটা আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। তাদের বিদায়ের 
মুহূর্ত পর্যন্ত উপস্থিত ছিলাম আমি । তখনো এক অন্ধ আক্রোশে ওই মেয়ের 
দেহ আমি ফাল] কাঁপা করে ফেলতে চেয়েছি । ন্ুমিত্রার অবজ্ঞা-ভর1 ছুই চোখে 
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তখনো মজা! উকিবুঁকি দিয়েছে । তার যেন জানতে বুকতে কিছু বাকি নেই। 

ফাইন্যাল ইয়ারে উঠে গোয়ায় গেছি গুরুদর্শনে | ডক্টর চ্যাটাঞ্জি সত্যিকারের 
খুশি আমকে দেখে । নিজের বাডিতেই ছাত্রকে ধরে রাখলেন ক-টা দিন। 
মিসেস চ্যাটাজি আনুষ্ঠঠনিক অশ্দর যত্ব করলেন । মিস চ্যাটাঞ্জি প্রথমে ন! 
চিনতেই চেষ্টা করল। চেনার পর মারে! বোঁশ তুচ্ছ করল। পতুগীজ আমলের 
ফি-পোর্ট গোয়া, ঢাল ফুতির জায়গা । বাতাসে অঢেল ফুণ্তির রসদ সেখানে । 
তার সময় কোথায় বাডির অতিথির কাছে দু-দণ্ড এসে বসার বা কথ বণার ! 
বাবার অর্থাৎ ডক্টর চ্যাটাজির মেজাজ-পত্র উগ্র একটু । শুধু হার সামনেই 
মেয়ে নরম য1 একটু, ছুনিয়ার আর কাউকে কেয়।রই করে না । 

শুরু থেকেই পসার জীকিয়ে বসেছেন ডক্টর চ্যাটাজি। নাসিং হোমও 
স্/ট হয়ে গেছে । আসার সময় মেয়ের সামনেই বলে দিলেন, ভালে! পাস করে 
এখানেই চলে এসো । ভালো! প্রা।কটিসের ব্যবস্থা আ'মই করে দিতে পারব । 
ন।সিং হোম থেকেও অনেক সুবিধে পাবে । 

মামি ভালে। ছেলের মতো! মাথা নাডলাম। আমার ধারণা স্ুুমিত্রা মনে 
মনে আম।কে মুখ ভেংচালো । আমিও যে ভালো ছুরি চালাতে শিখেছি ও সেট 
তখনো জানে না। 

পরের বছব পাস করলাম । সেই প্রথমই হলাম। ডক্টর চ্যাটাজিকে 
“ঠি লিখে জানাতে তিনি গরম আশীবাদ পাঠালেন-__-€ মাসের গ্রেনিৎ ভিউটির 
পর রেজিস্ট্রেশন হয়ে গেলে সে এখ|নে চলে এসে' 

ইতিমধ্যে বন্বেতে আর একট! মেয়ে ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছে আবার । নাম সুনন্দ। 
কারলেকার। মস্ত বডলে।কের মেয়ে । বাপের ক(পডের মিল। সখের ডাক্তার 
হওয়া তার। মাগাগোড। ফাস্ট হওয়। ছাত্রের প্রতি ৬ঞশরদ্ধা নিয়ে অনেক 
দিন ধরেঠ একটু একটু করে এগিষে আসছে । পড়া বোঝার তা'গদে প্রায়ই 
বাডিতে ধরে নিয়ে যেহ। মার আমার প্রতিভা দেখে মুগ্ধ হত । আশ্ষ, 
নুমিত্রাকে দেখলে যেমন একটা পশু ভিতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইত, 
এর বেলায় তেমন হত ন1। ভালে লগত। আমার ভিতরের ছুই সত্তার 
একজন সুনন্দা কারলেক।রকে আ্বীকডে ধরতে চায়, আর একজন স্ুমিত্রাকে গ্রাস 
করতে চায় । আমার বয়েম তখন চব্বিশ চলছে । মুনন্দার বাইশ হবে। এক 
সন্ধ্যায় একসঙ্গে দু'জনে পড়ার বইয়ের দিকে ঝুঁকতে গিয়ে আমি আচমকা এক 
কাণ্ড করে বসলাম। ওর মুখটা ঘুরিয়ে ধরে সোজ! একট। চুমু খেয়ে বসলাম । 

এই অসীম সাহস দেখে সুনন্দার দুই চক্ষু কপালে। রাগের চোটে আমার 
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চুলের মুঠি ধরে ঝাঁকালো, গালাগাল করল। কিন্তু আমি দু'দিন ডুব মারতে 
মাবার নিজেই এলে। আমার কাছে। তখনে। ভয়ে কাছে ঘে'ষত না, পড়ার 
সময় ছু'হাত ফারাকে বসত। তবু ভিতরে ভিতরে কাছাকাছিই আসছিলাম 
মামরা। ওর সান্নিধ্যে আমার ভিতরের ন্সিগ্ধ দ্বিকটাই পুষ্ট হয়ে উঠেছিল। 
শুমিআ! চ্যাটাজি বেচেই গেল বোধ হয়। আমি বিলেত যাওয়ার কথা বললে 
স্রনন্দ। চোখ পাকাতো। ।--খবরদার । একসঙ্গে যাব দুজনে । 

কিন্ত ত হবার নয় বলেই য1 হবার হঠাৎই হয়ে গেল। এব একটা মেয়ে 
দেখলে আমার ভিতরটা চনমন করে উঠত পেটা ও লক্ষ্য করে থাকবে । সমুদ্রের 
€[রে মুখোমুখি বসে গল্প করছিলাম হুজনে | কম করে তিন হাত তাতে বসেছে 
ও। বলেছে, তুমি যে রকম শয়ত|ন, বিশ্বাস নেই। দেদিন ও বলল, কট! 
মেয়ের মাথা খেয়েছ আজ পর্যন্ত সত্যি করে ঘলো তো? 

এই পলক] কথাবার্তার ফাক দিয়েই কি যে হয়ে গেল আমার জানি না। 
একটা যস্ত্রণা বুকের তলায় পুষতে পুষন্তে সেটা পুরনে! হয়ে গেছে বটে, কিন্ত 
একটু ৪ মিলিয়ে যায়দ্ন। বুকের তলায় হঠাৎ শবশূন্ত কানা! যেন গুমরে 
গ্ুমরে ওঠে । 

বললাম কে । যার নাম কনকেশন। নিজের মুপ্কির "চাগিদে বললাম 
শুভাদ্দির সমস্ত কথা । এক বর্ণ ৪ গোপন করলাম ন।। 

শোন।র পর সুনন্নাব মুখ থমথমে * উঠে দঈডাল। মস্ফুট স্বরে বলল, 
মাঠ|রে। বছর বয়েস থেকে এরকম লম্পট তুমি । 

ইনহুন করে চলে গেল । কিন্তু অনেক কাল বাদে মামি যেন একট বড 
মুক্তর স্বাদ পেলাম । পর্ন শ্বনন্দ(র বাড়ি গেলাম। কনুল কর? হয়ে গেলে 
মনের জোর বাডেই । আমার সেই জোর । 

দ্রোর।ন ফটক আগলালো । ভিতরে ঢোক। চলবে না। বললম, মিনি 
ব[ব[কে ডাকো তাহলে । দরোয়।ন জবাব “দল, মিস বাবা খডধাক্কা দিয়ে বার 
করে দিতে বলেছে। 

স্নেহ ব। ক্ষম। পেলে উল্টে! হত । মনে মনে সেদিন সুনন্দা কারলেক[রকে 9 
অন্ধ রোষে বিদীর্ণ করতে করতে চলে এলাম । 

ছ" মাসের মাথায় আমার রে।জস্ট্রেশন হতে সঙ্গে সঙ্গে অনায়াসে বিদেশে 
যাব।র স্কলারশিপ ও €পয়ে গেল'ম । এক. আর. সি-এস. করতে যাব। রঞ্ছ। 
হবার আগে গোয়ায় এলাম গুরুনর্শনে | কেন যে এলাম সে শুধু আমিই জানি । 

ডক্টর চ্যাটাঞ্জি ভারী খুশি । বার বার বললেন, আমি একটা ছেলে বটে । 
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শাসিয়ে বললেন, এফ. আর. সি-এল. করে এই গোয়াতেই কিরে আসা চাই--: 
গোয়! ইজ ইওর প্লেস। তার নসিং হোম আর পসার দু-ই তখন আরে! জমজমাট । 

আমার তখন চব্বিশ, অতএব স্মিত্রার কুডি। দেখতে এখন আরে। ভালে 
হয়েছে, সর্বাঙ্গ যেন আরো তীক্ষ মারো উজগতস্মুদ্ধ হয়ে উঠেছে। তার কাছ 
থেকে এতটুকু সাডা পেলে আমি সেখানেই মুখ থুবডে পড়ে থাকতাম হয়তে|। 
বাইরে যাওয়া হত না। কিন্তু তার চারদিকে তথন অনেক স্তাবক | সে আমাকে 
পাত্ব। দেবে কেন? বিশেষ কবে সেই সতের বছর থেকে খন জানে আমার 
গুরুভক্তির পিছনে 'আসল টানটা কোথায় । 

চোখকাঁন বুজে এব।র ডক্টর চ্যাটার্জির কাছে মনের বসন ব্যক্ত করে 
ফেললাম । রাগী মান্ধষ আরো! রেগে উঠবেন হযতো কিন্তু এসপার-এসপার একটা 
না করে ফেললেই নয়। 

রাগের বদলে অবাক হয়ে মুখের দিকে খানক চেয়ে রইলেন তিনি । তার 
পর বললেন, আই থেঙ্ক সী হাজণ্ট গট চ্যাট মাচ লাক। ওর মা বলছিল, একট 
ছেলেকে ও পছন্দ করছে-গ্ভাট ডি'কস্ট। বয়। আই নেভ।র ইনটারকিয়ার | 
আই লাইক ইউ-হলে আমি খুশি হব । বাট ইট+স আল হব লাক। ইংল্যাণ্ডে 
কতদিন থাকবে? 

_-বছরখ।নেকের মধ্যে হয়ে যাবে আশা কবছি । 

_-এক বছর আর কণ্টাদ্িন! মন দ্িষে কাজ শেষ করে এসো । ারপর 
যদ স্রযোগ থাকে আম তোম।কে সাহায্য করতে চেষ্টা করব। 

সেই সর্বগ্রাী অন্ধ আক্রে।শ নিযে কিরে এল।ম | মনে মনে ওই অদেখা 
ডি'কস্টা বয়েব বুকে ছুরি বসাতে থাকলাম । স্মিত্রার আযালবাম থেকে এব।রে 
তার একটা ফোটে! সরাতে পেরেছিলাম | সেট! বার করে বাসন।র জলস্ত আগুনে 
তাকে আহুতি “দতে লাগলাম । 

ঈংল্যাণ্ড থেকে ফিরতে এক বছরের জ্ঞায়গায় দেড বছর গডিয়ে গেল। 
সেখানকার খড হাসপাতালে ছ" মাস হত পাকিয়ে তারপর কিরলাম। 

আ[মার কৃতিত্খ দেখে ডক্টর চ্যাটাজি জড়িয়ে ধরলেন আমকে । রগচটা 
মানুষটার এত আনন্দ তার স্ত্রী বা মেয়ে কমই দেখেছে । 

কিন্তু আমি অবাক । এই এক বছরে ডক্টর চ্যাটাজির মাথার সব চুল 
পেকে সাদা। 

তিনি বললেন, পরে জানবে সব । বিরাট দুর্যোগ গেল মাথার ওপর দিয়ে । 
এখানকার মানুষদের ভালবাসা আমাকে ফিরিষে এনেছে । 
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ছুর্যোগই বটে । এমন হতে পারে কখনো কল্পন1 করিনি । এই প্রো বসে 
ডক্টর দিবাকর চ্যাটাজজি প্রায় একট! বছর জেলে আটকে ছিলেন। আমি 
বিলেত চলে যাবার মাস তিনেক বাদে পতুণগীজ পুলিস দপ্তর হঠাৎ এই মানুষটির 
সম্পর্কে তৎপর হয়ে ওঠে । তার বিরুদ্ধে অভিযোগ, গত ক'বছর ধরে ভারতের 
দ্বিক থেকে গোয়া লিবারেশন মুভমেণ্ট-এর যে হাওয়া উঠেছে, তিনি নাকি তার 
পৃষ্ঠপোষকদের একজন | তলায় তলায় বহু টাকা দিচ্ছেন, নাঞ্সিং হোমের নিরাপদ 
আওতায় রেখে 'অবাঞ্ছিত' লোকদের আশ্রয় দিচ্ছেন । পর্তুগীজ পুলিস এসবের 
অকাট্য প্রমাণ নাকি কিছু কিছু পেয়েছে। 

ফ্রিপোর্ট পতুগিজ গোয়। একদিকে স্মাগলারদের ন্বর্গর|জ্য, অন্য দিকে অঢেল 
ফুত্ির সাগরদ্বীপ। ফলে এখানকার হোমরা-ৌমরাদের একটা বড অংশ মুক্তি- 
ফুক্তি নিয়ে মাথা ঘামাতে রাজী নয়। 'আর পতুগীজ শাঁসন বা কুশাসন তো 
এধানে অনড হয়েই থাকতে চায় । তবু তলার তলায় মুক্তি আন্দোলনের ঢেউ 
জোরদার হয়ে উঠেছিল ঠিকই । 

আর নিঃশব্দে টাকাঁকডি এবং আশ্রয় দিয়ে আন্দোলনের মানুষদের ডক্টর 
চযাটাঞজি যে সাহায্য করছিলেন তাও ঠিক। এই গোপন ব্যাপারটা মিসেস 
চ্যাটাজি ব! সুমিত্র! চ্াাটাজিরও জান] ছিল ন1। সেই কারণেই ডক্টর চ্যাটাজির 
বিশ্ব কম নয়। পতুীজ পুলিসের কানে এ খবর তুলে দ্রিয়ে এমন বিশ্বাস- 
ঘাতকত৷ কে করতে পারে তিনি ভেবে পেলেন না । যাই হোক, তীর মতো 
এতবড় ভাক্তার গোয়া বা] দামন দ্রিউতে নেই। আর হাতে-নাতে ধরার মতো 
এমন কিছু সাক্ষ্য-প্রমাণও পতৃগিজ সরকারের হাতে ছিল নাঁ। টাকার জোবে 
আর এখানকার জনসাধারণের দাবির চাপে মাস চাবেক আগে ছাডা! পেয়েছেন । 

এত দিন নার্সিং হোম চালিয়েছে তার অরধীনের অন্ত ডাক্তাররা । আর 
আযাডমিনিস্ট্রশন দেখেছে নাকি মিসেস চ্যাটার্জি আর তার মেয়ে স্থমিত্রা 
চ্যাটাজি। 

_ ভক্টর চ্যাটাজির এত বন্ড অথটনের খবর শুনে "মামি কি একটুও দুঃখিত 
হয়েছিলাম? না। কারণ গোয়।তে যেদিন পা দিলাম সেদিনই ডক্টর চ্যাটার্জি 
আমাকে জানিয়ে দিয়েছেন, তায় মেয়ে অলমোস্ট এনগেজড-_প্রভাকর ভিকস্টার 
সঙ্গে বিয়ে হয়তো! এতদিনে হয়েই যেত-__হুঠাৎ একট| বছর এই পুলিসের গণ্ড- 
গোলের মধ্যে পড়ে যেতে আটকে গেছে । 

বিয়ে আটকানোর জন্য পতুগিজ পুজিসকে আমি মনে মনে ধন্যবাদ দিয়ে- 
ছিলাম কিনা জানি না । নুমিত্রার বয়েস এখন বাইশ । শরীরটা এখন আগের 
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মতো! অত ধারালে! বা! ছিপছিপে নয় । খুব সামান্য যোটার দিকে ঘেঁষেছে। 
নব মিলিয়ে আমার চোখে ও এখন আরো সুন্দর আরো! পেলব। তাকে দেখা 
মাত্র আমার সেই ন্ন্ধ অবুঝ সত্ব সর্ঝঙ্গে ছোবল মারার জন্ত সাপের মতে 
হিসহিস করে উঠেছে । কে প্রভাকর ভি'কস্টা আমি জানি না । এখনো তাকে 
চোখে দেখিনি ৷ কিন্ত পাকে-চক্রে বিয়েটা যখন আটকে গেছে আর ও বিয়ে হবে 
না। হতে পারে না। কেন হবে না, কেমন করে হবে না সেট। পরের যাথা 
ঘামানোর ব্যাপার | কিন্তু হবে না, হতে পরে না। 

আমি "(সার এক-ঘণ্টার মধো আমাকে বিশ্রীম করতে বলে ডক্টর চ্যাটার্জি 
নাসিং হোমে গেছেন । তার শরীর এখনো! স্তস্থ নয় খুব, তাই মিসেস চ্যাটাজি 
একল] ছাডেন না তাকে । আমার প্রীতুরাশের বাবস্কা করে তিনিও সঙ্গে 
গেছেন । 

চাঁকর-বাকর আয়া ছাড়া বাঁধলোয় এখন আমি আর নুমিত্রা। তার ঘর 
জানি। কিন্তু নাজান।র মতে। করে হঠাত্ই তার ঘরে ঢুকলাম । ও-দিক ফিরে 
সুমিত্রা টেলিফোনের নম্বর ডায়েল করছিল । আয়নায় আমাকে দেখে মাঝ- 
পথেই আহ্ুল থেমে গেলে । রিভার নামিয়ে বেধে ঘুরে ঈীডাল । 

_-ও***আই আম সরি। 

বললাম বটে কিন্তু চলে এলাম না । চোখে চোখ রেখে কয়েকটা মুহূর্তের 
মধ্যে নিজের ভিশরট। দেখিয়ে দিতে চাইলাম তকে । ও কতটুকু দেখল জানি 
ন।। সহজ অন্তরঙ্গ স্বরে জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন আছ? ূ 

এতদিনের মধ্যে কেউ আমর] আপনি-তুমির মধ্যে যাইনি । বাক্যালাপ তো 
ছিলই ন1 বলতে গেলে । ঠোঁটের কে সামান্ত হাসি ঝুলিয়ে মুখের দ্দিকে চেয়ে 
একটু মজা! দেখল যেন সুমিত্রা। বলল, ভালো । বিলেত ঘুরে এসে তুমি একটু 
মানুষ হয়ে গেছ দেখনছি-*" | 

হেসে মাথ। বাঁকালাম 1_-এর মগ্যে তুমি আর কতটুকু দেখলে! আসার 
সময় সেখানক।র কত মেয়ে কেদে-কেটে সার] 

বেপরোয়। উক্তি শুনে সুমিত্রা আরো মজা! পেল যেন। হেসে ফেলল ।--- 
এখানে ক।রে। সঙ্গে গ।উ-ছডা বাধা নেই, এলে কেন? 

_এলাম তোমার বাবা মানে আমার গুরুদেবকে কথ] দিয়েছিলাম, তাই। 

স্মিত্রার চোখে স*শয়ের একটু ছায়া নামল যেন। শুধু ওই রাশভারী 
বাবাটিকে ছ।ড! ছুনিয়।র মার ক[উকে পরোয়া করে না সে। তা ছাড়া লিব- 
মুভমেন্টএ নাম জডানেো! আর চুপচাপ একট] বছর জেলে কাটিয়ে আসার ফলে 
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এই বাবাটিকে এখন আরে! একটু ভয়ের চোখে দেখে সে। শংকার ছায়া দূর 
হতেও সময় লাগল না অবশ্য ৷ বাবার কাছে গোপন কিছু নেই, আর কোনো 
উদ্দেশ্য নিয়ে বাবা এই লোককে প্রশ্রয় দিতে পারে না! হেসেই বলল, তোমার 
গুরুভক্তি সোনার অক্ষবে লিখে রাখার মতো । 

ডক্টর চ্যাটাজজি তার বাংলোর কাছেই আমার জন্তে বাড়ি ঠিক করলেন 
একটা । নিজে তদারক করে নিচের তলায় চেম্বার করে দিলেন। আর নাপ্সিং 
হোযে মোটা মাইনের হেড সার্জন করে বসালেন আমাকে | মাইনে ছাড়াও 
অপারেশন পিছু বাতি প্রাপ্য । এবব্যাপারে কার্পণ্যের হেতু নেই, কারণ সার্জন 
হিসাবে আমার ন[মও এখন তঘ[ষণ।র যোগ্য। 

দিন-কয়েকের মধ্যেই গ্রভাকর ডি'কস্টাব সমস্ত বিবরণ মামার জান] হয়ে 
গাল। তার আগে প্রোফেসারের বাংলোতে সুমিত্রার সঙ্গে একাধিক দিন 
দেখেছি তাকে । ঝকনকে মন্ত বিদেশী গডি হাঁকিয়ে স্রমিজ্াকে নিয়ে বেরিয়ে 
যেতেও দেখেছি । সেই ফীকেই আমার দিকে চেয়ে সুমিত্রা ঘুখ টিপে হেসেছে । 
যেন বলতে চায়, গুকভক্তি সিকেয় তুলে বিলেতে যার! কান্নাকাটি করছে তাদের 
কাছেই ফিরে যাও-_এখানে কোনো 'মাশা নেই । 

প্রভাকরের সঙ্গে ডক্টর চ্যাট।জিই প্রথম আলাপ করিয়ে দিয়েছেন। 
আমারই বয়সী, আমার থেকে ও সুপুরুষ সন্দেহ নেহ। শিক্ষিত, মাঁজিত। তার 
বাবা! জন ডি'কস্টা এখানকারই মানুষ ৷ মা মহারাষ্ট্রের মেয়ে । প্রভাকর মহারাস্্ীয় 
নাম, তার সঙ্গে ডি'কস্টা জুডে দেঁওয়! হয়েছে । জন ভি'কস্ট| ন[মকর! এক্সপোট- 
ইমপোট মার্চেটে । অঢেল পয়সা । তিন মাস হল হঠাৎ স্ট্রোক হয়ে মার। গেছে 
ভদ্রলোক । তার তিন ছেলে এখন ব্যবসার মালিক । হার! ব্যবসা দেখছে। 
কিন্ত আমলে দেখছে বড ছুই ছেলে । প্রভাকর ডি'কস্টা স্পেশ্তাাল ওয়ার্ক আর 
সংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মন্ত পাণ্ডা। ছু' হাতে টাক গুডায় আর হৈ-চৈ করে 
বেডায়, তাই বহুঙ্গনের প্রিয় | হুট করে বাব। মার ন। গেলে হয়তে। এই ক'মাসের 
মধ্যেই ন্ুমিত্রার সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে যেত। 

আমার শিরায় শিরায় রক্ত ফুটেছে আবার । ও-বিয়ে হবার নয় বলেই ডক্টর 
ঢ্য/টার্জিকে জেলে যেঙে হয়েছে । ও-বিষে হুবার নয় বলেই জন ডি'কস্টা স্ট্রোক 
হয়ে মারা গেছে। 

প্রভাকর ভি'কস্টাকেও সরে যেতে হবে। হবেই । কিন্ত কি করে সেট! 
সম্ভব হবে ভেবে পাই না বলেই মাথার মধ্যে আগুন জলে সর্বদা । দুবেলাই 
ডক্টর চ্যটাঞ্জির বাংলোয় আস আমি। ফাক পেলে অসময়েও 'মাসি। 
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স্থমিত্রার কাছে প্রভাকরের পঞ্চমুখে প্রশংসা! করি। প্রশংস! ডক্টর চ্যাটাপ্জির 
কাছেও করি । আমার উদারতা দেখে তিনি খুশি হন। 

কিন্তু সুমিত্রা বিশ্বাস করে না । আমার যখন-তখন ওদের বাংলোয় আসাটা 
সে সরল চোখে দেখে না। আমার ভিতরের অভিলাষ ও বুঝতে পারে । আমার 
এই ছুটে! চোখের হিংস্র তন্ময়তাও একাধিক দিন ওর চোঁখে ধর! পড়েছে । রাগে 
মুখ লাল হতে দেখেছি তখন । সেদিন চুপচাপ ওকে বাগানে বসে থাকতে দেখে 
নিঃশব্দে পিছনে এসে দাড়িয়ে ছিলাম । বেশ কাছে। দু-হাতের থাব। নিশপিশ 
করছিল । ও টের পেয়ে চমকে উঠেছিল । তারপর বাঁ(ঝিয়ে উঠেছিল ।--কি 
ব্যাপার? এখানে? 

আমি হেসে হেসে রসিয়ে বলেছিলাম, তোমার বাবা ঘুমুচ্ছেন দেখলাম । ফিরে 
আসতে গিয়ে দেখি এই নির্জনে তুমি এখানে । মনে হল, দৃশ্যটা একজন পুরুষ 
ছাড়া পূর্ণ হয় না । প্রভাঁকরকে হাতের কাছে পেলে তাকেই ঠেলে পাঠাতাম । 

'অসহিষুঃ ঝাঁঝে ও বলে উঠল, বাবার কাছে খুব ভালো ছেপে মেজে আছ তাই 
থাকে৷ গে বাও--আমার সঙ্গে বেশি রসিকতা! করতে এসো না! 

ওদের এই বিশাল বাংলোর যত্রতত্র আনাগোনা! আমার । কখন কে এলো 
গেল সব সময় তার হদ্দিসও মেলে ন1। দুদিন বাদে ওর বাবার কাছে বসেছিলাম । 
লক্ষ্য করলাম, একটু দূর থেকে স্ুমিত্র! খরদৃষ্টিতে আমাকে দেখছে। দেখছে না” 
ছুঁ-চোখে আমার মুখটা যেন ফালাফাল! করছে। তার কারণ অনুমান করতে 
পারি| ওর ঘরের ড্রেসিং টেবিলের ওপর মাঝে মাঝে যে ছুটে! মোটা শৌখিন 
কোটে! আলবাম পড়ে থাকে, তার একটার থেকে তিনথান। ছবি খোয়া গেছে। 
সেই তিনথানা ছবিতেই রমণীর তন্গ-মাধুষ অনাবৃত অনেকখানি । সুমিত্রার 
এ-রকম ছবি কোনো স্টূডিওর তোল। হতে পারে না। হয়তো! প্রভাকর তুলেছে । 
সেই কোটে। তিনটে খোয়া গেছে দেখে ও হয়তে। প্রভাকরকেই চেপে ধরেছিল 
প্রথম । সে অস্বীকার করার ফলেই হয়তো! এই শ্ঠেন-পর্যবেক্ষণ। 

ঈশ্বরের থেকে শয়তান সহজে দোসর হয়। আমি শয়তানকে ডেকেছি। 
ডাকছি। ডক্টর চ্যাটাঞ্জির কল্যাণে সার্জন হিসেবে এই ছুমাসের মধ্যে আমারও 
নাম-ডাক কম নয়। সার্জন লোকানন্দ বড়য়ার হাতে ছুরি নাকি ছবির মতো! 
চলে। কঠিন অপারেশনের ওপর মরণবাচন নির্ভর এমন একজন রোগী এলে! 
নাসিং হোমে । লোকটি প্রায় বৃ্ধ। পতুগীজ পুলিস বিভাগের সর্বোচ্চ কর্তাদ্দের 
একজন । প্রাণের দায় বড় দ্ায়। ভঙ্তি হয়েই বাজে লোকের বাজে কথাস্র 
পচ্ডে ডক্টর চ্যাটাঞ্জিকে জেলে আটকে রেখে এক বছর ধরে হয়রান কর! হয়েছিল 
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বলে তার কাছে ক্ষম! চাইল। আর তাই শোনামাত্র শয়তান পথ দেখিয়ে দিল 
মামাকে । 

গুজব শুনেছিলাম, এখানকার জনাকতক বিশেষ প্রতিপতিশানী লোকই 
চুপিসাডে ডক্টর চ্যাটার্ডির প্রতি এই বিশ্বাসঘতকতা করেছিল। গোয়া স্বাধীন 
ভারতের সঙ্গে যুক্ত হলে তাদের স্বার্থের হানি । অপারেশন করব আমি। তাই 
আমার প্রতি এই পদস্থ অফিসারটির আরো বেশি আন্থগত্য । শয়তানের ইশার! 
পেয়ে তার সঙ্গে ভাব জমাঁলাম আমি । তারপর ডক্টর চ্যাটাজির বিকদ্ধে 
প্ররোচনা-চক্রে কার। ছিল তদের নাম জানতে চাইলাম । আসলে আমি একটা 
নামই শুনতে চাই । না পেলেও ওই নাম আমি নিশ্চয় জুডে দিতাম । কিন্ত 
শয়তান সহায়, না পাব কেন? জীবন-মরণের মুখে ্লাঁডিয়ে আছে ভেবে 
অফিসাঁরটি যে ক'টি শীসালে। নাম ব্যক্ত করল, তাদের একজন এক্সপেট-ইমপো 
মার্চেন্ট জন ডি'কস্টা। 

প্রভাকর ভি'কস্টার বাবা জন ডি'কস্টা। 

ডক্টর চ্যাটাজির অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল জন ভি'কস্টা। 

প্রোস্টেট গ্লযাণ্ু-এর বাডাবাডি অবস্থার রোগী ওই আকিলার'। বাচার পেকে 
মরার সম্ভাবনাই বেশি । কিন্ত আমি তাকে বঝ|চার অবধারিত আব্বাস দিয়েছি। 
আর বলেছি স্স্ক হবার পর আমার একটা আরজি তাকে রাখতে হবে-_ডক্টর 
চ্যাটাজি আমার গুরু, তার মঙ্গলের জন্যেই এই 'অনুবেধ । 

শয়তান সহায় । আমি জান এ রোগী বাঁচবেই | 

জীবনে এত যত্ু কবে আর কট অপারেশন করেছি আমি জানি না। বচল। 
ক্রমে সুস্থ হল। তার কৃতজ্ঞতার সীমা-পরিসীমা নেই । সেই কুতজ্ঞতার দায়ে 
যাবার আগে ডক্টব চাটাঞ্জিকে জানিয়ে দিয়ে গেল, ষডযন্ত্রক]বাদের সহায়তা 
করার গোপন অভিযোগে যার! তাকে জেলে পাঠিয়েছিল, “বিগত এক্সপোর্ট- 
ইমপোর্ট মাচেন্ট জন ডি'কস্টা তাদের বিশেষ একজন । আর তার যে ছোট 
ছেলেটার সঙ্গে চ্যাটার্জি সাচেবের মেয়ের ঘনিষ্ঠতা সেই প্রভাকর ভি'কস্টার 
সম্পর্কেও পুলিসের খব: ভালো নয় | 

শেষেরটুকু আমার কথায় খিশ্বাম করে বলেছে। 

প্রথমটুকু শুনেই ভক্টর চ্যাটাজির কানের পর্দায় বেন বোম! ফেটেছে। 
ছিটকে বাড়ি চলে এসেছেন তিনি । তারপর কণ্ট! দিন সত্যিকারের এক পুরুষের 
দুর্জয় রাগ আর ক্ষোভ দেখেছি আমি । মুখ কালে! করে সুমিত্র। তনু প্রতিবাদের 
চেষ্টা করেছিল একটু । বলেছিল, বাপের অন্তায়ট। তুমি ছেলের ঘড়ে চাপাতে 
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চাইছ কেন? 

বাইরে গোঁবেচার। মুখ করে বসে আমি । 

ভিতরে ছিগুণ গঞ্জন ।--শ।টু আপ! হি ইজ এট্রেটর*স সন, গ্াট'স এনাফ? 
আর কিছু জানার আমর দরকার নেই । তবু তার সম্পর্কেও ভালে কিছু 
শুনিনি আমি। এরপর তুমি একটি কথা বললে আমি জানব আমার মেয়ে 
নেই-__-লী ইজ ডেড! ডেড! 

বল।র আর দরকার হুল না| সর্বত্র কেমন করে যেন রটে গেল, কে ট্রেটব, 
কোন ছেলের বিশ্বাসঘাতক বাঁপ ডক্টর চ্যাটাজির মতো! দেবতুল্য মানুষকে 
জেলে পাঠিয়ে দেশের অমঙ্গল করতে চেয়েছে । সোস্যাল ওয়ার্ক।র আর সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের পাণ্ডা প্রভাকর ডি'কস্টাকে নিয়ে টি-টি প্ডে গেছে । তিন দিনেব 
মধ্যে সে গোয়! থেকেই নিপাত্তা । 

হঠাৎ এ-ভাবে মাথায় আকাশ ভেঙে পডল কি করে নুমিত্রা' চ্যটাজি ভেবে 
পার না। তীব্র তীক্ষ চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে আমাকে । ভিতর দেখে নিতে 
চেষ্টা করে । এত বড খবরট। তার বাবা কোথা থেকে সংগ্রহ করেছে তা 
শুনেছে নিশ্চয় । তবু আমাকে অবিশ্বাস । আমার প্রতি 'অকরুণ। 

তার এই মেজাজের ওপর দিয়ে মেজাজ চডালেন ডক্টর চ্য।টাজি। মেয়েকে 
বিয়ের জন্ত প্রস্তুত হতে বললেন । বললেন, এবারে যে বিয়ে দিতে পারছেন 
সেট! শুধু তার ভাগ্যি নয় তার বাবারও ভাগ্যি ! 

বিয়ে হয়ে গেল। মুমিত্র চ্যাটাজি ন্ুমিত্র! বড,য়া হুল। 

এখন আমার শুধু নিরীহ স্বামীর ভূমিকা । কিন্তু স্ুমিত্রা আমাকে নিরীহ 
ভাবল ন1। তার বদ্ধ বিশ্বাস এই সব কিছুর পিছনে আমার বড রকমের কিছু 
ষড়যন্ত্র অঙছে। বিয়েতে আপত্তি করল না বটে, ভিতরট! তার তীক্ষ সম্ষিৎন্ 
হয়ে থাকল। 

আমার ঘরের প্রথম রাতেও সে কঠিনই থাকতে চেয়েছে । হয়তে। বা 
এতকালের প্রতীক্ষার পর আমার দখল নেবার ব্যাপারট! নগ্ন স্থল কলাকৌশল 
বঞ্জিত ল'গছিল তার । আর তাতেই হয়তো কিছু মনে পডে গেছল | ন্বায়ুতে 
ধাক্কা! দেবার মতো৷ করে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছিল, আমার ঘরের এ্যালবাম থেকে 
ফোটো চুরি করেছিল কে? 

তার দিক থেকে সমর্পণের অন্তরার যেন এটুকুই । তাকে ছেডে দিয়ে শয্যা 
থেকে নেমে এলাম। স্্ুটকেস খুলে ছবি তিনটে বার করে সামনে ধরলাম ।__ 
এগুলোর কথা বলছ ? 
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রাগে চোখ ধক-ধক করতে লাগল তার। আবার গায়ে হাত দিতে 
ছিটকে সরে যেতে চাইল। তারপর কিছুটা ভক়়ে কিছুটা বা হতাশায় আমার 
ভিতরের ঠাও প্রায়-নিষ্টুর মানুষটার হিল পেল বোধ হয় সে। হাল ছাড়ল। 
বিশ্বৃতির রসাতলে ডুবে যাবার আগেও দু-চোখ টান করে আমাকে দেখে নিতে 
লাগল । 

না, তার দিক থেকে বিয়েট! সুখের হয়নি । আমার প্রতি সন্দিপ্ধ । অবিশ্বাস । 
ক্ষোভ | এখনে তার ধারণ! যা ঘটেছে তার বাইরে আরো কিছু আছে যা সে 
জানে না। বললে যদি ওর মন পেতাম বলে দিতাম । গোপনতা আমারও 
ভালো লাগে না। এখানে কর্ণফুলি না থাক, চারিদিকে সমুদ্র । তার কোনে! 
নির্জনে দাড়িয়ে ছেলেবেলার মতো। অৰপটে কিছু স্বীকার করে ভিতরট। হালকা 
করে নেবার তাড়ন। বোধ করি। কিন্তু সুমিত্রা কর্ণফুপী 9 নয়, সমুদ্রও নয় ! 

তার বাঁবা! সে-রকম শক্ত মানুষ না হলে এ বিয়ে ভেঙে যেত। বিয়ের পর 
তার বাবা যে আমার প্রতি আরে ন্েহপ্রবণ আরো নির্ভরশীল হয়ে পড়েছেন 
তাও নুমিত্রার অগোচর নয়। ফলে বুদ্ধিমতীর মতো! কিছুটা 'আপোসের রাস্তা 
ধরল সে। এইখ|নেই জিৎ তার । 'গামি মহ মায়! মমতার কাঙ্গাল । ভোগের 
কাঙ্গাল। তাছাড়া তার ভোগের দোসর হিসেবেও আম।কে তুচ্ছ করতে পারেনি 
সে। অনেক রাতে স্বেচ্ছায় ধর! দিয়েছে, শ্েচ্ছায় বিস্বৃতির অঙলে ডুবতে চেয়েছে; 

একটু একটু করে দুজনের মধ্যে একটা! প্রীতির বন্ধন গড়ে উঠছে মনে হয়। 
আমি আনন্দে আত্মহার1। বিয়ের এগ।রো! ম।সের মধ্যে সুমিত্রার সন্তানসম্ভাবনার 
সময় এগিয়ে এলো । ভারী মাস। অনাগত শিশুকে ধিরে আমাদের প্রীতির 
বন্ধন যেন আরে! শক্তপোক্ত হয়েছে । আমি বাতাসে ডানা মেলে সীতার 
কাটছি। 

ট্রাজেডির নায়ক নিজের কবর নিজে খোডে নাকি । সেই অমোঘ অদৃষ্ট 
আমারও । 

সন্ধ্যার পর ম্ুমিত্রার কাছে বসেছিলাম । ফোনে নাসিং হোম থেকে 
আযাকসিভেণ্ট কেস আসার খবর পেলাম একট । সংকটপন্ন অবস্থা । আকসিডেপ্ট 
যার তার নাম প্রভাকর ভিকস্টা-_- 

টেলিফোনেই আাৎকে উঠলাম আমি ।-_প্রভাকর ডি'কস্টা ! 

ঝাতকে উঠল মুমিত্রাও | চেঁচিয়ে উঠল, কি হয়েছে? কি হয়েছে তার ? 

কোন কথা না বলে তৈরি হয়ে নিলাম । সুমরিত্রা ছুটে এসে গাড়িতে উঠল, 
সেও যাবে। বাধা দিলাম ন। 
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সত্যিই সাংঘাতিক ব্যাপার ৷ একটা! ট্রাক-এর সঙ্গে হেড-অন কলিশন । যারা 
স্বচক্ষে দেখেছে তাদের রিপোর্ট প্রচণ্ড স্পীভে গাড়ি চালাচ্ছিল প্রভাকর ডি'কস্টা। 
মাথা ফেটে চৌচির | বুকের আঘাতও মারাত্মক | জ্ঞানের লেশযমাত্র নেই । 

দু'হাতে মুখ ফাক করে ঝুঁকে পড়লাম । কেন আাকসিডেন্ট বোঝা গেল না। 
মদে চুর হয়ে গাড়ি চালাচ্ছিন। আমার করার কিছু ছিল না। ভোররাতের 
মধ্যে শেষ। পরদিন পেস্টমটেম রিপোর্টে-ও অতিরিক্ত মগ্কপানের খবর 
বেরিয়েছে । 

নমিতা অঝোরে কাদছিল। আমি নিঃশব্দে তার গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে 
সান্তনা দিচ্ছিলাম ্‌ 

হঠাৎ কানন] থামিয়ে ও বলে উঠল, কিন্তু গ্রভাকর তো মদ কখনে| ছুঁতো! না 
আগে? কখনো খেত না! 

আমি জা্ন। এর আর কি জবাব 'াছে! আমি নিরুতুর। দ্মামার ছু 
হাত জডিয়ে ধরে নুমিত্রা আকুল হয়ে বলে উঠল, তোমার ষে সন্তান আসছে 
তার দিব, আজ তুমি সত্যি কথা বলো । বলো যে কলঙ্ক মাথায় করে প্রভাকর 
চলে গেছল 'তা সূতা কি না? আমার বাবাকে তার বাবাই জেলে পাঠিয়েছিল 
কিনা? 

_-সত্যি পাঠিয়েছিল । 

-_বাবা সেটা জানল কি করে ? 

আমাব অস্তরাত্মায় কে যেন একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল, ৪ করো 
কবুল করো-_সমস্ত গোপনত' উজাড করে মুক্তর বাতাস নাও। যেস্্রীকে তুমি 
ভালবাসো তার কাছেও যদি স্বীকার করার এই মুহূর্তটি নষ্ট করো৷ তাহলে 
গোপনতার ওই বাঁচঘর আর কোনদিন ভাঙা! যাবে না, আর কোনদিন ভাঙতে 
পারবে ন।। 

অকপটে বললাম সব। গোপনতার ক।চঘর ভেঙে দিলাম | ফুসফুল ভরাট 
করে মুক্তির নিঃশ্বাস নিলাম । 

_ম্যাগড রেজাল্ট? এডিজাস্টার। এই মৃক্তির এত দাম জানশাম না । 

ঘরের বাতাসও থেমে আছে বুঝি । স্তব্ধ থমথমে মুহূর্ত গোটাকতক । 

হঠাৎ সোফা! ছেডে লাফিয়ে উঠল লোকানন্দ বড্য়া। উদত্রান্ত চাউনি। 
সেই আগের রাতের মতোই চেঁচিয়ে উঠল, সাডে এগারোটা বাজতে মাত্র দশ 
মিনিট বাকি! ইউ মাস্ট লীভ মি নাও-_ইউ মাস্ট! আই হেট গ্ভাট আওয়ার 
অফ দি নাইট! তার আগে আমাকে ঘুমোতে হবে, না ঘুমোতে পারলে 
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ইনজেকশন নিতে হবে । আপনি যান। এক্ষুনি চলে যান! 
সোমেন মিত্র আজও একটা বড রকমের ধাকা খেয়েই বেরিয়ে এলেন ঘর 
থেকে । 


॥ সাত ॥ 


পরদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত বাডিতে কাটানোর পর আর শৈর্য থাকল না। সোমেন মিত্র 
বিদ্িশ[র বাব-এ টেলিফোন করে ডক্টর বড্যার খোজ করলেন। শুনলেন 
তিনি আসেননি এখনে1। তার ঘরেও নেই। 

এ-সময় ঘরে থাকবে ন]1 জানা কথাই ।* কি ভেবে সোমেনবাবু নিজের নাম 
মার ফোন নম্বব দিয়ে অগ্রোধ কন্লেন ঝ|র-এ "আসার সঙ্গে সঙ্গে ডক্টর 
বডুযাঁকে ষেন এই নম্বরে একট] টেলিফোন করনে বল! হয় । 

এতক[লের লেখক সোমেন মিত্র সি যেন একট! ম্যাবসার্ড লাইফ-স্টোরির 
তিন রাস্তার সন্ধিস্থলে দাডয়ে গেছেন । এত কৌতুহল এখন যে রাতে ভালো 
ঘুম হয়নি । এমন বিচিত্র মানুষও আর দেখেছেন কিনা জানেন না। কালও 
বাত সাডে এগারোটার অ।গে হঠ।ৎ যে উদ্ভ্রান্ত মৃতি দেখেছেন তার মেজাজ না 
বুঝে আবার গিয়ে হাঁজিব হতে পারছেন ন1। 

টেলিকোনের জবাব এলে! রাত সাডে দশটায় । বিদিশার ম্যানেজার 
জানাচ্ছে ভক্টর বড্য়। এইমাত্র তাঁর ঘরে কফিরেছেন। তিনি খবর দিতে 
বললেন, সামনের তিন-চারদিন ব্যস্ত থাকবেন তিনি--পরে তিনিই মিস্টার মিত্রকে 
টেলিফোন করবেন । 

এই বার্তা ও শাশ। করেননি সোমেন মিত্র। নিজ্জের ওপরেই বিরক্ত একটু, 
টেলিফোন না করলেই ভালো! হত। ওখান থেকে টেলিফোন না পেলে হুট করে 
' তার গিক়ে হাজির হওয়াও মুশকিল 'এখন। 

পরের চার দিনের মধ্যে টেলিফোন এলো! না। কিন্তু বিকেলে অগ্রত্যাশিত- 
ভাবে দীপু সরকার "সার নৃণুর ব্যানার্জি এসে হাজির । 'মার তাদের মুখ দেখেই 
সোমেনব|বুর মনে হল খবর আছে। 

নৃপুরের আজকের বেশবাস ব৷ প্রসাধনে বাড়তি জলুম নেই। সাদাসিধে 
পরিচ্ছন্ন । এতেই যেন মেয়েটাকে আরে। সুন্দর দেখাচ্ছে । নত হয়ে পায়ের 
ধুলো নিতে সোমেনবাবু হেসে জিজ্ঞ/স৷ করলেন, ছবি বন্ধ হল বলে বেজায় মন 
থারাপ শুনলাম । 
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নৃপুর কিছু বলল না। জবাবট! দিল দীপু সরকার ।-_মন খারাপ বলে মন 
খারাপ! এখন আবার একটু আশার ব্যাপার ঈ[ডিয়েছে। কাল মোহনদ।র 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনি জানালেন, মার একজন ফিনানসিয়ারেব সঙ্গে 
কথাবার্তা অনেকটা এগিয়েছে । ম্য।চিওর করলে সামনের মাসেই কাছ শুরু করে 
দেবেন বললেন." কিন্তু আমরা যে দাদা এদিকে অথৈজলে পডে গেলাম 
একেবারে । আপনাব ওই বিদিশার লোকানন্দ বড়ুয়া! পাগল কি আর কিছু 
কিছুই বুঝতে পারছি না। আজ সন্ধ্যায় আমাদের আপনাকে সঙ্গে করে তার 
ওখানে যাবার কথা, যাব কি যাব না সেই পবামর্শ করতেই আপনার কাছে 
আসা। নৃপুরেব দিকে ফিরল, দাদাকে বলে! না সব-__কিচ্ছু লজ্জা করতে হবে 
না, দাদা আমাদের ব্য।পাব-স্যাপার সব জানেন । 

মেয়েটা বিব্রত বোধ করতে লাগল। সোযেনবাবুব ভিতরটা উন্মুখ ভয়ে 
উঠেছে আবার | দ্রীপুকেই তাগিদ দিলেন, তুমিই বলে না শুনি-_তার সঙ্গে 
কোথায় দেখ! হল ? 

দীপু জবাব দিল গণ চাব দিন ধরেই ঘণ্টার পৰ ঘণ্ট1 দেখা হচ্ছে-_ প্রথম 
দেখা হয়েছিল রাস্তায়, উন রাস্তায় রোগী দেখছিলেন__তারপর থেকে দেখাব 
আর কামাই নেহ। নৃপুরের বাবা-মায়ের কাছে সে এখন দেবদূতের মতে। 
কেউ। 

যেভাবে বলল- নৃপুরেব মুখে লালের আভাস আরো, বিরক্তিকরও ।_তু ম 
তো ভালে। কাউকেই দেখো না।**'ন দাদা, ভদ্রলোক খুব অদ্ভুত বটে কিন্ত 
খারাপ মনে হয় না আমার । 

দীপু মন্তবা কবল, ভালে হলেই ভালো । 

সোমেন মিত্র তাগিদ দিলেন, ব্যাপারখান] কি খুলে বলবে? 

দীপু সরকার বলে গেল। মোমেনবাবু কান পেতে শুনলেন । 

"তিন দিন আগে সকাল নটা-দশটার সময় উত্তর কলকাতার একট! রাস্তার 
ফুটপাথ ধরে ওর! দুজন যাচ্ছিল। দীপু আর নৃপুর। মনমেজজ কারোরই 
ভালে। ছিল না । ফুটপাথে জনাকতক লোকের ভিড দেখে পাঁশ কাটাতে গিয়ে 
ছুজনেই দীডিয়ে গেল। পয়ত্রিশ চল্লিশ বছরের একটি কঙ্কালসার মেয়েছেলে 
বসে আছে। তার পাঁশে একটা 'দশ-এগাঁরে! বছরের মেয়ে শুয়ে । খুব অস্বস্থ হয়ে 
পড়েছে মেয়েটা, ছটফট করছে । পাশে তার কঙ্কালসার মা কাদছে। পেটমোট! 
ব্যাগ খুলে মেয়েটার চিকিৎসায় বসে গেছে আমাদের লোকানন্দ বড্য়া। তার 
গায়ে সেই ঢোলা শাদা কোর্ত।। তাই দেখতে ভিড জমে গেছে রাস্তায় । সকলে 
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পাদ্রী ডাক্তার গোছের কেউ ভাবছে ভাকে । 

চিকিৎস। কতক্ষণ আগে থেকে শুরু হয়েছে দীপুরা জানে না। বড়,য়! সাহেব 
একটা ইনজেকশন দিল মেয়েটাকে | মেয়েটা ভয়ে আর্তনাদ করে উঠতেই 
ডাক্তারের এক ধমক খেয়ে চুপ। তারপর তেমনি ধমক খেয়েই মেয়েটার মা 
কাদতে কাদতে জানালো, গায়ের খুব গেরস্তঘরের বউ সে, স্বামী তাদের খেতে 
দিতে না পেরে ঘর ছেড়ে পালিয়েছে । পেটের জালায় ছৃদিন আগে ভিক্ষে করে 
খাবে বলে মেয়ের হাত ধরে শহরে এসেছে । আজ হঠাৎ মেয়েটার এরকম 
অবস্থা! । 

ডক্টর বড়,র1 রাগত মুখে ভিড়ের দিকে তাকিয়েই দীপু মার নৃপুরকে দেখতে 
পেল। ভিড় করা লোকদের ধমকে ভরানে! আর হল না। ওদের দেখে বেজায় 
খুশি । দীপুর ধারণা নৃপুরকে দেখে খুশি । বলল--(্দখা যখন হয়ে গেল 
তোমাদের কপালে আজ ছুঃখ আছে, রোসেো!। দীপুকে হুকুম করল একট 
ট্যাকসি ধরতে । 

আধ মিনিটের মধ্যেই ট্যাকৃসি মিলল | ময়ল1 জাম! পরা ছোট মেয়েটাকে 
পঁজাকোলে করে উঠে দাড়াল বভ,য়া সাহেব । তার মাকে ডাকল, এসো । 

মেয়েছেলেটা হকচকিয়ে যেতে আব।র ধমকে উঠল, ফুটপাথে মরে লাভ কি, 
নিজেও গেছ মেয়েটাকেও আধমর1 করেছ-_এসো! তাড়াতাভি। 

দীপু আর নৃপুরকে বলল-_এসে! তোমরা । আমার ব্যাগট। "আনে | 

মেয়েটাকে পাজাকোলে করেই ট্যাকমির পিছনের সিটে বসল সে। জড়সড় 
মেয়েছেলেট! তার পাশে বসল । সামনে ডর।ইভারের পাশে পেটমেটি। ব্যাগ হাতে 
দীপুঃ তার পাশে নৃপুর । এই লেকের পাল্লায় পড়ে ওদের শচ্ছে-অনিচ্ছে বলে 
কিছু নেই যেন। 

বড়য়। সাহেবের নির্দেশে উত্তর কলকাতা! ছাড়িয়ে বারাসতের দিকে চলল 
'ট্যাকমি। বনুক্ষণ চলার পর কাটা তার আর জংলাগাছের বেড়৷ দেওয়। বেশ 
বড়লড় একটা এলাকার মধ্যে ঢুকে গেল ট্যাকসিট।। ভিতরে অনেকগুলো! ছনের 
ঘর, আবার ছোট একটা পাকা দালানও মাছে । ভিতরে সবজির বাগাঁন আর 
পুকুরও দেখা গেল । 

একটু বাদেই বোঝ] গেল এট অনাথ ভবন একটা । মিসেস সমাজদার নামে 
এক প্রৌঢ়া মহিল। চালাচ্ছেন এট! । 

নামটা শোন! মাত্র সোমেন মিত্রর মনে পড়েছে বিদিশায় সেই রাতে মিসেস 
সমাজদার নামেই এক মহিলার সঙ্গে ফোনে কথা হচ্ছিল বড়,য়া সাছেবের-_-তাকে 
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সেই রাতে আসতে নিষেধ কর! হয়েছিল | 

রোগী কোলে বড়ুয়াকে ট্যাকসি থেকে নামতে দেখে মিসেস সমাজদার আর 
আরো ছু-তিনটি মহিলা ছুটে এলেন । ব্ডুয়া সাহেব একট! খুপরি ঘরে মেয়েটাকে 
শুইয়ে দিল, তার মাকেও সেখানে বসতে বলল । 

তারপর আপিস ঘরে এসে একটা লম্বা প্রেসক্রিপশন লিখে মিসেস সমাজদারের 
হাতে দ্িল। বললে-_এই 'ন্ুযায়ী ওষুধ মর পথ্য যেন পডে। মেয়েটার 
অবস্থা ভালো না। সে আবার সন্ধ্যার পরে এলে দেখে যাবে । আর মেয়েটার 
মায়েরও একটু ভালে! খাওয়া-দা ওয়ার ব্যবস্থা করতে বলল । 

তারপর যে কাণ্ড কবল দেখে দীপুর আর নৃপুরের চক্ষুন্থিব । উঠে দীভিয়ে 
গায়ের লম্বা আলখাল্ল সরিয়ে ছু পকেট থেকে তিন পাঁ্ত। নোট বার করল । সব 
বাঙ্ক থেকে তোল আনকোরা একশ টাঁকাব বাগ্ডিল। বড 8 ছুটোয় বিশ 
হ[জার- ছোটটায়ও কম করে হ|জার তিনেক হবে । 

দশ দশ হাজারের বাণ্ডিল ছুটো বডবা সাহেব মিসেস সমাজদারের হাতে 
এমনভাবে দ্দিল যেন দ্রশ টাকার নে!ট ছুটো1। ছোট বাঁগ্ডিলটা আবার ট্রাউজারের 
পকেটে রাখতে র।খতে বলল-_মাপনি ব্যস্ত হয়েছিলেন জানি, কিন্তু গোয়ার ব্যাঙ্ক 
থেকে ব্যাটার এখানকার ব্যাঙ্কে আডভাইস পাঠাতে দেরি করল। যাক, এরপর 
একেবারে যা দেবার দ্রিয়ে যাব-__হউ নিডণ্ট বদর | 

দীপু আর নৃপুরকে ডেকে নিয়ে আবার সেই ট্যাকসিতে ফেরা হল। এবার 
তিনজনেই পিছনে বসল, ইচ্ছে করেই দীপু সামনে গেল না। অতগুলে! করকরে 
টাক। দ্রিতে দেখে দীপুর মাথা! বিম-ঝিম করছে বটে, তবু সামনে বসলে পিছনে 
বার বার ঘাড ফিরিয়ে দেখাট1 বিচ্ছিরি ব্যাপার । তার! ছু পাশে ছুঙ্গনে, মাঝে 
নূপুর । লোকানন্দ বড্‌য়া নৃপুরের দিকে প্যাটপ্যাট করে চেয়ে রইল । শেষে 
বিচ্ছিরি করে জিজ্ঞাসা করল, এই রোদে প্রে।ডিউসার খুঁজতে বেরিয়েছিলে ? 

নূপুর জবাব দিল না। তারও বোধ হয় বিশ হাজার টাকা ওভাবে দিয়ে 
আসতে দেখে মাথা ঝিমঝিম করছিল । একটু বাদে বড্য়া সাহেব আবার কডা 
করে বলল--তোমাকে দেখা করতে বলেছিলাম, এলে না কেন? 

নূপুর হা করে চেয়ে রইল তার দিকে । তখন দীপু বলল- সোমেনবাবু 
বলেছিলেন, কিন্তু সে-ই নৃপুরকে 'কিছু জানায়নি । 

বড়ুয়া সাহেব তখন দীপুুকেই খেঁকিয়ে উঠল, কেন ? 

দীপু বলল-_সে বিবেচনা করছিল । 

বড়ুয়া সাহেব বলল--ইউ আর আযান আযাস। 


২৮৪ 


শুনে দীপুর ইচ্ছে করছিল গাঁডি থামিয়ে নৃপুরকে নিয়ে নেমে যায় । কিন্তু 
তখনে। কলকাতা! ঢের দূর আর লোকটার ট্রাউজারের পকেটে অনেক টাকা_তাই 
পার! গেল না। অন্ত শ'খানেক টাকা আজ তার ভয়ানক দরকাঁর-_নৃপুরদের 
জন্তেই দরকার । পাঁকে-প্রকারে সেট জানানো! যায় কিনা ভাবছিল । 

এরপর বড্ঞ্া সাহেব আর একটাও কথা বলল না। মাঝে মাঁঝে ঘাঁড 
ফিরিয়ে নৃপুরকে দেখতে লাগল | দেখে যেন রাগও হচ্ছে মজাও পাচ্ছে। দীপু 
যে পাশে বসে আছে তাও ভূলে গেল, এক-একবার ওর মুখ থেকে পা' পর্যন্ত বেয়ে 
বেয়ে নামতে লাগল তার চোখ ছুটে! । 

এ জায়গায় নৃপুর চাপ] বিরক্তিতে বলল-_বাঁজে অসভ্যতা কোরে না! । 

দীপু জবাব দিল, আমি যেমন স্বেমন দেখছি আর শুনেছি বলে যাচ্ছি। 

গাড়ি উত্তর কলকাতায় আসতে বড্‌য়! সাহেব নৃপুরকে হুকুম করল, ড্রাইভারকে 
তোম।র বাঁডির রাস্তা বলে দিও । নূপুর ভ্য।বাচাক] খেয়ে দীপুর দিকে তাকালে! । 
মার ঠিক সেই সময়েই দীপুর মাথায় মোক্ষম বুদ্ধিটি এলো । বলল-_ ঠিক আছে, 
ভালই হয়েছে- আমরা তো! ডাক্তারের খোঁজেই বেরিয়েছিলাম, উনি গেলে 
উনিই মাসিমাকে একবারটি দেখে যেতে পারবেন । | 

ওদের দুজনকে অবাক করে বড্যা সাহেব নৃপুরকে জিজ্ঞাসা করল, তে।মার 
মায়ের তো গ্যাসটিক আলসার 1 

যা-ই হোক নৃপুর ম|থা নাডল, তাই । 

বড়ুয়া সাহেব ফস করে তক্ষুনি আবার জিজ্ঞাসা কবল, তোমার বাবার 
চোখের ছানিপ্ন অবস্থা কি? 

ছু'জনেরই ওদের মাথ! পুরে যাবাব দ|খিল । হারপর দাপু ভাবলো সোমেন 
বাবুর মুখ থেকে শুনে থাকবে | সে-ই জবাব দিল, এখন আর একেবারেই দেখতে 
পান না। 

_ইউ শাট আপ! বড্যা সাহেব খামোক। ধমকে উঠল তাকে । তারপর 
আধখান! ঘুরে ববল। মাথাটা নৃপুরের মুখের দিকে ঝুঁকল একটু । দীপু ঘাবডে 
গেল, দিনেছুপুরেই কিছু একট! কাণ্ড না করে ফেলে! 

এজায়গায় চোখমুখ লাল করে নৃপুর দীপুকে নীরবে শাসালে1। 

আরো ঝুঁকে চেখ ঘের।লে করে বড়ুয়া সাহেব জিজ্ঞ।সা করল, ছাট 
ক্ষাউণ্ডেল স্টিল রা“নং আফটার হউ ? 

উপেন হালদারের কথা বলল কি মোহন চৌধুরীর কথ। দুজনের কেউ বুঝল 
ন1। নূপুর সভয়ে তাডাত।"ড মাথা নাডল। 


২৮৫ 


একগাদা! বিল ওঠা সত্বেও ট্যাকসিট|কে দীড় করিয়ে রেখে বড়ুয়া সাহেব 
নৃপুরদের ভেঙে-পডা ছু-ঘরের একটাতে ঢুকল । নৃপুরের মা সত্যিই বিছানা ছেড়ে 
উঠতে পারেন না এখন । দ্রশ মিনিট অন্তর অন্তর কিছু মুখে না দিলে অসহা 
যন্ত্রণা । অন্ত সময়েও যন্ত্রণা। তিনি এক চৌকিতে শুয়ে। অন্ত চৌকিতে 
নৃপুরের বাবা । উনি ড্যাব জ্যাব করে তাকান, কিন্তু কিছুই দেখেন ন1। 

'**ষ্্যা, ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে অনেক যত করে নৃপুরের মাকে দেখেছে 
সেট দীপু অস্বীকার করতে পারে না। আর রোগের সম্পর্কে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 
অজশ্র কথাও জিজ্ঞাসা করল । আর ক্রমে মুখখানা থমথমে হয়ে উঠতে লাগল 
তার। এক রাগী দেখা শেষ করে উঠে নৃপুরের বাবারও ছু-চোখ টেনে দেখল, 
তারপর টর্চ ফেলে দেখে মুখখানাকে ভ্ডেংচি কাটার মতো! করল । 

পাশের ঘরে এনে একট! ভাঙা চেয়ারে বসতে দেওয়া হল তাকে । সেই 
চেয়ারে একটা প৷ তুলে দিয়ে দাঁভিয়ে ঝঁঝালে। গল।য় নৃপুরকে ধমকে উঠল, মা 
বাবার এই 'অবস্থা আর তুমি ছবিতে নামবে বলে প্রে(ডিউসার খুঁজে বেডাচ্ছ? 

এবারে নৃপুরও জবাব দিল, তা ন1 হলে চিকিৎসা! করব কি দিয়ে? 

চেয়ার থেকে পা নামিয়ে ওটাঁতে বসে পড়ল । রাগে গরগর করছে তখনো । 
ব্যাগ থেকে প্যাড বার করে একগাদা লিখে যেতে লগল। এক ছুই করে এক 
পাতা লেখা শেষ করে নৃপুরের হাতে দিল, এই ওষুধ "্মার এই ডায়েট চলবে--ঞ&ঁ 
শুধু আজকের জন্তে । কাল সকালের মধ্যে পেটের এক্স-রে করতে হবে__গ্যাসটি,ক 
নয়, পেপটিক আলসার মনে হয় । "মামি আজকের মধ্যেই কোথাও আযারেঞ্মেন্ট' 
করে কাল সকালে আসব । বাচাতে হলে অপারেশন করতে হবেই মনে হচ্ছে-_ 
আর সে আরেঞ্ীমেণ্ট ও দু-তিন দিনের মধ্যেই করতে হবে ।--তোমার বাবাকে 
কোনে চোখের ভাক্তার দেখানে। হয়েছে? 

নূপুর বলল, শীগগির হয়নি । 

__ওয়ার্থলেস! রাগ করে উঠে চলে যাচ্ছিল। দীডিয়ে গিয়ে কোর্তা সরিয়ে 
উরউজারের পকেটে হাত দ্দিল। একশ টাকার ছে।ট বাগ্ডিলটা বেরিয়ে এলো। 
ন| গুনে আান্দ।জে মাঝাম।ঝি জায়গায় ধরে ছু* হাতে টেনে ছু ভাগ করে কেলল 
নোটগুলৌ। ত।রপর মালগাগুলে। নিজের পকেটে রেখে পিন-ত্বাটা ভ।গটা 
নুপুরের হাতে গুঁজে দিল। বলল, কাল সকাল আটটার মধ্যে আসব, মা-কে 
শ্য়ে রেডে থেকে]। 

লম্ব! পা ফেলে চলে গেল । দীপু গুনে দেখল উনিশখানা একশ টাকার নোট । 

"পরদিন ঠিক সকাল আ(টটাতেই ট্যাক্ নিম্বে এলে! । নিজেই নৃপুরের 


খসে 


মাকে প্রায় আলতো করে তুলে নিয়ে ট্যাকসিতে বসালে! ৷ তার ছুদ্দিকে বড্যা 
সাহেব আর নূপুর । সামনে দীপু । 

কোনে বড় রেডিওলজিস্টের চেম্বার হবে । বার বার বেরিয়াম পীল খাইয়ে 
একগাদা একস-রে নিতে নিতে বেলা আডাইটা গিয়ে গেল। বড্য়া! সাহেব 
রেডিওলজিস্ট-এর হাতে চারথানা একশ টাকার নোট দিয়ে বলল, কাল সকলের 
মধ্যে চাই-_ইটস ভেরি আরজেন্ট । 

ট্যাকৃসিতে বাড়ি পৌছে দিষে চলে গেল। 

পরদিন মানে পরশু বিকেল চারটেয় এসে হাজির । সেখান থেকে আধ 
ঘণ্ঠাৰ মধ্যে নৃপুবের মাকে তুলে নিয়ে মাঝ-কলকানার এক নাসিং হোমের 
কেবিনে । 

দীপু সরকাঁর খবর নিয়েছে কেবিন মার নার্স ধরে দিনে একশ পনের টাকা 
চার্জ। পনের দ্রিনের টাকা মাগাম দিয়ে দেওয়া হয়েছে । এর ওপর ওষুধ আর 
অপারেশনের মোটা কী লাগবে । 

এখানেই শেষ নয় । কাঁলও িকেলে লে।কাঁনন্দ বছ্য।র টাকসি নৃপুরের 
বাড়ির দরজায় হাজির । এবারে ওর বাবার পাল! । সে ভদ্বলোককেও একজন 
বড চোখের ডাক্তারের কাছে টেনে নিয়ে যাওয়] হয়েছে । কথানার্ত! আগেই বল! 
(ছল মনে হয়, চোখের বড ড।ক্ত।রকে কত গুনে দিতে হয়েছে দীপুরা জানে না। 

£ পনের মিনিটের মধ্যে চোখেব বড ডাক্তার তাব পরীক্ষা শেষ করে হাসপাতালে 

আ্যাডমিশনের আ(ডভাইস লিখে দিয়েছে । বড হাসপাত/লের চোখের বিভ।গের 
বড় কর্তা সেই ভাক্তার ভদ্রলোক । 

াজ সকালে ণৃপুরের বাবাকে সেই হাসপাতালের কেবিনে চালান করা 
ইয়েছে। তখনে! বড্‌য়া সাহেব সঙ্গে ছিল। দশ দিনের কেবিনের ভাডা আর 
আনুষঙ্গিক খরচ। আগাম "গুনে দিয়েছে । 

তারপর ট্যাকসি চেপে নৃপুব মর দীপুকে নিয়ে মাবার নৃপুরদের বাঁডি। 
ভাঙা চেয়ারে বসে একগাল হেসে বড্য়া সাহেব নৃপুবকে বলেছে, নাও ম্যাডাম, 
ইউ হ্যাভ ভান ইওর লিটল জব--এখন তুমি তে।মার ছবির কথ ভাবতে পারে! । 

এজায়গায় মন্তব্যের সুরে দীপু বলল, ও কথার জবাবে নূপুর বুদ্ধিমতীর মতো! 
একট] ক(জ করল । কেঁদে কেলল। 

তার ভ্রকুটি এডিয়ে দীপু সরকার বলল, যাঁবাব শ্রাগে বডুষ| সাহেব হুকুম করে 
গেল, আজ সন্ধ্য/র পর মাপনাকে নিয়ে আমর] যেন তার ওখানে অথাৎ বিদিশা 
যাই--আর বলল, ছবির ম[লোঁচন। যদি হয় সেখানেই হবে । আমি তো হুত- 
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বুদ্ধি দাদা, নৃপুর বায়াস্ড-_-এখন আপনি বলুন কি করব । মানুষ এত সহজে এত 
টাক1 কি করে খরচ! করতে পারে তাও ভেবে পাই না। লোকটার কত টাকা ! 


লোকানন্দ বড়ুয়া সাদর অভ্যর্থনা জানালো সকলকে । দীপু দোতলার 
বার-এ একবার উকি দিয়েছিল। সেখানে তাকে ন। দেখে তিনতলার নুইটএ 
আসা হয়েছে। 

দরজার কাছে ্ীড়িয়েছিল, একমুখ হেসে মাথা বাঁকালো। 

সুপুষ্ট হাত বাড়িয়ে অনায়াসে ওর একখান! হাত ধরে ভিতরে নিয়ে এলো। 
পিছন থেকে দীপু সরকার ঘাড বেঁকিয়ে সোমেনবাবুর দিকে তাকালো । 

নূপুরকে পরিপাটী শষ্যার ওপর বসিয়ে দিল ।_বি কমফরটেবল। সোফা 
ছুটে! দেখিয়ে বাকি ছুজনকে বলল, সীট ডাউন জেপ্টলমেন। জানলার পুরু পদ 
ছুটো হ্থ্যচকা টানে সরিয়ে দিয়ে হাওয় চল[চলের পথ সুগম করল । পাখার 
স্পীডও আর একটু বাড়িয়ে নূপুরের পাশেই বসল । দীপু সরকারের মুখ আবার 
গম্ভীর একটু । 

নৃপুরের দিকেই একটু বেঁকে বসেছে ডক্টুর বয়» ফলে বনাটা আরো ঘনিষ্ঠ 
লাগছে ।--বাবা-মা-কে দেখতে গেছলে ? 

-_মায়ের কাছে ছুপুরে গেছলাম, বিকেলের দিকে বাবাকে দেখে গর কাছে 
এসেছি । 

শুর কাছে অর্থাৎ লেখকের কাছে । পলক! ধমকের স্তরে বড়রা সাহেব 
বলল, ফিরবে তো৷ টাল! ছাঁডিয়ে কোন ধ্যাডধেতে জায়গায়, আসতেই আটটা 
বাজালে! 

উঠে টেলিফোনে রুম সািস ডেকে ফিরে আবার বসতে গিয়ে দীপু সরকারের 
দিকে চোখ গেল। পলক ভ্রকুটি আবার একটু । সেমেনবাবুর দিকে চেয়ে 
বলল, দীপুর কাধে এখন ভয়ানক দায়িত্ব-- 

সোমেনবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, কি হল ! 

মুখখান। দেখছেন না । নৃপুরের বাবা-মা হাসপাতালে, পাহার1 দেবার জন্ঠ 
তে ওকে এখন নৃপুরদেব বাঁডিতে থাকতে হচ্ছে--ঝামেল ন]! 

নৃপুরের মুখ লাল। দীপু সরকারও ন! হেসে পারল ন1। 

বেয়ারা আসতে বড্য্লা সাহেব হুকুম করল, বিশ মিনিটের মধ্যে এই ঘরে 
ডিনার চাই, ম্যানেজারকে বলা! আছে, কুইক! সার একট! ছোট সেণ্টার 
টেবিল আনবে-_চেয়ার দরকার নেই । 
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বেয়ারা চলে যেতে হাষ্ট মুখে বলল, মাসের মধ্যে পচিশ দিনই রাত্তিরে খাওয়া 
হয় না আজ চারটি জুটবে। 

বিদিশায় এলেও এই ঘরে বসে ডিনার সারা হবে দীপু সরকার আশা 
করেনি । বলেই ফেলল, আবার এখানে টানাঁহেচড়া না করে আমরা নিচে 
গেলেই তে হয়। 

বড়,য়া সাহেব চটপট জবাব দিল, হয় কিন্তু সেখানেও জলীয় বলতে জ্ল ছা 
আর কিছু পাবে না এগ্রিড ? 

মুখ দেখেই বোঝ! গেল অনেক দিন বাদে একটু ভালে! তরল রসদের আশায় 
ছিল বেচারা । হাসতে চেষ্টা কবে জিজ্ঞ।সা! করল, আপনি ড্রিংক ছেডে দিলেন 
নাকি! 

ঈষৎ রুক্ষ জবাব ।__মাঁমি ছাডব কেন। ইউ সুভ । 

প্রকারান্তরে বলে দেওয়া, তোমার অবস্থার মদ খাওয়া সাজে ন। দীপুর মুখ 
দেখে সোমেনবাবুর মনে হল সে ন] উঠে যেতে চায় এরপর ! নৃপুরকে দেখে 
কিন্তু একটুও 'অখুশি মনে হল না তীর । বড়ুয়ার দিকে চেয়ে সেই মুহূর্তে অন্ত" 
কৌতুহল সোমেনবাবুর । আজকের রাঁত সাড়ে এগারে।টায়ণ এই লোকের মৃত্তি 
বদলাবে কি? 

তিনজন বেয়ারাঁর তৎপরতায় সরঞ্জাম সহ পনের মিনিটের মধোই ডিনার এসে 
গেল । এ ব্যবস্থায় কার্পণ্য নেই | চিকেন সুপ, ফুল চিকেন রোস্ট আযাগ্ড ত্রেড, 
ভেজিটেবল স্যালাড আর পুড়িং। 

বেয়ারাদের বিদায় করে খুশি মুখে বড়ুয়া নৃপুরকে বলল, এসো, আমরাই 
অতিথি সেবা করি । 

, সুপ শেষ হতে দুটো! সেপ্টার টেবিলে খাবার সাজিয়ে বসা! হল। বডয়ার 
দ্বিকে চেয়ে সত্যিকারের খুশির খাওয়1 দেখছেন সৌমেন মিত্তির। খেতে খেতে 
€সেই খুশিতে টান ধরালে' দীপু সরকার । সোমেনবাবুর দিকে চেয়ে বলল, ছবির 
আলোচনাট! এবারে একটু সেরে নিলে হত দাদা"-. 

জবাবে সোমেন হিত্তির তাকালেন বড়,য়ার দিকে । নৃণুরের প্রত্যাশা-মাখা 
ছু'চোঁখও তার দিকেই । কিন্তু ওই লোকের মুখে বিরক্তির ছায়। নৃপুরকে 
বলল, খাসা রোস্ট করেছে, বাঁজে কথায় কান না দিয়ে পেট ভরে খেয়ে নাও । 
নইলে চৌদ্দ মাইল যেতে যেতে আবার থিদে পেয়ে যাবে । 

চাঁপা অসহিষ্ণুতার দূরুনই যেন নুৃপুরের বাড়ির দশ ম[ইল পথটাকে চৌদ্দ 
যাইল করে দিল। হঠাৎ এই মেজাজ কেউ আশা করেনি । প্রায় নিঃশব্বেই 
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খাওয়া চলজ এরপর । শেষ বোর্স পুঁডি-এ হাত পড়েছে সকলের । কোন্‌ 
দেশের থাওয়! কি-রকম লোকানন্দ বড়,য়া সে-প্রসঙ্গে টুকটাক ছুই-একটা কথা 
বলেছে। শেষে ডিশ নামিয়ে দীপু সরকারের দিকেই তাকালে! ।--ছবির কি 
আলোচন!? 

একটু আমতা-মাঁমতা করে দীপু সরকার বলল, মোহনদা অন্ত এক কিনান- 
সিয়ারের সঙ্গে কথাবার্তায় কিছুট1 এগয়েছেন, কিন্তু আপনি ইনটারেসটেড হুলে-.. 

বাধা পড়ল ।-_-কিসে ইনটারেসটেড হব? ওই হাঙ্গরের পেটে টাক ঢাঁলব ? 

বেজার মুখ করে দীপু সরকার বলল, কিন্তু গল্প তো৷ তার কেন, তাকে 
একেবারে বাদ দিয়ে এ ছবি হবে কি করে ? 

_হুবে না। ।দাসাপট! জবাব । সে-সব গল্পও আমার পছন্দ নয় । 

নৃপুর নির্বাক, বিমর্ষ । লেখককে একবার দেখে নিয়ে দুচোখ কপালে তুলল 
দীপু সরকার ।-_পসরার মতো গল্প আপনার পছন্দ নয় ! 

" নো নো | গলার স্বর আরো! যেন অসহিষ্ণু ।-_সী হাজ সীন্‌ এনাক অফ 
ভিশাস সার্কল। 

ড্যাব-ড্যাব করে দীপু সরকার লেখকের দিকে তাকালো প্রথম । গল্পের 
নিন্দে শুনেও ভদ্রলোক চুপ করেই আছেন । নৃপুরের শুকনো! মুখখানা দেখে 
নিয়ে বড়রা সাহেবের দিকেই ফিরল আবার । ৩ারও সহিষ্ণুতায় চিড় খেয়েছে। 
নিরীহ মুখ করেই বলল, কলকাতার শহরে ভিশাঁস সার্কল-এর মার অভাব কি, 
নিজেকে রক্ষা করার দা'য়ত্ব যার যার নিজের । যাক আপনি তাহলে আমাদের 
ডেকেছিলেন কেন? 

__ওন্লি টু টেল ইউ গ্যাট ইউ আর আ্যান্‌ আস! তপ্ত মুখে উঠে এসে 
জোরে কলিং বেল-এর বোতাম টিপে ধরল। যদ্দি দরকার পড়ে সেজন্ত একটা 
বেয়ার] বাঁইরেই অপেক্ষা করছিল । সে ঘরে ঢুকতে আ্ুলের ইশারায় টেবিল 
পরিফার করতে বলল। নৃণুরের কাছে এগিয়ে এলো! আবার ।--অনেক দূর 
যেতে হবে আর রাত কোরে] না, ট্যাকৃসিতে যাবে-_টাকা আছে সঙ্গে? 

উঠে ধাড়িয়ে নৃপুর তাড়াতাড়ি ঘাড় কাত করল। আছে। 

অপমানে মুখ কালে! করে দীপু সরকারও উঠে দীঁড়িয়েছে। সোমেনবাবুর 
দিকে তাকাতে ইশারায় বুঝিয়ে দিলেন, তিনি এখন যাচ্ছেন না! । 

নৃপুর পা বাডাঁতে লোকানন্দ বড়,য়ার ছু'হাঁত তার ছুই কাধে। মুখ গম্ভীর, 
চাঁউনি গভীর ।- ডোন্ট ওয়ারি টু মাচ, তোমার ভাবন! আমি ভাবছি-_ 
আগ্ডারস্ট্য।ণ্ড ? 
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বুঝুক না-বুঝুক নূপুর তাভাতাঁডি মাথ। নাডল। কাধ থেকে হাত নেমে 
আসতেই দরজার দিকে পা বাডালে!। দীপু সরকারের মুখ আরো কালো গম্ভীর । 

তার! যাবার তিন-চার মিনিটের মধে) বেয়ারারা সরঞ্জামগ্ুলো সবিয়ে ঘর 
পরিষ্কার করে চলে গেল। লোকানন্দ বড়যা তখন রাস্তার দিকের একটা 
জানালাব কাছে দাড়িয়ে । ওদের দেখার জন্ঠ হতে পারে, এমনিও হতে পারে। 

ফিরল। 

সহজ ভাবেই সোমেন মিত্র জিজ্ঞাস করলেন, আজ ড্রিংক বাদ পডল, আপনার 
ঘুমের অন্থবিধে হবে ৭1? 

_-না। দরকার হলে অন্ত ব্যবস্থা আছে। মুখের দিকে চেয়ে রইল একটু । 
_-আর ইউ হাট? |] 

সেমেনবাবু বিন্মিত যেন ।--কেন ? 

-_আই ডোন্ট লাইক গ্যাট সী উইল বি দেয়া এগেন-*'সী ইজ আযামবিশাস 
আযাণ্ড হি ক্য।ণ্ট প্রোটেকট হার । আপনার গল্লের নিন্দে করা আমার উদ্দেশ্য 
ছিল না। 

চেয়ে আছেন সেমেন মিত্তিরও। বললেন, গল্পের গর্ব আমি করছি না।*** 
এখনে] আমি আযাবসার্ড লাইফ-স্টোরির কোনে। জায়গ।য় বসে আছি। 

অপলক ছুটে! চোখ তার মুখের ওপর স্থির একটু । চাউনি গভীর, কিন্তু 
অন্তমূ্ধী যেন। সুইচ বোর্ডের দিকে এগিয়ে গেল। সাদ! আলে। ছুটে নিভে 
গেল । ঘোব-লাগা! হালক! নীল আলে! জলল। 


॥ আট ॥ 


কেবল রাগ আর দ্বণা, রাগ আর দ্বণা গলগল করে ঠিকরে বেরিয়ে আসতে ল।গল 
*স্ুুমিত্রার ভিতর থেকে । যেটুকু মন-বোঝাবুঝি হয়েছিল দুজনের সে যে এত 
মিথ্যে ভাব! যায়নি । প্রভাকরের সঙ্গে তার বিয়ে নাঁকচের জনক আমি দায়ী, মদ 
ছু'তো ন| প্রভাকর ডি'কস্টা__এখন তার বেহু'শ মাতাল হয়ে গাঁডি চাল।নোর 
জন্য আমি দায়ী। প্রকারান্তরে আত্মহত্যাই করেছে সে--সেই আত্মহত্যার জন্ত 
শুধু আমিই দায়ী । 

তখনকার মতে! আর নিজের বাডিতেও ধরে রাখা গেল ন৷ সুমিত্রাকে । 
বাপের বাংলোয় চলে গেল । ডকৃটর চ্যাটার্জি ভাবলেন ছেলেপুলে হবার আগে 
মায়ের কাছে এসে থাকতে চায় । সেতার বাব!কে কিছু বলেনি, কিন্তু মায়ের 
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সহানুভূতি যে পেয়েছে তাতে কেনে! তুল নেই । মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে জামাইয়ের 
প্রতিও সে-ভদ্রমহিলার আচরণ বদলেছে । স্বামীর ওপর জোর থাকলে একটা 
হেম্তনেন্ত করে ফেলতেন। কিন্তু ভদ্রলোক সরল পুরুষ, বুদ্ধিমান । জামাইয়ের 
ওপর তার স্নেহ আর নিতরতা৷ বেডেই চলেছে । আমি তার ডান হাত । হাটের 
সামান্ত গোলযোগে ভুগে ওঠার পর এত বড নাসিং হোমের সব দায়দায়িত্ব নিশ্চিন্ত 
মনে আমার ওপর ছেডে দিতে পেরেছেন । সার্জন হিসেবেও জামাইয়ের প্রতিভা 
তার গর্বের কারণ । - 

মামি বাংলোয় যাই । কিন্তু নুমিত্রা কাছে আসতে চায় না। তার ছু'চোখে 
ঘ্বণা ঠিকরোয়। আগুন ঠিকরোয়। আমারও নরম মন কঠিন হয়ে আসছে। 
ও সেটা বুঝতে পারে । রমণী-দেহের প্রতি আমার ক্ষুধা আর লোলুপতার দিকট! 
ভালই জানে । কিন্তু নিজেও যে ভোগ আর পরিতৃপ্তির দোসর হয়েছিল- সেটাই 
অসহা রাগের ব্যাপার এখন । একদিন আমাকে বলল, একটা কথ! আমি সা 
জানিয়ে দিচ্ছি, এরপর আমি আর ছেলেপুলে চাট না। 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম, তাহলে মামাকে কি করতে বলো ? 

ও রেগে গিয়ে জবাব দিল, তুমি যা খুশি করো তুমি জাহান্নমে যাও! . « 

আমি বললাম, যাঁখুশি আমি করেই থাকি। আর আমার মতে! লোক 
জাহান্নমেও একলা যায় না সে তো! তুমি জানো । 

জানে । আবার আমার কবলে পঙলে মুক্তি নেই ভাবছে । বড ডাক্তারের 
মেয়ে। আপাত-উপায় একট! নিজের মাথাতেই এলো। সরোষে জানান দিল, 
যেটা আসছে এসে গেলে আর যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করবে-_সে-সময়৪ 
অপারেশন করিয়ে নেওয়া সহজ । 

সেই ভুলটা করল।|ম। সম্মঁনবাৎসল্য কাকে বলে জার্ন না। তখনে! 
ভোগ জানি শুধু। 

মেয়ে হল। ভারী সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে । মায়ের থেকেও সুন্দর । নিজের 
লোকানন্দ নামের সঙ্গে মিলিয়ে নাম রাখলাম অলকানন্দ। মেয়ের দাদু বললে, 
খ।সা নাম। নুমিত্রা নাক কুঁচকে বললে, র|বিশ ! 

ছ'মাস চলে যায় নুমিত্রা বাপের বাংলো ছেডে আসে না। শেষে স্ত্রী আর 
মেয়ের আচরণ দেখে ডক্টর চ্যাটাজি হয়তো আ্বাচ করলেন কিছু । জামাইয়ের 
মেজাজও তিরিক্ষি দেখলেন তিনি । একদিন ডেকে সোজান্ুজি জিজ্ঞাস! করলেন, 
কি ব্যাপার ? 

অকপটে বললাম সব। 
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শুনে তিনি মেয়ের ওপরেই রেগে আগুন। বেইশ মাতাল হয়ে গাড়ি 
চালানোর ফলে প্রভাকর ডি'কস্টার আযাকসিডেণ্ট-_এ খবর তো! জানেনই । 
বললেন, তোমার ছ্বার। প্রকাশ হোক আর যার দ্বারাই হোক, বিশ্বাঘাতকের ওই 
ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দ্রিতাম মামি! তুমিই সত্যটা বার করতে পেরেছ বলে 
তোমার প্রতি আরো বেশি কৃতজ্ঞ আমি । ভোণ্ট ওয়ারি মাই সান, এভরিথিং 
উইল বি অলরাইট । 
পরদিনই মেয়ে আর নাতদীকে নিজে আমার হেপাঁজতে দিয়ে গেলেন। 
স্থমিত্রার দ্বণা নিতৃষ্ণা বিদ্বেষ বাড়তেই খাকল। আমি ডাইনে গেলে সে 
বায়ে চলে । 'ভালে! বললে মন্দ ভাবে । সব কিছুতে আমার কপটতা! দেখে। 
"সামার ঘরের শাস্তি শছনছ কবে দিত্তে পারলে আর কিছু চায় না। 
আম সা করি। মসহা হলে ছুই-একট। বাঁবুনি-্টাকুনি দিয়ে স। তখন 
চুপ। তখন ভয়। রাতের শয্যা সে আলাদ। করে নিয়েছে । পৃথক ঘরে শোয়। 
েয়ে গাকে আয়ার “জন্নায় মার এক ঘবে। 
কিন্তু ঘর পৃথক করে 'আমাকে তকাতে রাখা যাবে ন। সুমিত্রা জানণতই । বু 
প্রথম রাতে ঘরের দরজ! বন্ধ করেছিল । কিন্তু পায়ের 'অ।ঘাতে সে-দরজা কেঁপে 
উঠতে নিজেই খুলে দিয়েছে । ও যত বিমুখ, আম|র দাবির মন্ততাও ততো বেশি। 
ও সেটা! অত্যাচার ভাবে । লাম্পটা ভাবে। ছু'চেখে গলগল করে দ্বুণা 
ঠিকপোয়! আমার উচ্ছ তখল উত্তেজনা ততো! বাডে। 
*. সুমিত আমার দুর্বলতার সন্ধান পেল মেয়েটা একটু বড হয়ে উঠতে । ডক্টর 
চ্যাটাজির শরীর ভাঙছে, তাই আমার দায়িত্ব বাডছে, খাটুনি বাডছে। সার্জন 
' হিসেবেও আমার এত নাম-ড।ক যে ফুরসত মেলা ভার । তার মধ্যেই মেয়েটাকে 
একটু দেখার জন্য, তার সঙ্গে একটু খেলা করার জন্য ছুটে ছুটে ঘরে চলে মানি । 
এ-সব লক্ষ্য করেই হাতে একট! নতুন অস্ত্র পেল যেন নুমিত্রা। | মেয়ের ভালো- 
মন্দের দিকে বেশি রকম মনোযোগ দেখা গেল তার । তার সেই ভালো-মন্দের 
বিবেচনাটা আমার বিবেচনার সম্পূর্ণ বিপরীত। আমার আসার সময় হলেই 
মেয়েকে নে আয়ার সঙ্গে অন্যত্র পাঠিয়ে দেয় । সকালে আদর করতে দেখলে সে 
ওকে পডানে। বা খাওয়ানোর জন্যে টেনে নিয়ে যায় । আমি যা নিষেধ করব ও 
তাতেই প্রশ্রয় দেবে। 
পাঁচ সাত বছর বয়েস থেকেই মেয়েটা! তার বাবা-মায়ের বিরোধ অনুভব 
করতে শিখল | আট-ন+বছর বয়সে তো বেশ ভালই টের পেল। আমি প্র্যাকটিস 
নিয়ে ব্যস্ত, নার্সিং হোম নিয়ে ব্যস্---আমাকে আর কতটুকু সময় পায় মেয়েটা? 
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মায়ের মন্ত্রণায় কান-মন পেকে উঠছে তার । 

স্থমিত্রার বাবার শরীর খারাপ যাচ্ছিল, কিন্ত ছুট করে আগেই ম! মারা গেল 
তার। আমি তখন একট! বড় কেস্‌ নিয়ে দামনে চলে গেছি। শাশুড়ীর পেটে 
টিউমারের খবর আমার জানার কথা নয় । হঠাৎ বাড়াবাড়ি যন্ত্রণা হতে তাকে 
নার্সিং হোমে আনা হয় । আমাকে টেলিফোনে না পেয়ে টেলিগ্রাম করা হয়। 
কিন্তু সে-টেলিগ্রামও সময়ে হাতে পডেনি আম।র | কলে আসতে একদিন দেরি | 
অন্ঠ সার্জনের হাতে অপারেশন হল শেষ পর্যন্ত । সময়ে অপারেশন হলে কি হত 
বল যায় না, কিন্তু আমার প্রতি ডক্টর চ্যাটার্জির অত্যধিক দুর্বলত।র কারণেই 
সেটা হল না। 

আমি এসে দেখলাম সব শেষ । . ডক্টর চ্যাটাঁজি ভেঙে পডে বললেন, তুমি 
থাকলে হয়তে। বীচানো যেত। 

কিন্তু ন্ুমিত্রা ফু'সে উঠল । তার যত রাগ গিয়ে পডল আমার ওপর | মেয়ের 
সামনেই চিৎকার করে বলতে লাগল, আমার জন্যে তার মা মরেছে-_টেলিগ্রাম 
না পাওয়া-ট।ওয়া সব ভাওতা ৷ 'আর কেস হাতে নিয়ে সেখানে কোথাও ফুপ্তিতে 
মেতেছিলাম বলেই টেলিফোনে সন্ধান মেলেনি । 

দশ বছরের অলক|নন্দাও জানল বাবার জন্য ভার দিদা চলে গেল। 

কাজে ডুবে আছি । বাড়ি ছুঃসহ লাগে সময় সময় | টান কেবল অলকানন্দা। 
ধত দিন যাচ্ছে মেয়েটা! ততো! সুন্দর হচ্ছে । মায়ের প্ররোচনায় অনেক সময় 
সন্দি চোখে দেখে আমাকে | খুব সহজ সরল লোক ভাবে না আমাকে । 

ডক্টর চ্য।টাজির সীরিয়,স স্ট্রোক হল ছু বছর বদে। অনেক যোঝাযুঝির 
পর সে-যাত্র। সামলে উঠেন্চিলেন । চোখ বুজলেন তিন যম পরের হাট-আযাটাকে। 
কিন্ত প্রথম বারের বিপদ সামলে উঠেই তিনিই বিষয়আশয় লেখাপডা করে দেবার 
ব্যাপারে মনোযোগী হয়েছিলেন |-*.আর সেই স্বযোগে আমি একট! বড় রকমের 
ছুরি চালিয়েছিলাম। স্পষ্ট করে তাকে বলেছিলাম, তার অবর্তমানে এ নাসিং 
হোমের হাল কি হবে আমি জানি না। সব কিছু হাতে পাবার পর ম্ুমিত্রা 
ডিভোর্সের রাস্তা নেবে বলেই আমার বছ ধারণা । তিনি আছেন বলেই এখনে! 
দে সেটা পারছে না। তখন আম প্র্যাকটিস কোথায় করব জানি না, কিন্তু তার 
মালিকানায় নাসসিং হোমে যে থাকব ন! সেটা ঠিক। 

মেয়ের সঙ্গে আমার বনিবন! হলই না ডক্টর চ্যাটাঞ্জি খুব ভালো করেই 
জানতেন সেটা । সেই কারণে আমার প্রতি আরো! বেশি সহানুভূতি তার । ওই 
মেয়ের কারণে অলক।নন্দীও যে বাপের প্রতি বিরূপ তাও বুঝতেন ভদ্রলোক । 
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কিন্তু তা বলে এ-রকম চরম বিচ্ছেদের আঁশঙ্কা তিনি করেননি । 

তারপরেই উকিল আর সাক্ষীসাবুদ্দ ডেকে পাঁকা লেখাপড! করে ফেললেন । 
নার্সিং হোম তর প্রীণের জিনিস। তার অবর্তমানে এর আট আনার মালিক 
আমি লোকানন্দ বড়ুয়া, চাব আনার মালিক নাতণী অলকানন্দা বড়ুয়া, আর 
বাকি চার আনার মালিক এখানকার বিশ্বস্ত কর্মীরা এই নািং হোয এত ব্ড 
করে তুলতে যার! সহায়তা করেছেন ভাবা । মেয়ে সুমিত্রা বড্য়া শুধু বাপের 
বাংলো! আর নগদ টাকার মালিক হবে। নাগিং হোমের সঙ্গে তার কোনে 

ংআব থাকবে না। আর মেয়ের অবর্তমানে সেই বাংলো আব নগদ টাঁকাঁও শুধু 
অলকানন্দ! বড়য়াই প|বে। 

তার মৃত্যুর পর সেই রেজিস্টার্ড, উইল্রে সমাচার শুনে স্ুমিত্রার দু'চোখ 
কেবল ধক ধক কবে জ্লেছে আর জলেছে। 

সকলে মিলে ওই বাংলোতেই উঠে আস হয়েছে তারপর । 

-* টাকা এত রোজগার করে চলেছি যে 'আমাব ক্লাস্তি এসে গেছে। টাকার 
ত্তপ জমছে। কিন্তু চাইলেও অবকাশ মেলে না। কাছে দূরে যেখানে হোক 
বড অপাবেশন কেস হলেই আমাকে ছুটতে হবে । কেউ ছাডতে চায় না। 
হাতেপায়ে ধবে। 

আমার কোনো দাম নেই কেবল নিজের স্ত্রীর কাছে । মেয়েও আমাকে 
তেমন শ্রদ্ধার চোখে দেখে না। মাষের মেজাজ দেখে আর আমার দিকে চেয়ে 
মিটিমিটি হাসে । কিন্তু বাবারও ভিতরের মেজাজ একটু আধটু অন্মান করতে 
পারে হযতো । ওর তেরো বছর বয়সে মায়ের মতোই কিছু একটা অশালীন 
উক্তি করে বসার বলে আমার হু!তের এক চড খেয়ে তিন হাতও দুরে ছিটকে 
পড়েছিল। ওর মা চিৎকার করে উঠেছিল, ও খুনী! খুনী! কত বড খুনী 
আমি ছাডা কেউ জানে না! কেন কাছে যাস? 

. হ্যাঃ আমার মাথায় হঠাৎ হঠাৎ ছেলেবেলার সেই খুন চাপত-_যখন আমি 
পাখি মারতাম, কুকুর মারতাম, ধ্বংস দেখতে চাইতাম । 

সেই ভয়েই আমি আরো স্থির, আরে। সংঘত। চড মারার পর মেয়েকে বুকে 
চেপে ধরেছিলাম । ভুল করেছিলাম । 

অলকানন্দার ষোল বছর বয়েস হতে আমাব টনক নডল। আরো সুন্দর 
আরো! মিষ্টি হয়েছে । ওর সর্বাঙ্গ জুডে যেন একটা অদ্ভুত আমন্ত্রণ দান! বেঁধে 
উঠছে। বাংলোর বাইরে আর ভিতরেও ছেলে-ছোকরাদের আনাগোন। শুরু 
হয়ে গেছে। অলকানন্দা তাদের সঙ্গে মেশে, হৈ-হৈ করে বেভায়। আমি 
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অন্বস্তি বোধ করি। 

স্্ীকে বলতে সে মুখ ঝামটা দিল, বেশ করে! ওর বয়সে তুমি কি ছিলে কে 
দেখতে গেছে ! 

মেয়ে পাশের ঘর থেকে হাসি চেপে পালাচ্ছে দেখলাম । 

আঠার বছর বয়সে একটা ছেলের সঙ্গে বেশি মেলামেশা! চোখে পড়তে লাগল 
আমার । বছর বাহশ-তেইশ হবে ছেলেটার বয়েস । দেখতে সুন্দর । নাম 
সনি পার্কার। তার বাপ বোগ্|ইয়ের মানুষ, গোয়ায় ব্যবসা ফেঁদে বসেছে। 
স্বাধীন ভারতের সঙ্গে দীর্ঘদিন যুক্ত হলেও গোয়ার এই সব ব্যবসায়ীদের ভালে! 
চোখে দেখি ন| "মমি । 'অনেকের অনেক রকম নিষিদ্ধ কারবারের সঙ্গে যোগ । 
তামার চোখে এছেলেট। অরে! অপদার্থ । সে নাকি আটিস্ট । ছবি আকে। 

ছি কখন আকে স্মামি জানি না। সর্বক্ষণ বাড়িতে আড্ড] দেয় । সিগারেট 
ফোকে । যেখানে সেখানে ছু'জনকে একসঙ্গে দেখা যায় । অলকানন্দ! রাত 
করে বার্ড ফেরে । সনি পার্কার তাকে পৌছে দিয়ে যায়। মেয়ের মন জয় 
করতে পেরেছে ভেবে মাম।কে খুব একটা পরোয়া করে না । আমার বদ্ধ ধ(রণা, 
ও একটা ভাগাবগ্ড মার্ক ছেলে । টাকার লোভে এসে হুটেছে। 

আরো এক বছরের মধ্যে অর্থাৎ অলকার বয়েস যখন উনিশ, ওদের ঘনিষ্ঠতা 
এত-বেড়ে গেল যে 'আমার ছেডে বাইরের লোকের চে[খেও বিসদৃশ ঠেকত। 
অনেক শুভাথাঁজন আমাকে জিজ্ঞাসা করত, ওই সন পার্কারের সঙ্গেই মেয়ের 
বিয়ে দিচ্ছি কিনা । 

আম।র মন বুঝতে] বলে স্ুমিত্রা আরে! বেশি আলকারা দিত। আমাকে 
শুনিয়ে বলত, চমৎকার ছেলে । শিল্পীর মর্যাদা সকলে কি বুঝবে ! মেয়েকে 
বারকয়েক সামলে দিতে কল উল্টো । আরে ছ'মাস না যেতে সে আমাকে স্পষ্ট 
জানিয়ে দিল, ওই সনি পার্কীরকেই বিয়ে করতে যাচ্ছে সে। এটা ওদের 
দুজনেরই স্থির সিদ্ধান্ত একেবারে । 

আমি রেগে গিয়ে বললাম, ও একটা! বাজে ছেলে । তার সঙ্গে বিয়ে হতে 
পারে না। 

অলকানন্দা বলল, সনি কত ভালে। ছেলে তুমি জানো না। আমি তাকে 
ভালবাসি, সে আমাকে ভালবাসে । বিয়ে তার সঙ্গেই হবে। 

আমি বললাম, ভালবাসা-টাস] কিছু নয়, ও এসে জুটেছে টাকার লোভে । 

অলকানন্দা জবাব দিল, তোমার এক পয়সাও দেব'ব্র দরকার নেই তাহলে। 
দাছু আমাকে য1 দ্িরে গেছে তাই দিও । কিছু না! পেলেও সনির তোমার টাকার 
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ওপর এক ফৌটাও লোভ নেই। 

এমনি রেষারেষির মধ্যে আরো ছ'মাস কেটে গেছে । অলকানন্দার বয়েস 
কুডি। মাকে বলেছে এবাবে শিগগীরই বিয়ে হবে ওদের । 

আমি তখনে। বলেছি, আমার আপত্তি আছে । ভ্য।গাবগ্ডের ভালবাদায মামি 
বিশ্বাস করি না। 

***কিন্ত এক ব্যাপারে মামাব ভুল হয়েছে। অলকানন্ব। আমারই মেয়ে, 
'আযারই মতো অবুঝ, বেপবোয। মার ছুঃসাহদী। এদ্দিক থেকে ওর মায়ের সঙ্গে 
হাব অনেক তকাৎ। 

একদিন শুনল।ম রাগে শাদ। হযে হিসহিস কবে তাব মকে বলছে, বাবাকে 
বলে দিও সে মত দিক আর না দিক আম কেয়ার কবি না। অ।মি সনিকে 
ভালবাসি, মনি আম।কে ভালবাসে-_এ বিষে হবে$ । হবে হবে হবে । আমার 
জীবন থাকতে কেউ সনিকে আমাব ক|ছ থেকে স'বয়ে “তে পাববে ন1। 

সোমেন মিত্র উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলেন। লোকানন্দ বড়! হঠাৎ থেমে যেতে 
লামনে ঝুঁকলেন একটু ॥ দেখলেন, কি এক অব্যক্ত যন্ত্রণ(য যেন কুঁকডে যাচ্ছে 
ভদ্রলোকের সমস্ত মুখ | ঘামছে। নিঃশ্বাস নিতে কেলছেও বিষম কষ্ট হচ্ছে যেন। 

ঘ[বডে গিষে সোমেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল? 

বিডবিড করে লোকানন্দ বড়! জবাব দিল, পেই কথাঁঁ-ঠিক সেই রকম 
কথা__এক দুপুরে বাঁবে বসে নূপুর বলছিল দীপু সরকারকে আর আমি ওদের 
সামনের কেবিনে বসে শুনছিলাম । দীপুর অবিশ্বাস দেখে রেগে গিয়ে পৃপুর বলে 
উঠেছিল, এই বুকে হাত দিয়ে বলছি, সে-রকম হলে "মামার যেন সব শেষ হয়ে 
ধায়--জীবন থাকতে কেউ আমাকে তোমার কাছ থেক ছিনিয়ে নিতে পারবে 
না_কেউ পারবে নাঁ_কেউ ন1! 

| 'আম।র কানের পর্দা হঠ।ৎ সেদিন কেটে যাবার উপক্রম হয়েছিল। "আমার 
মনে হয়েছিল, অন্য মেয়ে নয়, অলকানন্দ(র কথাগুলো ই ধিরে আবার শুনলাম 
আমি। কেবিন থেকে ওরা বেরুবাব সময় পদী1 স€রয়ে পৃপুরকে দেখলাম আমি । 
তারপর ছুটে বাইরে এসেও দেখলাম । অলকানন্দার মতে। অত লুন্বর নয় । 
কিন্তু তারও সর্বাঙ্গে যেন পুকষ-এর ছু চোখ টেনে নেবার মতে কিছু আছে । 
আমস্ত্রণের ইশারা আছে। আর ভিশুরটা আরো বেশি এক-রকম মনে হল 
ওদের । নইলে এক কথা একই রকম করে ছুজনেই বলে কি করে? আমার 
চোখে নৃপুর আর অলঞ্নন্দ1 মিলে মিশে একাকার হয়ে গেল। 

সোমেন মিও। নির্বাক । এখনে! অব্যক্ত যন্ত্রণার চিহ্ন দেখছেন লোকটার 
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চোখে-মুখে । 

হঠাৎ চমকে উঠে লোকানন্দ বড়ুয়া! জিজ্ঞ।সা করল, কটা বাজল ? 

হাতঘড়ি দেখে আশ্বাসের সুরে সোমেনবাবু বললেন, দেরি আছে, পৌনে 
এগারোটা । 

সোফায় মাথ। এলিয়ে দিল শ্াাবার ।-_মাচ্ছ, আপনি যান আজ । 

“কাল আসব? 

ওটুকুতেই বিরক্ত । বলে উঠল, প্লীজ ডোণ্ট ডিস্টার্ব মি আনটিল আই ফিল 
লাইক টকিং। নাপনার টেলিফোন নদ্বর আছে মামার কাছে-_খবর দেব! 
প্লীজ লিভ মি নাও ম্যাণ্ড ডোণ্ট মাই । 


|| লয় ॥ 


এবারের টেলিফোন পবের পাঁচ-ছয় দিনের মধ্যে ও এলো! না। অপেক্ষায় থেকে 
থেকে সোমেনবাবুর বিরক্তি ধরে গেল । কি একটা শমুষ্ঠানের ব্যাপারে ছু দিনের 
জন্য তার কলকাতার ব|ইরে যাবার কথ!। ভাবছেন ফে(ন তুলে কেবল এ- 
কথাটাই বডু,স্জা সাহেবকে জ! নয়ে দেবেন কি না! 

এই ভাবনার ফাঁকে দরজার বাইরে দীপু সরকারের খুশ মুখখান। দেখা গেল । 
সোযেনবাবু দরাঁজ আহনান জানালেন, এসে! এসোঁ_-কদ্দিন ধরেই ভাবছি তুমি 
আসবে । 

দীপু সরক|রের সেই আগেব মতোই হাদি-মাঁথা সুতৎপর হাবভাব ৷ চেয়ার 
টেনে বসে বলল, কট! দিন একটু ছোটাছুটির মধ্যে ছিলাম, সময় পাইনি-__ 

সে(মেনবাবু বললেন, খবর ভালই মনে হচ্ছে যেন ? 

_-তা আপনার আশীর্বাদ্দে একটু আশার মুখ দেখ! যাচ্ছে । মোহনদার সঙ্গে 
সেই ফিনানসিয়ারের ফাইন্তাল এগ্রিমে্ট হয়েই গেছে বলতে পারেন । ডেট-ফেট 
ঠিকমতো] পেলে সামনের মাস থেকেই আবার শুটিং গুরু কর! যাবে। 

শুনে কেন যেন খুব উৎসাহ বোধ করলেন না মোমেন মিত্তির । জিজ্ঞাসা 
করলেন, নৃপুর খুশি ? 

_খুশি হবে না কেন ? মোহনদা! তাকে পাকা আশ্বাস দিয়েছেন, এবার ছবি 
শেষ হওয়ার আগে আর থাম! নেই । আর কথ] আদায় করে নিয়েছেন, এ ছবি 
হয়ে গেলে পর পর তার আরো ছুখান৷ ছবিতে কাজ করার আগে নৃপুর অন্ত 
লোকের কণ্ট1কৃট নেবে না । মোহনদার বাঁডিতে জোর আমর বসেছিল কাল। 
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একটু চুপ করে থেকে সোমেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ডক্টর বড়ুয়ার সঙ্গে 
আর দেখা হয়েছে? 

দেখা! বিরক্তিতে দীপু সরকারের গর্তের চোখ ঠেলে বেরুতে চাইলো ।-- 
সেই তে৷ নৃপুরের গার্জেন হয়ে বসেছে এখন-_দেখা! হবে না! রোক্গ দেখা হচ্ছে, 
রোজ উপদেশ বঝাঁডছে, রোজ হম্বিতদ্বি করছে! এখন কি করে তাকে কাটত 
দেওয়! যায় সেটাই ভাবন। আমাদের । 

একটুও ভালো! লাগল না কথাগুলো । জিজ্ঞাসা করলেন, আবার ছবি শুর' 
হচ্ছে তিনি জানেন ? 

ক্ষেপেছেন ! নৃপুরের মবশ্খ বলাব ইচ্ছে ছিল। তার আশা এখনো যদি 
লোৌকট৷ টাকার থলে নিয়ে এগিয়ে মাসে । কিন্তু আমি আর ঝামেলার মধ্যে 
নেই মশাই-_শোহনদা যদ্দি হাঙ্গর হয় তো আপনাব এই বড়া মস্ত কুমীর 
একখ|না-_বুঝলেন ? 

বুঝলাম, তবে তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলাম ন।। 

_-পারলেন না, কেমন? এতদিন নৃপুরও পারেনি । তার বাবা মাযের 
ভগ্ঠ এর মধ্যে কয়েক হাজার টাকা খরচ করে কেলেছে। নাসি' হোম আর 
হাসপাতালে রে দেখতে ও যায় তাদের । ছানি অপারেশনের আগে বাপের 
ডায়বেটিস বেরুনোর ফলে অপারেশন পিছিয়েছে--কেবিন খরচ বেডেছে-__-তাও 
অগ্লান বদনে দিয়ে দিচ্ছে । ওদিকে মা! তো আরো মাসথান্েকের আগে বেরুতেই 
পারবে নান/সিং হোম থেকে_ূপুরের হাতে আরো এককীডি টাকা গুজে 
দিয়েছে সেই জন্ত । এই লোককে বোঝা কি এত সহজ? তদারকের নাম 
করে বাড়ি এসে যখন নৃপুবের গা সেঁটে বসত, আর যখন তখন হাত ধরত মান 
নিজের হাত ওর কাধের উপর চালান করত-_তখনো পর্যন্ত বুঝতে কষ্ট হয়েছে । 
কিন্তু কাল রাতে বোঝা হয়েছে । নৃপুরও খুন ভালো করে বুঝে নিয়েছে কাল 
 রাতে__বুঝলেন? এরপর আব আমি ওকে নৃপুরের ধারে কাছে ধেঁষতে দিচ্ছি 
না--অপমান কি করে করতে হয় আমার9 জানা আছে! গাধা বল। বার 
করছি-_ 

এসব শুনে আর এই রাগ দেখে দোমেনবাবুই হুকচকিয়ে গেলেন একটু । 
জিজ্ঞাসা করলেন, কাল রাতে কি হয়েছে? 

নডেচডে সোঞ্জা হয়ে বসল দীপু সরকার । ওই লোকের প্রতি লেখকেরও 
একটু ছুর্বলত! আছে ভাবে-_তাই খবর শোনাতেই এসেছে সে। 

_কাল আপনার বড়রা সাহেবের পদার্পণ ঘটেছিল রাত ন-টার সময় । 
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-কোথায়? 

-কোথায় আবার, নৃপুরের বাড়িতে । সঙ্গে একরাশ ভালে! ভালো খাবারের 
প্যাকেট! এসে বলল, আজ সমস্ত দিন ঘোরাঘুরি হয়েছে, খাওয়াও হয়নি-_ 
আজ রাতে আর তার এখান থেকে নডার ইচ্ছে নেই-__খের়েদেয়ে এখানেই ঘুম 
লাগাবে । নৃপুরকে বলল, কিছু ব্যস্ত হতে হবে না, যেখানে হে'ক আমাকে একটু 
মাথা রাখার জায়গা করে দ্রিলেই হবে। 

_ ব্যস্ত হতে হবে না বললেই হয় কি করে? ছু চোখে ব্যঙ্গ ছড়িয়ে দীপু 
বলে গেল, বিশেষ করে যে লোক বিদিশার অমন একখানা ঘরে থাকে | বাবার 
চৌকিতে পরিপাটি করে বিছান! পেতে দিল তার জন্ত--পাশে মায়ের চৌকিতে 
আমার ব্যবস্থ৷। এতদিন আমি ওব, ভাই ছুটোর সঙ্গে পাশের ঘরে "তুম 
নৃপুর থাকত এই ঘরে । খাওয়া-দাওয়ার পর যে-যার শুয়ে পডা গেল। মামার 
তো মশাহ পেটে ভালো দানা পডলে বিছানায় গ! দিতে না! দিতে ঘুম । সেই 
ঘুম ভাঙল সকাল ছটায়। চোখ তাকিয়ে দেখ বন্ড়য়া সাহেবের বিছান1| খালি । 

সেমেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে একটু রসিয়ে থামল যেন। তারপর 'মআবার 
শুরু করল ।-__ঘর থেকে বেরিয়ে দেখি একেবারে সাঁদাটে মুখ করে নৃপুর দাওয়'য় 
বসে আছে। দেখেই বোঝা! যায় সমস্ত রাত জেগে কাটিয়েছে। বড়ুয়া সাহেব 
কোথায় জিজ্ঞাসা! করতে গল! দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না। কোনরকমে বলল, 
চলে গেছে । শেষে আমার জেরায় পডে গলগল করে সব বলে ফেলল। কি 
করেছে লোকটা রাত্তিরে, ভাবতে পারেন? 

কি শুনবেন ভেবে সোমেন মিত্তির সতাই শঙ্কিত একটু এবারে । 

রাত ঠিক কত হবে তখন নূপুর বলতে পারল না, তবে এগারোটা 
অনেকক্ষণ বেজে গেছে । ও-সব জায়গায় সেটাই নিঝুম রাত। নৃপুরের ঘুম 
আসছিল না, চুপচাপ ছবির কথাই চিন্তা করছিল। ওদিকের দেয়ালের ধারে 
ভাই ছুটো ঘুমুচ্ছে । হঠাৎ ওর মনে হল, দরজায় কাছে কেউ যেন ঁডিয়ে। 
দরজার দ্দিকে পাশ ফিরেই শুয়েছিল তখন । তারপরেই সর্বাঙ্গ কাঠ একেবারে । 
অন্ধকার সত্বেও লোকটাকে চিনল। সে ভিতরে ঢুকল। একপা, ছু পা করে 
নৃপুরের দিকে এগলো । খুব কাছে এসে দীড়াল। নূপুর জেগে আছে আর 
চেয়েই আছে অন্ধকারে বুঝবে কি! করে? বেচারীর অবস্থা বুঝুন, অত গরমে 
গায়ে একটা জামা পর্যন্ত নেই। সিঁটিয়ে পড়ে রইল। বড়া আস্তে আন্তে ওর 
মুখের দিকে ঝুঁকল। ভয়ে নূপুর এবার ছু চোখ বুজে কেসল। লোকটার গরম 
নিঃশ্বাস ওর গালে মুখে লাগছে। 
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প্রায় আধ মিনিট ওই রকম থেকে লোকটা আবার সোজা হয়ে দাভাল। 
তারপর যেমন এসেছিল তেমনি আন্তে আস্তে চলে গেল । 

দীপু সরকার চলে যাঁবাব পরেও সোমেন মিত্তির নির্বাক বসে। সব কিছু 
যেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে মাথার মধ্যে। যাবার আগে দীপু সরকার বলে 
গেল, ঘরে কাল রাতে ওই ভাই ছুটো৷ না৷ থাকলে কি যে হুত সে ভাবতে পারে 
না। সোমেন মিত্তিরের সমস্ত ভেতরটা! এর প্রতিবাদ করতে চেয়েছে । কিন্তু 
যা শুনলেন তাও যে একেবারে দুর্বোধ্য । কি বলবেন তিনি? 

ফোনও আর করা হল না। বিকেলের দ্রিকে মোহন চৌধুরীর ফোন গেলেন 
একটা । একটা খবরও নেওয়] হয় না বলে হালকা অনুযোগ । তারপর সেই 
আশার আর খুশির বার্তা। শীগগিরই তার*বাডিতে সন্ধলকে নিয়ে আলোচনার 
বৈঠক বসবে একটা, লেখকের তখন ন। এলেই নয়” ইত্যাদি | 

ছুদিন বাদে বাইরে থেকে ঘুরে এসে বিকেলের দিকে সোমেনবাবু কি কান্ডে, 
বেরিয়েছিলেন একটু । ফিরতে সন্ধ্যা । স্ত্রী জানান দিলেন, তোমার লোকানন্দ 
বড্য্লা এর মধ্যে দুবার ফোন করেছিলেন । গলার স্বরে খুব উতলা! মনে হল। 
ছুবারউ বললেন, আসা মাত্র যেন ফোন করা হয়__জরুরী দরকাব। 

লোকানন্দ বড়ুয়ার খবর লেখকের মূখে স্ত্রীও কিছু কিছু শুনেছেন ইতিমধ্যে । 
তাই তারও 'আগ্রহ। 

কোন করতে বিদিশার ম্যানেজার জানালো, ডক্টর বড্য়। এইমাত্র একটু 
কাজে বেরিয়েছেন, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরবেন । তিনি বলে গেছেন, মিস্টার 
মিত্র যেন রাত আটটায় বিদিশায় আসেন-_এখানেই ডিনারের ব্যবস্থা কর: 
হয়েছে । 

কোন রেখে স্ত্রীর জিজ্ঞান্থ চোখের দিকে চেয়ে সোমেনবাবু শুধু বললেন, বাঠে 
ভিনার সেখানে । 

স্ত্রী মন্তব্য করলেন, পাগল আর কাকে বলে--?ণানের গল।য় মনে হুল বি" 
যেন সাংঘাতিক ব্যাপার । 


॥ দা ॥ 


ভিতর থেকে ভারী গল! ভেসে এলো, কাম ইন প্লীজ! 
সোমেন মিত্র সতের নম্বর ঘরে ঢুকলেন । রাত তখন লাঁডে আঁটট]। 
কিন্ত ঘরের মালিকের দিকে চোখ পডতে সোমেন মিত্তির অন্বস্তি বোধ 
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করলেন একটু ॥। সমস্ত মুখ থমথমে । মাথার চুল উসকো-খুসকো| | ঘরের মধো 
পায়চারি করছে । সোফার সামনের সেন্টার টেবিলে হুইস্কির বোতল আর 
গেলাস। সঙ্গে জল বা সোডা কিছুই নেই । লালচে মুখ । অর্থাৎ ওই কীচ৷ 
তরল পদার্থ বেশ খানিকট! উদরস্থ হয়েছে। 

__বন্থুন। জানলার কাছে গিয়ে নিচের রাস্তার দিকে চেয়ে রইলেন একটু। 
ঘুরে দীডাতে সোমেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার শরীর অসুস্থ নাঁকি ? 

_ নো, হোয়াই? 

_-অন্য রকম লাগছে**1। 

বার ছুই পায়চারি করল । সোমেনবাবুর মনে হল, কিছু একটা! যত্ত্রণ৷ মাডিয়ে 
চলেছে । বিডবিড় গলার আওয়াঁজও কানে এলো ।_আজ অন্ত রকম দিন... 
গ্যাট ড্যাম্‌ ফেটফুল নাইট---দিল টুয়েন্টিনাইন্থ ডে অফ জুলাই-*.এ দ্িনটাকে 
ক্যালেগ্ডার থেকে একেবারে মুছে দিতে পারলে দিতাম । 

ঘুরে মুখোমুখি সোফায় বসে পডল | হাত বাড়িয়ে হুইস্কির বৌতলটা টেনে 
নিয়ে এবারে ছিপি খুলেই গলায় ঢেলে দিল খানিকট1 | মুখ বিকৃত হল একটু । 
বোতল রেখে একবার গা-ঝাঁডা দিয়ে সোজ! হয়ে ববল। এবারে বিরক্তি-মাখ। 
গলার স্বর ।__সাডে আটটা! বেজে গেল, ওরা এখনো 'আসছে না৷ কেন? এরপর 
কখন "্মাসবে কখন খাবে কখন বাডি যাবে? 

সোমেন মিত্র অবাক ।-__ওরা মানে, দীপু আর নূপুর ? 

_-তা ছাড়া আবার কে! 

_-ওরদের পেলেন কোথায়? 

-্পকালে গেছলাম । 

ওরা আপলবে বলেছে? 

_দীপু বাডি ছিল না । নূপুর বলেছে আসবে । সী ওয়াজ, এ বিট ডিকারেণ্ট 
দিস মধিং, আই ডোণ্ট নো! হোয়াই ।"**নটা বাজতে কুডি, এখনো] আসছে না 
কেন ওরা? 

পোমেনবাবু বলে দিতে পারতেন, ওর। 'মসবেও নাঁ। বলা গেল না। 

নটা বাজল। লোকানন্দ বডুষ1! একবার উঠছে, জানলায় গিয়ে দীভাচ্ছে, 
পায়চারি করছে, আবার এসে সৌফায় বসছে ।_স্টেপ্'''কেন আসছে না বলুন 
তে।? 

_ হয়তো কোনে। কাজে আটকে গেছে। 

ডবল বিরক্ত ।--ম।টকে গেছে মানে! এখানে 1ডনারের ব্যবস্থা হয়ে আছে 
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জানে। তাছাডা আটকে গেলে ফোনে খবর দেবে না কেন? 

বলি বলি করে এবারেও কিছু বললেন ন1 সোমেন মিত্র । 

সোয়া] ন'টা বাজল। নাডে নটাও। ক্রমেই ভদ্রলোকের মুখ ঘোরালে। হয়ে 
উঠছে। সেই সঙ্গে কি যেন একটা আতঙ্ক এঁটে বসছে। বার বার একটাই 
কথা গল! দিকে বেরুচ্ছে, স্েজ---ভেরি স্টেপ ! 

অসহিষ্ণু হাতে রিসিভার তুলে নিল। রুম-সাভিসকে ধমকেই উঠল যেন, 
ডিনার ফর ট্যু! ইয়েস, ছাট রাইট-__কর ট্যু ওনল! 

বোতল থেকে আবার খানিকট।] কাচ! হুইস্ক গলায় ঢালল। ব্যাপার দেখে 
সোমেনবাবু ঘাবডেই যাচ্ছেন । 

বেয়ারার। ছু'জনের খাবার সাজিয়ে দল । মোমেনবাবু লক্ষ্য করছেন, 
লোকটা ন্থপ খানিকটা খেল । ভিশনুদ্ধং খাবারগুলো! নাডাচাড1 করল শুধু-_ 
সবটাই প্রায় পড়ে থাকল । চোখে মুখে সেই দুশ্চিন্তা আর আতঙ্ক আরে এটে 
বসছে। হঠাৎহঠাৎ ঘাড ফিরিয়ে জানলার দ্িকে তাকাচ্ছে । ভয়।বহ কিছু যেন 
চোথে ভাসছে তার। 

খুব সাদাসিধে ভাবেই সোমেনবাবু বললেন, এবার ওদেব ছবিট। খুব শীগগিরই 
আবার শুরু হচ্ছে, জানেন তো? 

লোকানন্দ বড্য়া সোফা ছেডে লাফিয়ে উঠল প্রায় ।-_-হোয়াট! সী ইজ, 
ইন দি গেম এগেইন ! এতক্ষণ এ-কথা কেন বলেননি আমাকে ! স্মার ইউ শিওর ? 

_হ্যা। মোহন চৌধুরী ফোনে বলেছেন । দীপু সরকারও বলে গেছে" 

_ও-""গ্ট আস আ্যাগড আন ইডিয়ট ! কিন্তু নূপুর আমাকে কিছু বলল 
না কেন--কিচ্ছু জানালে! না কেন? 

উঠে ঘরেব এ-মাথা ও-মাথ! করল বারকয়েক । কালো! মুখ রক্তশুন্ট ফ্যাকাশে । 
মনে হুল কীপছে মানুষটা । আর এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় হাডপাজর গু ডিয়ে যাচ্ছে 
বুঝি । 

হঠাৎ ঈীভিয়ে নিজের হাঁতেব ঘড়ির দ্রিকে তাকালে! । সোমেনবাবুও নিজের 
ঘডি দেখলেন । বাত দশটা পনের | 

মামাকে এক্ষুনি বেকতে হবে-__জাস্ট, নাও--উহল ইউ কাম উইথ মি 
হ্যার? 

- কোথায়? 

_ডোণ্ট ওয়েস্ট টাইম প্লীজ! উঠন-__-ইট্‌স ছ/ট, কেটফুল নাইট আ্যাণ্ড গ্ভাট 
ড্যাম্‌ আওয়ার ইজ কাস্ট আ্যাপ্রেচিং ৷ "আই আযাম শিওর সী ইজ ইন ডেপ্রার।_ 
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সী মাস্ট বি-_-আর হোয়াই শুডণ্ট সী কাম? 

সোমেনবাবুকে একরকম ঘর থেকে ঠেলে নিয়ে বেরুলো৷ সে। সোমেন মিত্তির 
আর আপত্তি করলেন না, কারণ এমন একটা মানসিক সংকটের মুখে লোকটাকে 
একল ছেড়ে দেওয়া নিরাপ্দ ভাবলেন না। না, নূপুর সম্পর্কে তার কোনে। 
আশঙ্কাই নেই । 

ট্যাক্সি-ড্রাইভারটাকে যেন তাডিয়ে নিয়ে চলল লোকানন্দ বড়া । এত রাতে 
রাস্তাও অনেকটা ফাঁকা । ট্যাক্সি যখন নৃপুরের বাড়ির দরজায় ঈাীড়াল--ঘড়িতে 
এগারোটা দশ । 

দরজার সামনে আবছ। অন্ধকারে দীপু সরকার দাড়িয়ে । 

লোকানন্দ বড়ুয়া! লাফিয়ে নামপ্ন। পিছনে মোমেনবাবু। কাছে আসতে 
দীপুর মুখখানাও খুব শুকনে! মনে হল। এত রাতে এই দুজনকে দেখে হকচকিয়ে 
গেছে। র্ 
চাপা গর্জন করে উঠল লোকানন্দ বড়ুয়া ।_নৃপুর কোথায়? 

আমতা! আমতা করে দীপু বলল, নট! সাড়ে নটার মধ্যেই তো ফেরার কথা। 
এখনে! আসছে না কেন বুঝছি না'*"। 

ছু হাতের থাবায় দীপুর ছু কীধ ধরে একট! বিষম ঝাঁকানি দিয়ে লোকানন্দ 
বড়ুয়! বাঁঝিয়ে উঠল, কোথায় গেছল সে? কোথা! থেকে ফেরার কথা? 

_মোমোহনদার ওখানে'""ছবির ব্যাপারে কি একটা দরকারে আদতে 
বলেছিলেন-**আর কিছু টাকাও... 

__শাট, আপ, রাম্বেল! আবার প্রবল ঝাঁকুনি ছুটো।--ওর কোনো ক্ষতি 
হয়ে থাকলে তোমার আমি গায়ের ছাল-চামড়া তুলে নেব! কোথায়? সেই 
স্কাউনড্রেল কোথায় নিয়ে যেতে পারে ওকে? 

এ মুন্ডি দেখে দীপুর চোখে-মুখেও একট! অজ্ঞাত ভর । শুকনে! ঠোট জিভে 
ঘষে বলল, মানিকতলার দ্িকে গুর আর একট বাড়ি আছে, সেখানে যেতে 
পারে""”। 

(শষ হবার আগেই ধাক্ষা মেরে ট্যাকসির দিকে ঠেলে দিল তাকে ।-__ওঠো। 
কুইক! 

সে সামনে । সোমেনবাবু*আর লোকাননা বড়ুস্বা পিছনে । ঘড়িতে 
এগারোটা সতের । 

কিন্তু ছোটার দরকার হল না। টালার বড় এ্রজটা অর্ধেক পেরুতেই 
লোকানন্দ বড়,য়া চিৎকার করে উঠল, রোখো! স্টপ! 
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ব্রেক কষে ট্যাকসি দডিয়ে গেল। 

দরজা খুলে নেমে ব্রীজের ধারের রেলিং-এর দিকে ছুটল লোকানন্দ বড়] । 
হ্যা, ঝুঁক-উচু কাধিশে ছু'হাত রেখে দীডিয়ে আছে একজন | মেয়েই বটে । 
দীপুকে সঙ্গে করে সোমেনবাবুও দ্রুত এগিয়ে গেলো সেদিকে । 

লোকানন্দ বড়ুয়া! এক হ্র্যাচক] টানে মেয়েটাকে একেবারে বুকের ওপর নিয়ে 
এলো] । পরমুহূর্তে অন্ত হ!তের এ-পিঠ ও-পিঠ দিয়ে ঠাস ঠাস করে নৃপুরের ছুই 
গালে ছুই চড।__কি করছিলি এখানে তুই? এত রাতে একলা! দাঁড়িয়ে এখানে 
কি করছিলি ? 

লোকানন্দ বড়য়া চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করছে আর উত্তেজনায় নিজেই 
কাঁপছে থরথর কবে । 

সোমেন মিত্র দেখছেন, নুপুরের সমস্ত মুখ বিবর্ণ পশু | মাগার চুল 
মবিন্যত্ত। কাধেব ৪পর শাড়ির অ্ব।(চলটা এলোমেলো । কাধের নিচে ব্লাউজের 

নিকটা ছেঁডা দেখা য|চ্ছে। সকলকে দেখে হোক বা চড খেয়ে হোঁক ব| ওই 

কথ! শুনে হে।ক-_নূপুর ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল হঠাৎ । 

আাবার অল্প একট! ঝাঁকুনি দিয়ে লোকাঁনন্দ বড়য1 সোজা করে দাড করিয়ে 
দিলে তাঁকে ৷ ঝুঁকে মুখ দেখছে, তীব্র তীস্ দুষ্টি-_ডিড হি ডু ইউ এনহার্ম? 

ব্]দতে কাদতেই মাথা ন।ডল নৃপুর | না। 

-__ওয়াজ হি ডাংক? ভেরী? 

এবার মাথা নেডে সায় দিল ।-হ্যা। 

দাতে দাত চেপে লোকানন্দ বলল, সেই জন্যেই সাধের সঙ্গে স|ধ্যের যোগ ছিল 
না। তার পরেই নৃপুরের মাথাটা টেনে নিয়ে আদর করল একটু | বর ছুই 
পিঠ চ|পডে ধর! গলায় বলল, ডোন্ট ক্রাই মই গাল ভোণ্ট-""দি ওয়ারস্ট ইজ 
'ওভার.*ইউ উইল বি অলরাইট নাও.*'কাম কাম..'ডোন্ট ক্রাই ! 

প্রগ।ঢ মমত।য় তাকে ধরে নিয়ে ট্যাকসিতে তুলল। নিজেও উঠল। ও-পশে 
সে[মেনবাবু। দীপু সরকার সামনে উঠতে যেতেই লোকানন্দ বড়ুয়। ধমকে উঠল 
তকে ।-_তুমি কোথায় যাচ্ছ? গেট ব্যাক হোম- বাড়ি খালি থাকবে? সী 
নিভল সম আ্যাটেনশন--কাল সকালে এসো 

দীপু সরকার বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইল । ট্যাঁকসি বেরিয়ে গেল । 

সমস্ত পথ এক হাতে নৃপুরের কাধ জড়িয়ে ধরে বসে থাকল লোকানন্দ বড্য়া। 
মাঝে মাঝে পিঠ চাপডাচ্ছে আর আদরের সুরে বলছে, ডোন্ট ওয়!রি মাই ভিয়ার 
'**ইটস অল ওভার.."ডোণ্ট ক্রাই ! 


সোমেন মিত্র ঝুঁকে দেখছেন। গাড়ির আবছ! অদ্ধকারেও প্রশান্ত নুন্দর 
দেখ|চ্ছে লোকানন্দ বড়ুয়ার কালে মুখখান]। এত ন্বন্দর যেন আর কখনে। 
দেখেন মি। 

বিদিশার তিনতলার সতের নম্বর ঘর । রাত বারোটা তিরিশ। ঘরে নীল 
আলো জলছে। গদীর শয্যায় শুয়ে নৃপুর অঘে|রে ঘুমুচ্ছে। লোকানন্দ বড়ুয়া 
নিজের হাতে তাকে ছুটে স্লিপিং পিল খাইয়ে শুইয়ে দিয়েছে । সাদা আলো 
নিভিয়ে নীল আলো জেলেছে । শব না করে ঘরের মোক ছুটে! তুলে বাইরের 
করিডোরে এনে পেতেছে। তার একটাতে সোমেন মিত্র বসে আছেন। অন্তটাতে 
ডক্টর বড্‌য়া এসে বসছে এক-একবার । আবার উঠে ঘরে যাচ্ছেন নৃপুরকে 
দেখতে ৷ মেয়েটা অঘোরে ঘুমৃচ্ছে ৭ তবু যেন নিশ্চিন্ত হতে পারছে না লোকটা । 
বার বার উঠে দেখতে যাচ্ছে । আলতো! করে নূপুরের কপালে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে । 

শেষবারের মতো৷ দেখতে এসে অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে এসে সোফায় গ৷ ছেড়ে 
দিল। আর উদ্বেগ নেই । আর যন্ত্রণা! নেই। 


॥ এগারো ॥ 


অলকানন্দা বলেছিল, সে সনিকে ভালবাসে, সনি তাঁকে ভালবাসে-_এবিয়ে হবেই 
হবে। বলেছিল, ওর জীবন থাকতে কেউ সনিকে তার কাছ থেকে সরিয়ে নিতে 
পারবে না। 

আমি সার্জন লোকানন্দ বড়,স্লা এক. আর. সিএস. ওদের এই ভালবাসাবাসির 
ব্যাপারটার কানাকড়িও দাম দিইনি । কিন্তু আমার ভূল, সমস্ত ব্যাপারটাই আমি 
সনি পার্ক(রের দিক থেকে দেখেছিলাম । আমার বদ্ধ বিশ্বাস, সে একটা 
ভ্যাগাবণ্ড। টাকার লোভে মেয়েটার কাছে এসে জুটেছে। ওকে মোহগ্রস্ত 
করেছে । তাই মেয়ের কাছে সনির ভালবাসাট। যদি আমি ঠুনকো প্রমাণ করে 
দিতে পারি, তাহলেই অলকানন্দার প্রেম-জর ছেড়ে ষাবে। 

অঢেল টাক] আমার । প্রতিপত্তিরও সীম1-পরিসীম। নেই । সামান্ত ইশারায় 
নিঃশব্দে কাজে লেগে গেল জনা-তিনেক লৌক। তার! টাঁকার জাল ফেলতে 
লাগল ওর সামনে । টোপ ফেলে ফেলে অন্য মোহ বিস্তার করে মাথ! ঘুরিয়ে 
দিতে লাগল ওর | দেড় মাস যেতে না যেতে দেখ! গেল সনি পার্বার মদে বেহুশ 
ছয়ে যেখানে সেখানে পড়ে থ|কে, জুয়া খেলে আর খারাপ মেয়েছেলে নিয়ে 
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আনন্দে মশগুল হয়ে থাকে । অলকানন্দা দেখে, পাগলের মতো ছুটে যায়, 
আবার পাগলের মতোই হতাশ হয়ে ফিরে আমে । আসবেই । কারণ আমার 
ওই তিনটি লোক টাকার বৃষ্টি করছে ওব মাথায়, আনন্দ আর ফুঠির রসদ যুগিয়ে 
জাহাক্নমের পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ওকে । আবার শাসাচ্ছেও, বন্ধুদের ছেডে 
'ভালে। ছেলের মতো সংসারী হতে গেলে ওর বুকে ছুরি বসাবেই তারা । বন্ধুদের 
সঙ্গে থেকে যতো খু'শ ফুর্তি করো, যতো। খুশি মজা! লোটো। 

তাকে ফেরাবার আশায় অলকানন্দ1! যখন শেষবারের মতো তাকে ফেরতে 
গেল, সনি পার্কার তখন মদে চুর হয়ে এক মেয়ের কোলে শুয়ে আর একটা 
মেয়েকে আদর করছে। অলকানন্দাকে দেখে সনি অশ্লীল গালাগালি করে উঠল 
একটা । সঙ্গীর! তাকে এই রকমই শিখিয়ে €রখেছিল। 

আলকা নন্দ! প|/গলের মতো! ছুটে বেরিয়ে এলো । 

আমি সার্জন লোকানন্দ বড়ুয়া আডাল থেকে ওর মুখখান] দেখি আর হাসি। 
ক্রমেই ওর সেই সুন্দর মুখ ঘে|রালে! আর ধারালে! হয়ে উঠতে লাগল । আমাকে 
কোনোরকম সন্দেহ করার কারণ নেই। কিস্ত আমার দিকেও ও অমনি কবেই 
তাঁকাষ । ওর মায়ের সঙ্গেও কথাবার্তা বন্ধ । | 

সেদ্দিন একট] ইমারজেন্সি অপারেশন সেরে অনেক রতে বাড়ি ফিরছি। 
সাডে এগ।রোটা বাজতে মিনিট ছুই বাকি। বাড়ির কাছেই একটা মস্ত 
কালভাটের ওপর দিয়ে গাডি চলেছে আমার । ড্রাইভারকে ছেডে দিয়ে নিজেই 
ড্রাইড করে আসছিলাম । দেখি কালভার্টের একেবারে ধারে ঝুকে দাড়িয়ে 
আছে অলক।নন্দা। কালভাটের নিচে এক মাইল জোড! বিশাপ লেক । 

গাঁডিটা পলকের জন্য একটু লো! করলাম শুধু । কিন্তু থামালাম না। হে” 
লাইট দেখে অলকানন্দা একবার ঘুরে তাকালো । আমার গাড়ি তার ন1 চেনার 
কথা নয়। 

কালভাট ছাডবার আগেই কি মনে হতে সর্বঙ্গে বিষম একটা ঝাঁকানি। এ- 
সময় ও এখানে দাড়িয়ে কেন? কোনে। খারাপ মতলব নেই তো? কিন্তু 
পরমুহূর্তে সেই চিরকালের শয়তান ফিসফিস করে উঠল, বা-খুশি হোক, য1 খুশি 
করুক--চলো তুমি ! 

সবে কাঁলভার্টি ছাড়িয়েছি । আবার ঘডি দেখেছি । কাটায় কাটায় সাঁডে 
এগারোটা । 

ঝপং করে বেশ বড রকমের শব একট! । সেই মুহূর্তে মাথায় আাকাশ ছেঙে 
পড়ল বুঝি । অস্তরাত্মা কেপে উঠল । গাড়িটা নিজের সগোচরেই নিশ্চল । 
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নেমে উধ্ব-শ্বীসে ছুটলাম কালভার্টের ওপর দিয়ে । 

মেয়ে যেখানে ছিল নেই । অলকানন্দ! নেই। 

চিৎকার করে আমি কি আকাশ চিরে দিতে চেয়েছিলাম? নইলে দেখতে 
দেখতে অত রাতেও লোকজন এসে গেল কি করে? 

প্রায় ঘণ্টা দ্বেডেক লেকের জল তোলপাঁড করে অলকানন্দার দেহ পাওয়। 
গেল। তাকে ডাঙ্গায় তোল! হল। তার ঢের আগে সব শেষ। 

অস্বাভাবিক মৃত্যু যখন পো|স্টমর্টেম হবেই । পরদিন রিপোর্ট এলো! । জলের 
আঘাতে এব* জলে ডুবে মৃত্যু । কিন্তু ওট্রকৃতেই শেষ নয়। রিপেটে আরো 
কিছু ছিল। 

সী ওয়াজ ক্যারিইং | - আলি দ্উিএ অফ প্রেগনেনসি । অন্তঃসত্বা অবস্থায় 
আত্মহত্যা করেছে । 

স্মিত কপাল চাপডে কীদছে। বুক চাপডে কাদছে ।, আমার কাছে 
এসেই মাঁথ! খুঁডছে। বলছে, আমার দ্রে।ষ, সব আমার দোষ, আমাকে তুমি 
মেরে ফেলো । আমাকে তুমি বিষ দাও । তোমার কথা শুনে ওই বিশ্বাস- 
ঘাতকটাকে প্রশ্রয় না দিলে আজ আমার কোল এভাবে খালি হয়ে যেত ন। 
তোমার কথ]! সত্যি হবে জানলে মেয়েকে আমি মাগলে রাখতে পারতাম । 
মামার সব দোষ, আমাকে তুমি ক্ষমা! করো ন, আম।কে তুমি মেরে ফেলে] 

নুমিজরার কাল্লা, এই অব্যক্ত যন্ত্রণা আর অন্শোঁচনা থেকেই হুষতো! একদিন 
মুক্তি তার। 

কিন্ত আমর কি হবে? 

আমার চোখে এক ফে।টা জল নেই । বুকের তলায় একরাশ কালো বাম্প 
ফেঁপে উঠছে, রক্ত মাংস অস্থি মজ্জা সব গ্রাস করে জমাট বাধছে । দম বন্ধ করে 
দিচ্ছে । কোনদিন সেটা নডবে ন! সরবে না গলবে ন1। ওটা! আমাকে তিলে 
তিলে ধ্বংসের পথে নিয়ে যাবে । ধ্বংস করবে । কিন্তু তখনো আমার অন্তরা 
এক নিংসীম গোপনতাঁর কবরের তল।য় অনাগত কাল ধরে গুমরে গুমরে কাঁদবে । 

মামার সামনে স্ুমিত্রা মাথা খুঁডছে আর কাঁদছে । 

মামি পাগলের যতো হয়ে গেলাম । মামার সমস্ত অস্তিত্বের মূল ধরে প্রবল 
বাঁকানি দিতে ুক করেছে কেউ । সেখানেও একটা আর্তনাদ শুরু হয়েছে। 
এলোপাথ|রি ঝড উঠেছে। ভিতরের সেই আর্তনাদ আমার কানের পর্দা 
ছিডেখু'ডে একাকার করে দিচ্ছে ।-_স্বীকার করো, আবারও কবুল করো, সত্যের 
হাতুডির ঘায়ে এট শেষবারের মতো গোঁপনতার কীচঘর ভেঙে দাও । সুমিত্রা 


০০৮ 


বয়! সমুদ্র নয়, কর্ণফুলী নয়-_তবু স্বীকার করো, তনু কবুল করে!। কি হবে 
ভেবো না, মৃত্যুও যদি হয় তাতেও শাস্তি, তাতেও মুক্তি। কিন্তু না যদি পারো! 
তাহলে সমস্ত জীবন ধরে আরে! কঠিন মৃত্যু--অফুরস্ত মৃত্যু-ঢেব ঢেব বেশি 
ভয়ালহ মৃত্ু। 

সোজা হয়ে বসলাম আমি । স্মিত্রার গায়ে হাত দিয়ে তাকেও ঠেলে 
তুললাম । তার চোখের ভিতর দিয়েই আমি নির্জন কর্ণফুলীর দিকে ছুটলাম। 
সমুদ্রের দ্রিকে ছুটলাষ। 

বললাম, দোষ তোমার নয় । সব দোষ 'আমার। আমর জন্তেই অলকাননা। 
চলে গেল। 

সেই শোকের মুখেও কথাগুলো! বোধ হ" অস্বাভাবিক ঠেকল সুমিত্রার কানে । 
তোমার দোষ কেন? তুমিকি কবেছ? 

--অলকানন্দার দিক থেকে ব্যাপারট। ভাবিনি আমি। তার সেদ্িন্রে 
কথাও আগার মাথার মধ্যে ছিল ন]। 

স্মিত্র! আকুল ।--কি মায় ছিল না? কি বলেছিল ও? 

--অলকানন্দ৷ বলেছিল, ও সনিকে ভালবাসে, ওর ভ্তীবন থাকতে কেউ 
সনিকে তার কাছ থকে সরিয়ে নিতে পারবে ন: । 

ংশযে সুটিল হয়ে উঠছে স্ুমিত্রার চোখ-মুখ । কিন্তু আমার সামনে তখনো 
কর্ণফুলী । তখনে৷ সমুদ্র । 

_-কিস্ত তোমার দোষ কেন? তুমি কি করেছ? 

_-আমি শুধু সনি পার্কারের দ্দিক থেকেই সমস্ত ব্যাপারটা দেখেছি । সনির 
ভাঁলবাসাঁয় আমি বিশ্বাস কবিনি । আঁমাঁর এ অবিশ্বাসে ভূল ছিল না। লোভের 
ফাদে ফেলে অনায়াসে সনি পার্কারকে আমিই সরিষে দিয়েছি । 

নুমিত্রার চোখে জল নেই । তীক্ষু তীব্র হিংস্র চাউনি | 

আমার সামনে তখনো কর্ণফুলী । তখনে। সমুদ্র । 

মকপটে শেষটুকুও কবুল করলাম । বলল|ম, সেই রাতে ফে্রোর সময় 
লেকের কালভার্টে মলকানন্দকে আমি দীডিষে থ|কতে দেখেছিলাম । অত 
রাতে ও এখানে দাড়িয়ে কেন ভেবে আমার থটক1 লেগেছিল । ইচ্ছে করলেই 
গাড়ি থামিয়ে ওকে আমি জোর করে তুলে নিয়ে আসতে পারতাম । কিন্ধ তাৰ 
বদলে আমার চলে আসার ঝেৌঁক চাপল । কালভাট পাব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
যা হবার হয়ে গেল। 

এবারের কনফেশনের ফল? আরো! ঢের ঢের বড ভিজাস্টার । 
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আহত ছিংন্র বাঘিনীর মতোই নুমিত্রা বাঁপিয়ে পড়ল আমার ওপর । তারপর 
ক্ষি্ত আক্রোশে পুলিসে খবর দিতে চুটল। মেয়ের আত্মহত্যায় ইন্ধন যোগানোর 
নালিশ। হ্যা, পুলিস তার সাধ্যমতো টানাহ্চেড়াও করল আমাকে নিয়ে। কিন্ত 
বিচারক মনি পার্কারকে লোভের ফাদে ফেলাটা আত্মহত্যায় প্ররোচনা! বলে 
ভাবল না। 

কিন্তু নুমিত্রার হিংস্র আচরণে আর খবরের কাগজের কল্যাণে গোয়ার ছেলে- 
বুড়ো মেয়ে-পুরুষ সকলে তাই জানল, তাই ভাবল । সকলের সরব আর নীরব 
ধিক্কারে সুনাম আর ম।ভিজাত্যের চুড়া থেকে একেবারে ধুলায় নেমে এলাম । 

তারপর নিঃশবে নাপিং হোমের ভার অন্ের হাতে দিয়ে আর ব্যাঙ্কের সঙ্গে 
গারেঞ্জমেণ্ট করে রাতের অন্ধকারে +এক্দিন আমি গোয়! থেকে হারিয়ে গেলাম । 
এক বছর বাদে আজ আবার সে রাত । সেই উনতিরিশে জুলাই | হাড়পাজর- 
গুঁড়োনো সেই রাত সাডে এগারে।ট। অনেকক্ষণ পেরিয়ে গেছে । 

কিন্তু মাজ ইনজেকশন ছাডাগ আমার বড় ঘুম পাচ্ছে। 


